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Le double drame de la création

selon Le Mystere Picasso (1956) d’Henri-Georges Clouzot

par Michéle Coquet

Le Mystere Picasso (1956) d’Henri-Georges
Clouzot est la matérialisation cinématographique
de la rencontre entre deux créateurs en pleine
maitrise de leur art. Dans ce film ambigu et
contradictoire, fruit d’'un délicat compromis
entre cinéma et peinture, I'exécution des
tableaux par le peintre se trouve mise en
scene et enchéssée dans un récit de fiction
sur la création élaboré par le cinéaste. Clouzot
dresse de Picasso un portrait complexe

ou se mélent différentes représentations
stéréotypées de l'artiste, a la fois illusionniste
et génie, pour lui adjoindre celle du héros
créateur aux prises avec son ceuvre et engagé
dans un combat dont I'issue peut toujours

étre fatale. Dans la fiction de Clouzot, et sous
I’ceil de la caméra, s’invitent 'accident ou la
catastrophe, autant de réalités événementielles
constitutives de tout procés de production
d’une ceuvre.

mots clés
Héros, spectacle, suspense,
accident, catastrophe
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fig. 1
André Villers, tournage

du Mystere Picasso, 1955.
© ADAGP, Paris, 2014 —
Cliché: Banque d’Images
de '’ADAGP.

Le Mystere Picasso,

un film d’Henri-Georges
Clouzot. Production
Gaumont, 1956.

Il existe désormais un nombre considérable de films montrant I'artiste
au travail. Pas une rétrospective d’art contemporain, des années 1950 a nos
jours, qui ne soit proposée au visiteur sans présentation de photographies
et de courts métrages tournés dans l'intimité de I'atelier et lui dévoilant les
bribes de gestes de fabrication, les instruments, les lieux ayant présidé a
I’élaboration et a la naissance des ceuvres. Ce qui était autrefois caché, ou
n’était accessible qu’a quelques proches de I'artiste, fait maintenant partie
d’une mise en scene publique, un mode récent d’appréhension qui implique
que le spectateur ait connaissance du processus pour comprendre pleine-
ment le résultat.

Cette transformation du regard et de la réception des ceuvres suscitée
par les pratiques artistiques contemporaines d’exécution et d’exposition a
une histoire que I'on peut faire débuter au tournant des années 1950 et 1960.
En 1968, dans un geste inaugural (qui avait de beaux jours devant lui), des
artistes new-yorkais installés dans une zone de friches industrielles au sud
de Manhattan, le futur quartier de SoHo, décident d’ouvrir les portes de leurs
ateliers aux visiteurs, leur révélant le laboratoire de leurs expériences plas-
tiques (Chevalier 2011: 32-33). En 1970, le Whitney Museum of American
Art organise une rétrospective de I'ceuvre de Robert Morris, emblématique
a la fois du postminimalisme américain et du process art, ou les salles du
musée sont transformées en atelier: les ceuvres sont créées et fabriquées
dans I'espace de I'exposition. Lors de leur élaboration et de leur installation,
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alors qu’elles ne sont pas encore achevées, a lieu le vernissage auquel sont
conviés les visiteurs (ibid.: 36).

Le coup d’envoi de telles manifestations et des conceptions de l'art
qu’elles véhiculent est donné I'année précédente, a la fois au Whitney
Museum of American Art, avec une exposition intitulée Anti-lllusion: Proce-
dures/Materials, et, en Europe, par Harald Szeemann. Ce dernier introduit
ces nouveaux modes d’intellection des ceuvres d’art nés outre-Atlantique,
ou les traces des actions et des intentions priment sur I'objet fini, en organi-
sant a la Kunsthalle de Berne, dont il est le directeur, une exposition qui fera
date dans I’histoire de I'art contemporain: Quand les attitudes deviennent
forme. Pour I'occasion, la Kunsthalle est changée en un immense atelier
ou se retrouve I'avant-garde artistique américaine et européenne. Latelier
ouvre donc ses portes: le lieu de travail devient espace d’exposition, le musée
ou la galerie, espaces de création. La porosité entre les lieux de vie, de
création et d’exposition, et I'étirement des temporalités — I'inachévement
des ceuvres, I'indétermination de leurs formes, la pérennisation de leur
caractere éphémere (voir Morris 1968) — continuent aujourd’hui d’influencer
les conceptions contemporaines?.

Louverture, en 1968, des ateliers de Manhattan a été en grande
partie préparée par les clichés (prés de cing cents) et les deux films réa-
lisés durant I'été et 'automne 1950 par le photographe Hans Namuth dans
I'atelier de Jackson Pollock. Le premier de ces deux films, tourné en noir
et blanc, consiste en un plan-séquence de six minutes que Namuth décrit
en ces termes:

[Le film] montrait I'enchainement de I'action — le commencement, la toile
blanche, vide; puis le départ hésitant, puis la coulée de peinture, du
pot a la blancheur de la surface; puis la pause, quand Pollock semble
ne plus savoir continuer. Alors, il remue simplement la peinture dans
le pot jusqu’a ce que, brusquement, il retourne au tableau sur le sol
— et sa danse devient progressivement plus rapide, plus épuisante.
Elle semble sans fin: la fievre de la peinture s’empare de lui; il y est a
corps perdu, ses mouvements sont brusques, son rythme saccadé,
puis le film s’arréte, simplement parce que c’est la fin de la bobine2.
(Namuth 1978: 9)

Le document est non seulement exceptionnel parce qu’il surprend
le peintre dans I'intimité de la pleine action mais aussi parce qu’il révele un
mode entiérement nouveau de peindre: la toile, étendue au sol, n’est jamais
touchée par le pinceau ou le baton; le peintre tourne autour d’elle de tous
cotés, dessinant dans I'air des entrelacs de peinture visqueuse qui «planent
au-dessus de la toile avant de s’immobiliser, puis d’y tomber — laissant une
trace de leur passage» (ibid.). Pollock décrit en ces termes sa technique:
«Avec la toile sur le sol, je me sens plus proche d’un tableau, j’en fais davan-
tage partie. De cette facon, je peux marcher tout autour, travailler a partir
des quatre cbtés, et étre dans le tableau, comme les Indiens de I’Ouest qui
travaillaient sur le sable3.» (lbid.: 101) (fig.2) Ce film n’est pas seulement
une reproduction de ce que la pellicule saisit d’'un «moment de vérité»
en peinture (Damisch 2008: 74), mais aussi a son tour une ceuvre visuelle,

1. Pour exemple, le contrat
signé par Christian Boltanski
avec un collectionneur
australien. Lartiste lui ayant
proposé «d’acheter sa vie
en viager », celui-ci a installé
des caméras qui filment nuit
et jour ce qui se passe dans
son atelier. Les images sont
retransmises en direct dans
sa propriété et constituent
le corps de I'ceuvre achetée
al'artiste.

2. La premiere projection
du film eut lieu le 14 juin 1951
au Museum of Modern Art
de New York.

3. Jackson Pollock racontait
avoir vu des Indiens durant
son enfance, lorsqu’il habitait
avec sa famille dans larégion
de Phoenix, en Arizona.

Il aurait alors observé

des Navajos réalisant des
peintures de sable. On peut
se demander si, al'instar
d’autres peintres américains
de I'expressionnisme abstrait
qui se réferent également
aux Indiens, il n’avait pas lu
le récit d’enfance du peintre
George Catlin, publié une
premiere fois en 1861, Life
among the Indians, dans
lequel celui-ci évoque la
rencontre qu'il fit avec un
chasseur indien, dont on

sait qu’elle fit naitre en lui

sa passion pour les cultures
amérindiennes. Voir a ce
sujet Du Far West au Louvre:
le musée indien de George
Catlin, Gradhiva, n® 3, 2006.
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4. Une premiere expérience
filmique de saisie de I'acte
de peindre est réalisée par
Frangois Campaux en 1946
dans son court métrage
Henri Matisse.

ci-contre

fig. 2
Jackson Pollock et Lee
Krasner, 1950. Photographie
de Hans Namuth © 1991
Hans Namuth Estate.

Photo Albright Knox Art
Gallery/Art Resource, NY/
Scala, Florence. Pour I'ceuvre
de Jackson Pollock

© ADAGP, Paris, 2014.

I’expression d’une relation «de reconnaissance et d’investigation réciproques
que le cinéma et la peinture auront su en I'espéce nouer 'un avec I'autre»
(ibid.: 73).

Dans la foulée, Namuth réalise a I'automne son second film, en couleurs,
d’une durée de dix minutes. On y voit le peintre exécuter une premiere toile
au sol puis une composition sur plaque de verre ou il dispose de menus
objets — boutons, ficelle, vis, formes découpées dans du treillis métallique...
— qu’il intégre a un réseau de taches et de coulures. L'idée de peindre sur
du verre lui a été soufflée par Namuth:

Montrer le peintre en train de peindre n’était pas suffisant. Je voulais
davantage; je voulais le montrer dans la toile — venant vers vous -
a travers le tableau. Mais comment? Un soir, je trouvai la solution.
Si Jackson acceptait de peindre sur du verre, je pourrais le photogra-
phier par en dessous. [...] Aprés maints essais infructueux, je trouvai
finalement comment je devais m’allonger sur le dos avec la caméra
sur la poitrine, et le filmer juste au-dessus de moi. (Namuth 1978: 10)

Namuth congoit ce film comme un «vrai» film pourvu d’'un «com-
mencement» et d’une «fin»: le montage obéit a cette charpente narrative
minimale qui n’est pas sans contradiction avec la conception de Pollock
pour qui «il N’y a pas d’accident, pas plus qu’il N’y a de commencement
ni de fin» (ibid.: 101). Dans la seconde partie, grace a la position donnée a
la caméra, un autre point de vue est donc offert sur la réalisation de I'ceuvre:
I’effet de surface traversée résultant de la transparence du support pro-
voque la sensation d’étre dans le tableau, si ce n’est méme, au fur et a
mesure que celui-ci prend forme, de devenir le tableau que Pollock est
en train de composer. Le choix de Morton Feldman pour composer la
musique de la bande son concourt a I'élaboration de la signification que
Namuth veut donner a son film: Feldman, ami de John Cage, appartient a
I’'avant-garde musicale des années 1950 qui rompt avec les traditions com-
positionnelles antérieures (’lharmonie en particulier) et, a I'instar de Pollock,
expérimente de nouvelles techniques d’expression ouvertes au hasard et a
I’aléatoire. Les photographies et les films de Namuth proposent un point de
vue encore neuf sur I'acte de création en consignant son développement
et sa réalisation en temps réel; la briéveté de I'enregistrement, raisons
techniques obligent, transforme quelques minutes de peinture en un événe-
ment ou le spectateur a l'illusion d’accéder par effraction a la genése d’une
ceuvre, le geste de I'artiste et la trace qu’il laisse y étant pergus comme les
indices du travail de I'esprit qu’Henri-Georges Clouzot désignera explicite-
ment, dans son film sur Pablo Picasso, comme «le mécanisme secret qui
guide le créateur4».

Au méme moment, en avril 1950, de 'autre c6té de I'Atlantique, Paul
Haesaerts, réalisateur de films d’art, critique et portraitiste a ses heures,
tourne a Vallauris Visite a Picasso, le premier film (vingt minutes) entierement
consacré a l'artiste. Haesaerts adopte lui aussi la solution de la plaque de
verre. Ses intentions different toutefois profondément de celles de Namuth.
Il ne s’agit pas pour lui de montrer le peintre dans sa toile et de provoquer,
chez le spectateur, I'expérience de I'immersion comme mode d’intellection
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de la peinture et de son élaboration, mais, par I'image animée, de restituer
au geste de Picasso son mouvement. Le peintre trace, a I'aide d’un pinceau
enduit de blanc, colombes, taureaux, faunes et jeunes danseuses nues
sur une plaque de verre interposée verticalement entre lui et la caméra de
telle sorte que, comme pour Pollock, le spectateur voie les expressions
de son visage et son regard suivre les gestes de sa main: Picasso se préte
en s’amusant a cette démonstration. Il s’agit bien en effet d’une «visite ».

La contemporanéité des films de Haesaerts et de Namuth ne reléve
sans doute pas tout a fait du hasard. En 1949, un autre visiteur s’est rendu
a Vallauris, le photographe et cinéaste américain d’origine albanaise Gjon
Mili, connu pour ses recherches visuelles sur la danse, qui prend une série
de clichés de dessins exécutés par Picasso dans I'espace a l'aide d’une
sorte de crayon lumineux. Les photographies sont immédiatement publiées
dans Life puis exposées début 1950 a New York, au Museum of Modern
Art (fig.3). Haesaerts et Namuth en connaissaient certainement I’existence.
Lexpérience tient a la fois du jeu, pour Picasso, et de I'expérimentation,
pour Mili, ses photos s’inscrivant dans la technique du light painting dont
Man Ray aurait été I'initiateur dans les années 1930. Les images de Mili,
de méme que celles, animées, de Haesaerts, restituent I'acte de dessin et
son mouvement par I'enregistrement sur la pellicule de sa trace lumineuse,
I'appareil photo étant maintenu en pose longue. Derriere le dessin qui
semble suspendu dans le vide apparait le peintre dont les postures, quasi
chorégraphiques, ne sont pas sans évoquer celles de Pollock dansant
autour de satoile.

Cing ans aprés, en 1955, un film également entiérement consacré
a Picasso et réalisé par Clouzot est tourné dans les studios de la Victorine
a Nice. Prévu au départ pour étre un court métrage, c’est en tant que film
de quatre-vingt-dix minutes que Le Mystére Picasso recoit en 1956 le prix
spécial du jury au Festival de Cannes. Le film de Clouzot, tout en reprenant
le projet de Haesaerts, est porté par une autre ambition. Le scénario imaginé
par Clouzot et Picasso repose sur une intention précise, celle de faire un film
de sensibilisation a I'art du peintre. Bien que ce dernier, alors agé de prés
de 75 ans, soit depuis longtemps déja un artiste internationalement reconnu
et une incontestable figure médiatique, son art, paradoxalement, reste incom-
pris du grand public. Dans I’esprit des deux hommes, ce film doit étre popu-
laire, montrer la grande virtuosité et le large éventail stylistique de I'artiste,
enregistrer les différentes étapes présidant a la naissance d’une ceuvre et
révéler, comme le dit Picasso, «les tableaux les uns sur les autres comme ils
se font». Il est demeuré le seul long métrage consacré a Picasso au travail,
dans lequel une vingtaine d’images (dessins a I'encre, peintures a I'huile),
sont réalisées sous I'eeil de la caméra. Clouzot expérimente techniquement
et formellement: il utilise et juxtapose le noir et blanc, la couleur, I’écran
normal et le format du CinémaScope®. L'équipe réunie autour de Clouzot est
prestigieuse : Georges Auric, ami d’lgor Stravinsky, de Guillaume Apollinaire
et d’Erik Satie, compose la musique. Claude Renoir, petit-fils d’Auguste et
neveu du cinéaste, assure la prise de vue. Sa présence trouble le peintre:
«Chaque fois que quelqu’un appelle Renoir, quel effet ca me fait, on ne peut
pas savoir», confie-t-il (Bocquet et Godin 2011: 305). Henri Colpi, qui tra-
vaille également pour Alain Resnais et Agnés Varda, en est le monteur.

5. Henri-Georges Clouzot
recourut également a
I'association du noir et blanc
et de la couleur dans L'Enfer,
film partiellement tourné

en 1964 mais inacheveé,

ou les scénes imaginées

par le personnage principal,
Marcel, sont tournées en
couleur, tandis que les
scenes de la vie réelle restent
en noir et blanc. De la méme
maniere, dans Le Mystere
Picasso, les quelques
minutes ou I'on voit l'artiste
et le réalisateur sur le plateau
sont en noir et blanc, la couleur
étant réservée aux ceuvres.
Matériellement, Le Mystéere
Picasso est un film en noir et
blanc tiré sur une pellicule
couleur (voir a ce sujet Bazin
1956 28). Ajoutons qu'il fut
un échec commercial.

ci-contre

fig. 3

Gjon Mili, Picasso utilisant
un stylo lumineux,
Vallauris, 1949. Photo

by Gjon Mili/Time & Life
Pictures/Getty Images.
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6. Une rétrospective qui
arrive tard dans la vie

de I'artiste. Sa premiere
exposition publique dans un
cadre officiel n’eut lieu qu’en
1944 et dut étre gardée par
la police pour empécher les
jeunes miliciens pétainistes
de décrocher les tableaux.

Le Mystére Picasso n’est pas seulement un film sur Picasso: il est
la matérialisation cinématographique de la rencontre entre deux créateurs
en pleine maitrise de leur art. En juin, une premiére grande rétrospective®
de I'ceuvre du peintre est organisée au musée des Arts décoratifs de Paris.
Clouzot, que la critique compare a Alfred Hitchcock, est un cinéaste accompli
et prolifique, auteur du Salaire de la peur — qui a remporté en 1953 a la fois,
a Cannes, le grand prix du Festival international du film (prédécesseur de
la Palme d’or) et, a Berlin, I’'Ours d’or du meilleur film. En 1952, la passion
partagée de la corrida réunit les deux hommes a Nimes ou un ami commun,
Luis Miguel Dominguin, doit toréer — passion qui inspira un temps a Clouzot
I'idée de réaliser un film sur ce theme et de toréer lui-méme. Se dessine
alors le projet d’une possible collaboration cinématographique. Clouzot est
a ce moment-la en plein tournage du Salaire de la peur, lors duquel il com-
mence a peindre ou, plus précisément, a «“barbouiller” des cartons» (ibid.:
297). Il montre ses toiles a Georges Braque, dont il fréquente régulierement
I’atelier. Et également a Picasso. Au sujet d’'une de ses natures mortes,
celui-ci lui aurait alors dit: «Tes bouteilles, elles ne s’aiment pas. Il faut
qu’elles s’aiment! [...] Si tu veux apprendre a dessiner, tu regardes ton sujet,
tu fermes les yeux, tu fais ton dessin. Tu ne dessines pas en regardant.
Tu regardes apres. » (Ibid.: 297)

En 1955, Picasso recgoit des feutres-pinceaux et des encres de cou-
leur qui traversent le papier sans bavure. La découverte du peintre concourt
au dessein de Clouzot qui cherche alors a renouveler le film sur I'art:

Démonter une ceuvre en pieces détachées, agiter ces fragments au
fond d’un sac, les en sortir pour les ajuster comme les morceaux d’un
puzzle, peut relever de la boucherie, de la prestidigitation; je doute
que ce jeu puisse aboutir a la compréhension d’une toile. Cette fois,
Picasso et moi nous sommes interdits toute espéce de découpage,
dans les deux sens du mot. Lanalyse des dessins et des toiles est
une analyse chronologique, c’est la description du cheminement de
la pensée d’un créateur. (Pilard 1969: 100)

Clouzot installe donc Picasso derriere une cloison de bois et face
a un chevalet sur lequel est tendue une feuille de papier, puis place I'ob-
jectif de la caméra de I'autre c6té afin de faire apparaitre I'image en train
de se faire. Seuls les deux premiers dessins sont présentés dans le temps
réel de leur exécution (entre cing et six minutes). La réalisation du dessin
inaugural est restituée dans I'ambiance sonore du moment, le bruissement
du feutre sur le papier. Les suivants sont présentés sous la forme d’une
succession d’états, alternant temps de réalisation et images fixes sélection-
nées au montage. La seconde partie du film est dédiée a la réalisation de
peintures a I'huile dans I’atelier cannois du peintre. Leur exécution s’accom-
pagne de nouvelles contraintes, Clouzot ayant imposé le format étroit et
long du CinémaScope. Il filme leur élaboration par a-plats successifs (modi-
fiant au montage la durée réelle de leur réalisation). Entre les deux parties,
une pause, ou le spectateur peut enfin accéder a ce qui lui était caché:
le dispositif du chassis et de I’écran de papier, le maitre en train de peindre
puis debout qui commente son travail, Clouzot et Renoir a c6té de la
cameéra. Rien ne semble laissé au hasard: les dialogues sont écrits et récités,
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les rbles de l'artiste et de son metteur en scéne — on aurait presque envie
de dire son montreur — parfaitement réglés (fig.1, 4 et 5).

Deux films en un

Lors de sa projection a Cannes, le film provoque un scandale et
le public, partagé entre pro- et anti-Picasso, en vient presque aux mains
(Favalelli 1997: 45); quant a Clouzot, il recoit des lettres d’insulte et méme
des menaces de mort (Bocquet et Godin 2011: 317). La discorde qui en-
tache I'accueil fait au film concerne également I'attribution de sa paternité.
Qui en est véritablement I'lauteur? Comment convient-il de départager les
responsabilités de Picasso et de Clouzot dans I’élaboration de cette ceuvre
cinématographique intitulée Le Mystére Picasso? Les renommées de I'un
et de I'autre rendaient quasi impossible, dans I'esprit du public, gu’ils aient
renoncé a leur singularité de créateurs pour produire une ceuvre commune
mais a double face, puisque usant de deux médiums apparentés et concur-
rents, la peinture et le cinéma. Un cinéma qui n’est pas celui de Namuth,
poursuivant un idéal de restitution objective de la réalité de I'acte de peindre,
mais qui opére un détour évident par la fiction pour élaborer un point de vue
sur la création. Cette ambiguité est a tel point constitutive du film qu’elle
en brouille en effet la lecture. Elle trahit les divergences qui animent les
deux auteurs.

La formule introductive de Clouzot révele la mission dont il charge
son film: «Pour savoir ce qui se passe dans la téte d’un peintre, il suffit
de suivre sa main», annonce-t-il. La derniere image, Picasso de dos dessi-
nant a larges traits sa signature sur une grande feuille blanche, entérine le
message’. A premiére vue, c’est donc Picasso qui emporte la mise, tant est
forte la fascination que provoquent I'apparition et la disparition des figures
sur le papier, les tatonnements, les ratures et les reprises, et, a tout moment,
la surprise. Celle-ci émerveille le spectateur apres avoir enchanté le cinéaste
et son directeur de la photographie, Renoir: «[Clouzot] et moi faisions des
paris des les premiers traits: une nature morte a la téte de mort? Un animal?
Au fur et a mesure de notre travail, cela devenait de plus en plus passion-
nant.» (Ibid.: 306) Bien que reprenant les thémes caractéristiques de ses
différentes périodes — «le peintre et son modele», «la femme qui dort»,
«la corrida» et ses sceénes annexes, «les vanités», «les baigneurs sur
la plage»... —, chaque trait et chaque dessin s’enchainent en un dévelop-
pement imprévisible. «Tout le principe du film tient dans cette attente et
cette surprise perpétuelle, écrit André Bazin. [...] 'esprit cherche plus ou
moins consciemment a deviner et a prévoir, mais toujours la décision de
Picasso déroute totalement notre attente. On croit la main a droite et le trait
apparait a gauche. On attend un trait: surgit une tache; une tache: c’est
un point.» (Bazin 1956: 25-26; voir aussi Coquet 2009a: 214)

Pour la société de production Filmsonor, Le Mystere Picasso était
un film de Picasso produit et réalisé par Clouzot (Bernardac 1992: 13).
Tels étaient les termes du contrat. Sur les affiches, en revanche, le film
apparait comme une ceuvre de Clouzot. De fait, I'’équivoque fut présente
des la conception du film: Picasso aurait cherché a s’en approprier com-
pletement I’élaboration en proposant a Clouzot de lui écrire le scénario, ce
que ce dernier aurait évidemment refusé® (Bocquet et Godin 2011: 299).

7. Ce plan est identique a
celui par lequel débute le
second film de Namuth:
ony voit, par transparence,
la main de Pollock apposant
sur le verre sa signature.

8. |l est probable que le
scénario du Mystéere Picasso
fasse partie du fonds
d’archives léguées par Ines
Clouzot, veuve du cinéaste,
déposées en décembre 2013
ala Cinematheque francaise
et non encore dépouillées.
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fig. 4

Le dispositif
cinématographique
pendant le tournage du
Mystére Picasso, 1955.
Photo d’Edward Quinn.

© edwardquinn.com.

Le Mystére Picasso, un film
d’Henri-Georges Clouzot.
Production Gaumont, 1956.
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Elle est confirmée dans la premiére partie par le dispositif scénique repro-
duisant ce que seraient les conditions de travail d’'un peintre en atelier: on
voit Picasso entouré de quelques ceuvres, dont une posée sur un chevalet,
placé de dos, assis sur une caisse de fortune et ceint du halo de fumée de
sa cigarette, si bien que le spectateur a I'impression d’étre introduit dans
I'atelier du peintre. A I'intériorité créatrice de I'artiste a laquelle le cinéaste
promet I'acces semble répondre, sur le plan cinématographique, l'intimité
de son espace de travail. lllusion puisque celui-ci n’est en rien un atelier
mais un plateau de tournage maquillé en atelier. Latelier est ici un décor, au
demeurant tres dépouillé et bien différent de I'apparent désordre qui regne
dans les véritables lieux de travail de Picasso. En revanche, la seconde
partie, dédiée a la réalisation des peintures a I'huile produites dans I'atelier
cannois, n’en montre rien.

La surprise - puis le suspense — est un des éléments constitutifs de
la mise en intrigue élaborée par Clouzot pour maintenir éveillés et constants
la curiosité et l'intérét du spectateur. Il s’aide par ailleurs pour cela de
«I'inadmissible musique d’Auric» (Bazin 1956: 28), «vacarme populaire
consternant de banalité tonitruante » (Frangois Truffaut, in Bocquet et Godin
2011: 322), associant castagnettes, percussions africaines et ensembles de
cuivres. Effets de surprise et de suspense sont par ailleurs soigneusement
orchestrés par le montage sur lequel Clouzot garde la main, reprenant a
son compte la profession de foi d’Orson Welles: «La seule mise en scéne
d’une réelle importance s’exerce au cours du montage.» (Damisch 2008:
85) Clouzot sélectionne dessins et toiles, en organise la succession, déter-
mine le rythme et la durée de leurs apparitions:

[Il avait] une vision tres précise et il décidait seul 'ordre de passage
des dessins et des toiles a I’écran. Picasso n’avait rien a dire, méme
si parfois il demandait innocemment ce que devenaient ses toiles et
pourquoi certaines n’étaient pas incluses dans le film. Chaque jour,
il y avait un tableau qui se faisait, parfois plus quand c’était de simples
dessins. [...] En projection, [Clouzot] était capable de s’apercevoir
qu’il y avait une image en trop, il travaillait au dixiéme de seconde®.
(Henri Colpi, in Bocquet et Godin 2011: 310 et 315)

Le Mystere Picasso est en définitive une ceuvre congue a quatre
mains, dans laquelle I'exécution par le peintre de ses tableaux est mise en
scene et enchassée dans un récit que Clouzot élabore tout au long du film,
son récit de la création19. Les pages qui suivent proposent de faire le départ
entre ce qui revient a I'un et ce qui est construction de 'autre.

Picasso selon Clouzot: de I’artiste de cirque au héros

En recourant aux ressorts narratifs du film a suspense — progression
de la tension et dramatisation de I'acte pictural maintenant le spectateur
dans I'incertitude de ce qui va suivre, puis dénouement —, Clouzot fait de
Picasso un personnage, celui du créateur aux prises avec son ceuvre. Non
seulement il enregistre des états successifs de chacun des dessins et des
peintures réalisés par le peintre, mais celui-ci devient le protagoniste prin-
cipal d’un récit ou l'acte de peindre est présenté comme une «aventure
périlleuse », un combat dont l'issue peut toujours étre fatale. Le prologue,
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9. Le film posa par ailleurs
des problémes de montage
particuliers. Voir la description
plus précise du travail de
montage par Henri Colpi
(Colpi 1956: 5-6).

10. «Seule la malveillance ou
I'aveuglement peuvent donc
faire soutenir que le film n’est
pas de Clouzot, mais de
Picasso. Il est certain, bien
s(r, que le génie du peintre
est au principe du film non
seulement en sa qualité a
priori de peintre génial, mais
pour une foule de qualités
particulieres qui ont sans
doute rendu matériellement
possibles la conception et

la réalisation du film.

Ce n’est pourtant pas
diminuer Picasso que de
montrer la part créatrice
décisive de Clouzot en tant
que metteur en scene [...].»
(Bazin 1956: 28)
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11. Ce qui est décrié par
Truffaut fut goGté par d’autres.
Ainsi André Chastel: «lly ala
un jeu endiablé, un sublime
de cirque, qui ne déplait pas
a Picasso. » (in Bernadac

et Breteau-Skira [dir.] 1992
62) Et encore: «Le public
—aquil'ouvrage est destiné -
croira sans doute un instant
reconnaitre un de ces
dessinateurs de music-hall
qui font rire par la silhouette
et I'allusion. » (Ibid.)

12. ’emphase du ton et ce
qu'il dénotait déplut a 'époque
a Brassai. Picasso ne fut
certainement pas dupe non
plus et ses relations avec
Clouzot, apres la sortie du
film, se distendirent. Selon

sa fille Maya, le tournage fut
surtout pour lui un moment
festif, une récréation : «Clouzot
tentait de 'emmener aux
rushes et papa disait: “Mais
jen'en airien a foutre!”»
(Bocquet et Godin 2011 : 309)

prononcé par le cinéaste, révele a la fois le projet du film et sa propre
conception du génie artistique. Le voici dans son intégralité:

On donnerait cher pour savoir ce qui s’est passé dans la téte de
Rimbaud pendant qu’il écrivait Le Bateau ivre, dans la téte de Mozart
pendant qu’il composait la Symphonie Jupiter, pour connaitre le mé-
canisme secret qui guide le créateur dans son aventure périlleuse.
Grace a Dieu, ce qui est impossible pour la poésie et la musique
est réalisable en peinture. Il suffit de suivre sa main. Vous allez voir,
c’est une drole d’aventure que celle du peintre. Il marche, il glisse, en
équilibre sur la corde raide. Une courbe I'entraine a droite. Une tache
I’entraine a gauche. S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout
est perdu. Le peintre avance en tatonnant comme un aveugle, dans
I'obscurité de la toile blanche. Et la lumiére qui nait peu a peu, c’est
le peintre qui la crée paradoxalement en accumulant les noirs. Pour
la premiére fois, ce drame quotidien et confidentiel de I'aveugle de
génie va se jouer en public, puisque Pablo Picasso a accepté de le
vivre aujourd’hui devant vous, avec vous.

Tandis que se déroule la bande son, une vue du plateau en noir et
blanc et en clair-obscur dévoile a I'image un Picasso seul, contemplant deux
dessins a I'encre épinglés sur un panneau de bois. Le prologue achevé,
les cuivres et les percussions de la composition d’Auric donnent le départ
du film.

Frangois Truffaut a comparé la mise en scéne de I'artiste au travalil
par Clouzot a un numéro de «caricaturiste de music-hall» (ibid.: 322), une
critique que ne peut que confirmer l'introduction concoctée par le cinéaste.
En effet, Clouzot, endossant le vétement d’un Monsieur Loyal 1!, évalue le
courage de 'acrobate a I'aune des dangers et des risques qu’il encourt:
les expressions «aventure périlleuse», «en équilibre sur la corde raide»,
«rate son rétablissement», dépeignent I'artiste en funambule. Lannonce de
I’existence d’un secret — celui du «mécanisme» qui «guide le créateur» —
et la promesse de sa révélation, mais aussi le recours insistant aux oxy-
mores - |'<aveugle de génie», la lumiére qui nait de I'accumulation des
noirs... — composent les éléments d’une rhétorique du spectaculaire ayant
pour protagonistes le personnage «Picasso» et ses ceuvres. Le premier
de ces oxymores, «I'obscurité de la toile blanche», évoque méme sur le
mode métaphorique le sable de la piste circulaire du cirque qu’éclairent
les projecteurs12...

Ce faisant, Clouzot entérine le point de vue de nombre de ses
contemporains pour qui la célébrité de Picasso se fonde sur son extréme
virtuosité, qui reléverait davantage de la prouesse technique que de la
compétence artistique. Il sait et peut tout faire, ce que montre le film ou
son ceuvre prend les dimensions étroites d’un catalogue: traités dans la
gamme diversifiée des styles inventés par I'artiste, du dessin classique au
trait inspiré du xix® siecle a la figuration géométrique, des papiers collés a la
forme éclatée associant vue de face et vue de profil, dessins et peintures se
suivent a I’écran. Le grand public accepte mal les libertés qu’il prend avec
la figure humaine et la grande peinture — Vélasquez, Goya, Zurbaran, Manet,
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Ingres... —, la fagon dont il malméne a plaisir ce que son compatriote Joan
Miré nommait le «coté imbécile» de la peinture pour en extraire la subs-
tance novatrice de son ceuvre:

Il a fait un bilan de toute I'histoire de I'art, et cela nous a permis a la
génération qui vient apres de parler avec beaucoup plus de largesse
d’esprit, de liberté, il avait pris, si vous voulez, le c6té imbécile de la
peinture [...]. Il a peut-étre fermé les portes aux types impuissants,
aux types faibles, mais tant pis pour eux. Les types faibles, les types
impuissants, ¢a ne nous intéresse plus. Mais pour les personnes,
pour les types qui avaient quelque chose dans le ventre pour ainsi
dire, il leur a ouvert toutes les portes13.

Méme si, sur le plateau, les conditions ne sont pas celles de I'ate-
lier qui, seul, offre I'isolement nécessaire au véritable travail de création,
le film dévoile cependant certaines maniéres de faire de Picasso. Combi-
nant «instantanéité et expérience», Picasso, selon les termes de Werner
Spies, dessine suivant différentes techniques. Dans certains cas, il trace
sans ordre apparent sur la feuille des lignes qui organisent progressivement
la composition de I'image en I'approchant de tous cétés, une image qui
évolue sans cesse et ou le spectateur cherche a reconnaitre des formes
et a anticiper, en vain, les transformations a venir: Picasso «travaille par-
tout a la fois». «Tres vite, le point est atteint ou I'on ne peut plus parler de
I’'achevement d’une image, mais de la destruction d’un équilibre existant
au profit d’'un autre.» (Spies 2011a [2008]: 99-100) Au nombre de ses
techniques d’exécution, il y a aussi celle, multiséculaire chez les artistes,
consistant a commencer ses dessins non par le tracé des grandes lignes
de la composition, mais par un détail — le pied d’'une acrobate, le profil
d’un personnage, I'encolure d’un cheval... — de telle sorte que I'image
semble progressivement naitre de ce détail méme14. Lartiste commente
ce procédé au sujet d’autres réalisations: «Je suis parti d’un point: une vis
de la cuirasse du chevalier, et j'ai continué autour. La méme chose pour
La Guerre et la Paix, je suis parti d’'un petit rond, le point au centre de
laroue...» (Picasso 1998: 174)

La révélation des procédés graphiques et picturaux utilisés par
Picasso pour composer ses toiles, pour instructive soit-elle, n’en contribua
pas moins a nourrir encore I'incompréhension dont son ceuvre était victime
depuis le cubisme. Ainsi dans Combat: « Clouzot démonte la mécanique de
Picasso, rend évidents les trucs plutét que la sincérité, braque le projecteur
sur I'art de la déformation en partant de la forme pure, le goGt du canular
et la plaisanterie gratuite.» (Bocquet et Godin 2011: 322) Les techniques
de dessin, comme celle qui consiste a partir d’'un détail, semblaient relever
dans ce cadre d’une invention ingénieuse au service de la facilité plutét que
d’une construction née d’un travail de réflexion; elles sont au cceur de la
«mécanique» ici dénoncée, réduisant le savoir-faire de I'artiste a des tours
de passe-passe. Clouzot sacrifie a certains des stéréotypes qui définissent
depuis I'’Antiquité et la Renaissance la figure de I'artiste, qu’il soit ou non
de génie: personnage ambivalent aux pratiques volontiers illusionnistes et
trompeuses, parfois associé a I'artiste de foire (Kris et Kurz 2010 [1934]:
105). Un extrait du dialogue confirme cette posture:

1561

13. Propos de Joan Mir6
extrait du film de Frédéric
Rossif, Pablo Picasso, peintre
(1981), cité dans Bernardac et
Breteau-Skira (dir.)1992: 39.

14. Cette technique

rendit célébre un peintre
maniériste de la seconde
école de Fontainebleau,
Martin Fréminet (1567-1619),
qui avait coutume, dit-on,
d’exécuter sans dessin
préalable «un pied, une
main, une téte, jetés comme
au hasard sur la toile, le tout
devenant, ala fin, une figure
entiére » (Kris et Kurz 2010
[1934]: 96).
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15. Directeur du musée
Picasso de 1989 a 2005.

ci-contre

fig. 5

Une étape dans la création
d’un dessin, tournage du
Mystere Picasso, 1955.
Photo d’Edward Quinn.

© edwardquinn.com.

Le Mystere Picasso, un film
d’Henri-Georges Clouzot.

Production Gaumont, 1956.

Henri-Georges Clouzot: Alors, en noir ou en couleur ?
Pablo Picasso: En couleur. C’est plus drdle.

H.-G.C.: Qu’est-ce que tu fais?

P.P.: N’'importe quoi.

H.-G.C.: Comme d’habitude ?

P.P.: Mais attends, tu vas voir, je te réserve une surprise.

Dans un article extrémement polémique publié dix années plus tard,
et qui s’inscrit dans une longue tradition de dénigrement de I'ceuvre de Pi-
casso, Jean Clair1s a livré la quintessence des arguments invoqués par le
grand public et une partie de la critique, dont lui-méme, pour condamner
le peintre et son ceuvre, percue comme la manifestation du «déclin d’'une
culture»: «La responsabilité de Picasso tient en cela: au lieu d’avoir comme
un Braque [...] tenté de réagir contre la crise pour finalement instaurer un
nouvel ordre et une autre beauté, d’avoir incarné le désordre et favorisé
I’agonie pour inoculer a I’art actuel son golt immodéré du néant» (Clair 1967).

Le portrait qu’élabore Clouzot ne se réduit cependant pas a cette
représentation moqueuse et désinvolte de I'artiste. Celle-ci évolue lors de
la séquence des dialogues qui scinde le film en deux ainsi que durant la
seconde partie. Conformément au modéle du film populaire, I'artiste devenu
héros y défie I'adversité: celle inhérente a la pratique méme de son art
- le tableau dont il ne parvient pas a maitriser la composition —, et celle
du cinéma qui impose ses durées et son tempo. La virtuosité s’y mue en
performance, que des qualités morales socialement reconnues comme la
ténacité ou I'’endurance, celles que I'artiste doit démontrer face a I'ceuvre a
batir, viennent investir positivement. «On pense que tu as fait cela en deux
minutes, dit Clouzot regardant une peinture a I'huile. — En fait, combien de
temps y ai-je travaillé ? — Cing heures. »

L’art de Picasso, mais la proposition de Clouzot intéresse la créa-
tion artistique en général, est ainsi décrit comme relevant d’une pratique
associant savoir-faire technique et connaissance de I'histoire de 'art, que
trois ingrédients essentiels a la valorisation de I'acte artistique, le courage,
I’endurance et la vitesse, doivent hisser a la hauteur de la performance, voire
de I'exploit: un type d’action non exempte de danger, qu’annonce dans le
prologue I'expression «aventure périlleuse », constitutif de la singularité du
personnage héroique. Durant I'interméde qui marque la transition entre la
premiere et la seconde partie du film, les termes auxquels recourent Picasso
et Clouzot précisent encore cette définition.

P.P.: Mais on pourrait faire de la peinture a I’huile comme je fais dans
I’atelier tous les jours. [...]

H.-G.C.: Ca va étre tres dangereux, ¢a.

P.P.: Tres dangereux, c’est ¢a que je cherche.

H.-G.C.: Bon alors, dans ce cas-la, il ne faut pas te priver. Alors, vas-y.

Et encore, a la fin du film:

P.P.: Ca va mal, ¢a va tres mal, ¢a va tres, tres mal. Tu t'inquiétes,
hein? Tu as tort de t’inquiéter, parce que ¢a peut finir encore plus mal.
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Le «mystere» de la création ne devient donc accessible a I'image
cinématographique, et par-dela au spectateur, qu’en tant qu'il est, avant
tout, action risquée. Picasso recourt d’ailleurs a ce terme: il faudrait «ris-
quer tout». Une action qui n’est pas celle que filme Namuth, «partition d’un
rituel insolite» ou le peintre «swingue» au-dessus de sa toile (Spies 2011b
[2008]: 54), bien que Pollock, de son c6té aussi, ait décrit I'espace de la toile
comme une «arene» au centre de laquelle le peintre combat et se débat
avec les éléments, matériaux, instruments, mains, pieds, jambes et inten-
tions; le corps et la main de Picasso sont, on y reviendra, quasi absents
du film. Pour Picasso en effet, peindre n'est pas sans danger. Le ratage
n’est jamais loin et les tableaux n’atteignent que rarement, aux yeux de leur
auteur, un état satisfaisant. Dans le film, I'interprétation du risque en créa-
tion est tout entiere contenue dans sa relation au temps, qui reléve du défi.
Les adversaires du peintre imaginés ici par Clouzot sont les impératifs tech-
niques du cinéma sous le rapport de la mesure métrique du temps.

H.-G.C.: Qu’est-ce qui reste dans I'appareil ?

Claude Renoir: 150 métres.

P.P.: Ca me suffit. [...]

H.-G.C.: Bon alors, écoute, on s’entend bien. S’il arrive quoi que ce
soit, tu coupes. De mon cb6té, s’il arrive quoi que ce soit, je coupe.
Parce qu’il y a tres peu de pellicule. Attention, tu es prét?

P.P.: Oui.

La caméra est placée derriére Picasso de telle sorte qu'on le voit
dessiner, torse nu, durant quelques minutes. La musique a laissé place au
crissement du feutre sur le papier. Puis la caméra repasse derriere I’écran
de papier. Picasso disparait de nouveau.

H.-G.C.: Il y a une minute et demie de passée. Tu t’arrétes dés que
le noir est fini.

P.P.: Oui... Eh bien, c’est fini.

H.-G.C.: Coupez!

P.P.: Eh bien, je prépare mes encres.

H.-G.C.: Fais-le vite, hein!

Picasso prépare ses encres, Renoir attend derriére la caméra, Clouzot
allume une cigarette.

P.P.: Cava.
H.-G.C.: Attention, hein! Il te reste deux minutes pour la couleur.
Moteur! Ca tourne!

La caméra cadre en gros plan le visage de Picasso.

H.-G.C.: Tu as déja une demi-minute de passée... Tu n’as plus que
quarante-cing secondes.

P.P.: Oui, eh bien, j'aurai le temps... Encore un petit peu, hein?
H.-G.C.: Oui, mais dépéche-toi, j’ai un peu triché.

P.P.: Quoi?

H.-G.C.: J’ai un peu triché pour te laisser du temps...
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La caméra cadre en gros plan le tachymetre mesurant la vitesse de
défilement de la pellicule.

H.-G.C.: Huit secondes.
P.P.: Cava, cava...

Clouzot regarde sa montre. Plan sur les techniciens du plateau, plan
sur le visage de Picasso.

P.P.: |l faudrait de I’encre. Alors, arrétez un peu.

H.-G.C.: Attention! Je coupe! Arréte-toi. Arrétez! Tu me diras quand
tu seras prét.

P.P.: Alors, je suis prét.

Gros plan sur les numéros du tachymetre qui défilent.

H.-G.C.: Catourne!

Le tachymeétre toujours.

H.-G.C.: Attention, je coupe, arréte-toi. Coupez! Six metres fixes,
tournez!

Gros plan sur le regard de Picasso. Le dessin est fini.

Cette séquence fait aujourd’hui sourire. Elle révele cette manie de
Clouzot qui irrita en leur temps les jeunes cinéastes de la Nouvelle Vague,
tel Truffaut: «Et le rythme! Lobsession de Clouzot est de gagner partout
des secondes. Il a la hantise des trous, qu’il faut absolument meubler,
comme au théatre. » (Truffaut 1957: 21) Donner au peintre pour adversaire la
succession des secondes et des metres a cependant deux conséquences,
dont I'une majeure dans I'économie du film. D’un c6té, Clouzot continue de
dresser un portrait de I'exercice auquel se livre Picasso en forme de numéro
de cirque et, ce faisant, a tricoter une maniére de suspense nécessaire
au mouvement général du film et a sa coloration «populaire», la question
implicite offerte au spectateur demeurant: le peintre va-t-il réussir a achever
toiles et dessins, malgré I'antagonisme du temps mesuré par I'impitoyable
tachymetre ? De I'autre, Clouzot nous fait assister a la lutte des forces de la
création picturale ou ceuvrent, malgré I'extraordinaire dextérité du peintre,
I'indécision, I'improvisation et le vagabondage de la main que I'esprit ne
parvient pas toujours a retenir, contre celles d’une création cinématogra-
phique ou a la fois I'instrument technique (le tachymeétre) et ce au nom de
quoi cette mécanique intransigeante opeére, I'exacte mesure de la durée,
agissent comme une force coercitive.

Courage, endurance, risque, défi, exploit, drame composent un cocktail
de valeurs et d’actions auquel Clouzot a déja recouru dans des ceuvres pré-
cédentes, en particulier dans Le Salaire de la peur (1953) — «une épopée
dont l'accent majeur porterait sur le courage», avait-il précisé avant le
tournage (Pilard 1969: 98). Au volant d’un des deux véhicules chargés de
nitroglycérine, Mario (Yves Montand), jeune aventurier cynique, et Jo
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ci-contre
de gauche a droite
etde haut en bas

fig. 6a,b,c,d,eetf
Photogrammes du film
Le Salaire de la peur,
Henri-Georges Clouzot,
1956, DR.

a. Tournage de nuit dans
le camp de Saliers.

b. La cabine du camion.
Yves Montand et, au volant,
Charles Vanel.

c. Pied de Montand

sur la pédale.

d. Compteur de vitesse.
e. Surlapiste.

f. Montand et Vanel.

(Charles Vanel), héros humilié et consumé par la peur, interprétent les
gammes morales de la cruauté, de la lacheté, de 'humiliation et du courage.

Il'y a loin bien sir entre le transport de nitroglycérine et la produc-
tion de dessins et de tableaux par Picasso. Clouzot fait pourtant appel a
quelques procédés identiques pour construire le suspense. S’inscrivant
dans une tradition expressionniste, les scénes nocturnes du Salaire de la
peur, ou seule la lumiéere de la cabine éclaire les visages et les regards des
deux conducteurs fixant la route, doivent étre rapprochées des éclairages
du plateau du Mystere Picasso jouant sur les effets de contraste entre la
lumiére et 'obscurité, ou I'image de l'iris noir et dilaté du peintre est souvent
mise a contribution; Clouzot choisit, on s’en souvient, lorsque le peintre et
lui-méme apparaissent sur I’écran, de ne pas recourir a la couleur. Picasso
semble n’avoir travaillé que de nuit. Et surtout, le cinéaste use d’instruments
comparables de mesure, la I'indicateur de vitesse du tableau de bord, signi-
fiant au spectateur tant I'allure a laquelle est censé rouler le camion que le
péril auquel s’exposent les conducteurs: ils doivent affronter au crépuscule
et de nuit une piste dégradée par un relief en téle ondulée, ou il convient
d’accélérer pour ne pas en ressentir les effets. Confronté aux plans alternés
sur le compteur et le pied du conducteur collé aux pédales — accélération,
décélération, freinage —, le spectateur en vient a conduire avec Montand et
Vanel de la méme maniéere qu’il tente de dessiner avec Picasso. Semblable
au tachymetre du Mystére Picasso, mais a un degré majeur, le compteur a
pour fonction de donner la mesure visualisée de la progression de la tension
dramatique et de l'intensité de I'action se déroulant sur I’écran, et, partant
de 13, de la valeur de I'exploit en voie d’accomplissement (fig. 6a, b, ¢, d, e et f).

Les films de Clouzot relévent d’un cinéma réaliste ou la fiction se
nourrit si intimement du réel qu’elle en sollicite ou en provoque parfois I'in-
trusion dans la narration. Clouzot était connu pour la fagon qu’il avait de
tyranniser et de harceler ses acteurs (et ses techniciens), ce que Truffaut
stigmatisa dans un article critique publié dans Les Cahiers du cinéma en
1957 intitulé «Clouzot au travail ou le regne de la terreur», et méme de les
mettre physiquement ou psychiquement en danger. Citons a ce sujet le cas
exemplaire de Brigitte Bardot. Dans La Vérité (1960), film de proces inspiré
d’un fait réel, I'actrice joue le role d’une jeune femme, Dominique Marceau,
jugée aux assises tant pour le meurtre de son amant que pour ses meeurs
libres au regard des normes de ses contemporains. A la fin du film, de retour
dans sa cellule, elle se suicide en se tailladant les veines avec des éclats
de miroir. Bardot a décrit dans ses mémoires la violence du comportement
de Clouzot a son égard durant le tournage. Par exemple, s’étant mise a rire
lors d’'une scéne ou elle était censée pleurer, Clouzot la gifle devant tout
le monde, gifle qu’elle lui rend immédiatement — événement que la presse
populaire s’empresse de commenter. En guise de représailles, celui-ci lui
écrase alors ses pieds nus du talon de ses chaussures. Elle éclate en san-
glots, il flme immédiatement ses larmes. La tension vécue sur le plateau
et 'emprise qu’exercent sur I'actrice tant Clouzot, par son travail quotidien
de sujétion, que le personnage qu’elle doit incarner trouvent un exutoire
cathartique dans la derniére scéne du film, tournée dans la salle d’audience,
ou Bardot, transfigurée, crie le désespoir de son personnage face aux
jurés et au public:
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Je les regardais, ceux-la, qui me jugeaient parce que j'osais vivre!
Puis ma voix s’éleva. Cassée, rauque, puissante, je leur dis ce que
javais a leur dire a tous. Ma force venait de mes entrailles, je vibrais,
je jouais ma téte, ma vie, ma liberté. Je pleurais, brisée par les larmes,
ma voix hoqueta mais je continuai jusqu’a la fin et tombai assise,
la téte entre les mains, en proie a une véritable crise de désespoir.
Il'y eut un moment de silence puis Clouzot cria «Coupez!» Alors,
toute la salle du tribunal m’applaudit, les figurants pleuraient, les
juges étaient émus, les jurés impressionnés. [...] J’étais vidée, a bout,
mais c’était réussi. J’avais gagné. Bien s{r, on ne recommenca pas.
(Bardot 1996: 274)

La crise de désespoir jouée par Bardot durant cette scéne fut d’autant
plus convaincante qu’elle faisait écho a certains faits regardant sa vie privée.
La suite des événements inciterait méme a suggérer une forme d’identi-
fication de I'actrice a son personnage. Le tournage de La Vérité s’achéve
en aolt. Bardot fait alors une grave dépression et tente, en septembre, de
mettre fin a ses jours en se taillant les veines. Elle est absente en novembre
lors de la premiére projection du film.

Clouzot n’a pas choisi Bardot par hasard; au-dela du fait qu’il aime a
tourner avec des acteurs connus, il construit le personnage de Dominique
Marceau en le greffant sur I'image publique provocante de Bardot. Par ailleurs,
il est probable que, fidéle a son projet de cinéma réaliste tirant en partie
sa puissance narrative d’'un quotidien transféré a I’écran, il ait poussé la
jeune femme a puiser dans les drames de sa vie personnelle les émotions
nécessaires a la construction de son personnage. Une telle intimité des
registres du fictionnel et du réel se retrouve dans Le Salaire de la peur. Elle
ne concerne pas les acteurs mais les décors du film, montés dans I'ancien
camp de détention du hameau de Saliers, en Camargue, mis en place par
le régime de Vichy pour y «sédentariser» les populations nomades. Dans
le trés grand dénuement de baraques sans eau ni électricité congues sur
le modéle des habitations camarguaises aux murs chaulés et aux toits de
chaume, sept cents Tsiganes y furent enfermés durant la guerre. Certains
de ces batiments sont visibles dans le film. En 1952, le camp d’internement
peut étre transformé en bourgade tropicale en vertu d’'un accord passé
entre Clouzot et 'administration communale qui stipule qu’a la fin du tour-
nage il doit le faire entierement raser. Il n’en reste rien aujourd’hui, si ce n’est
un mémorial érigé en 2006.

Linclusion du réel dans la fiction cinématographique, qui accroit et
|égitime la véracité et la profondeur dramatique du récit, n’est pas propre
aux ceuvres de Clouzot, et on en reléve des traces dans d’autres films
francgais réalistes des années 1950 et 1960. Ainsi dans Le Trou (1960) de
Jacques Becker, histoire d’une évasion de la prison de la Santé, égale-
ment reprise d’un fait réel, 'un des acteurs, ancien détenu ayant participé
a cette aventure, joue son propre réle. Dans La Bataille d’Alger (1966) de
Gillo Pontecorvo, racontant la lutte qui opposa en 1957 militants du FLN et
parachutistes frangais pour le controle de la casbah, Yacef Saadi, ancien
combattant du FLN et chef de la résistance urbaine d’Alger, y joue la aussi,
son propre réle.
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Picasso selon Picasso - Du drame mué en catastrophe

Picasso n’échappa pas complétement aux régles contraignantes du
cinéma épique tel que le congoit Clouzot — et a ses conséquences. En ce
mois d’ao(t caniculaire de 1955, les conditions de tournage épuisantes par
les heures passées sur le plateau sous la chaleur des projecteurs (dix a qua-
torze heures de suite certains jours) conduisent le peintre a un extréme degré
de fatigue et I'envoient bient6t a I'ndpital pour malaise cardiaque. Frangoise
Giroud, qui assiste au tournage, apporte ce témoignage: «Pour mener jusqu’au
bout une téte de taureau, je I'ai vu se lever et se rasseoir soixante-dix-huit
fois en deux heures.» (Bocquet et Godin 2011: 310) Picasso joue donc, lui
aussi, le jeu, mais n’en est pas victime; il en est maitre, a part égale avec
et contre Clouzot. Picasso n’est pas Bardot. Certains mots du dialogue qu’il
engage avec le cinéaste relévent de son lexique et de son éthique propres:
par exemple, le risque et le drame. «ll faudrait aller au fond de I'histoire. Risquer
tout», dit-il. Puis, alors gu’il ne parvient pas a conduire a terme une compo-
sition: «Ca va mal, ¢ca va trés mal, ga va trés trés mal 6. Tu t'inquiétes, hein?
Tu as tort de t'inquiéter, parce que ¢a peut finir encore plus mal. Pourquoi
fais-tu cette téte-la? Tu voulais du drame, eh bien, tu I'as.» Comme I'a jus-
tement noté Spies, le film de Clouzot «porte bien plus sur I'impossibilité de
peindre que sur I'artiste lui-méme» (Spies 2011a [2008]: 279).

Leffet de catalogue thématique et stylistique provoqué par la suc-
cession des dessins a I'encre sur I'écran de papier et des huiles n’oblitére
pas, nous I'avons vu, les principes régissant la maniére d’ceuvrer de Picasso
qui demeure la matiéere principale du film, en dega et au-dela du récit congu
par Clouzot, principes relevés tant par Renoir et Bazin que par Chastel:
«Jamais les avances, les reculs, les obstinations, les impasses, les acci-
dents heureux ou malheureux du travail, n’ont pris tant de relief. La maniére
de travailler de Picasso, qui reprend et envenime sans fin son ouvrage, s’y
prétait magnifiquement.» (Chastel 1992 [1956]: 63) Impossible, bien sdr,
de «savoir ce qui se passe dans la téte d’un peintre» lorsqu’il ceuvre; «pas
un trait, pas une tache de couleur qui n'apparaisse — apparaitre est bien
le mot — imprévisible» (Bazin 1956: 25), provoquant de fait une «surprise
perpétuelle» (ibid.). Le mot surprise fait aussi partie du vocabulaire picas-
sien, comme I'attestent les dialogues du film. Mais I’effet de surprise prend
une autre dimension durant les derniéres minutes. L'habileté de prestidigi-
tateur du peintre n’en est plus la cause. Picasso introduit dans la fiction de
Clouzot I'<accident», en tant que réalité événementielle constitutive de tout
procés de production d’une ceuvre, qui prend alors le visage d’un ratage.
L’accident appartient également a son lexique: «Les accidents, essayez
de les changer — c’est impossible. Laccidentel révéle I’'hnomme.» (Picasso
1998: 81) L'accident, pour Picasso, offre a I'artiste I'aspérité de I'imprévu qui
survient dans le déroulement du travail et ouvre a autant de gestes pictu-
raux possibles. D’autres peintres ont évoqué la fonction heuristique de son
apparition, tel, a plusieurs reprises, Francis Bacon:

Il'y a toujours, me semble-t-il, en peinture, et peut-étre est-ce comme
ca dans les autres arts, une part de maitrise et une part de surprise
[...] ce que je nomme accident, cela n’a rien a voir avec I'interven-
tion d’une inspiration, celle dont on a doté pendant si longtemps les
artistes. Non, c’est quelque chose qui provient du travail lui-méme
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16. «Exclamation torturée »
qui «correspond au principe
méme de sa facon de
travailler », commente Werner
Spies (2011a [2008]: 102).
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17. Enrevanche, Pollock,

on s’en souvient, nie toute
incidence de I'accident dans
le processus de réalisation
de I'ceuvre, I’événementiel
entrant en contradiction avec
une pensée de l'action de
peindre congue comme un
continuum. Le hasard y est
un non-événement.

18. Le tableau du film

de Clouzot a préparé la
réalisation de diverses
ceuvres. En particulier
celle des sculptures en
assemblage de planches
composant la série des
Baigneurs congue en 1956
et, en 1957, celle d’'une autre
toile intitulée Les Baigneurs
ala Garoupe, qui peut étre
regardée comme
I'aboutissement des
recherches précédentes
sur ce theme.

19. C’est moi qui souligne.

20. Dans la corrida, I'ultime
coup de poignard porté au
taureau lorsque 'estocade
ne l'a pas déja tué.

et qui surgit a 'improviste. Peindre résulte en définitive de I'interac-
tion de ces accidents et de la volonté de I'artiste ou, si I'on veut, de
I'interaction de quelque chose d’inconscient et de quelque chose de
conscient. Mais vous savez, les choses ont 'air assez claires quand
on en parle, mais ce n’est pas du tout comme cela que ¢a se passe
lorsqu’on est sur la toile. La, on ne sait pas ou I'on est, vers ou I'on
va et surtout ce qui va se passer. On est dans le brouillard17. (Bacon
1996 [1992]: 71)

Construction, déconstruction et reconstruction, telles sont les
étapes du processus de réalisation d’un tableau que le cinéma, grace au
montage, nous rend accessible en une version d’a peine quinze minutes
qui condensent quatorze heures de travail. Les Baigneurs a la plage de la
Garoupe 18 représentent une scéne dans laquelle Picasso éprouve toutes
les difficultés a trouver un équilibre entre les différents éléments qu’il veut
faire figurer, retravaillant 'ensemble a maintes reprises.

Au moment ou je fais le tableau, je pense a un blanc et japplique
un blanc. Mais je ne peux continuer a travailler, penser et appliquer
un blanc; les couleurs comme les traits suivent la mobilité de I'’émo-
tion. Vous avez vu le croquis que j’ai fait d’'un tableau avec toutes
les indications de couleurs. Qu’en reste-t-il? Pourtant le blanc que
j’ai pensé, le vert que j'ai pensé sont dans le tableau; mais pas a la
place prévue, ni dans la quantité pensée. Naturellement on peut faire
des tableaux par morceaux rapportés et bien concordants, mais on a
manqué le drame 9. (Christian Zervos, in Picasso 1998: 32)

Cette ceuvre, qui a nécessité trois mille cing cents prises, révele
de fagon éclatante la maniére dont Picasso pense I'acte de peinture. Il ne
congoit pas que le proces de réalisation d’un tableau ait une fin. Un tableau
par définition n’est jamais fini parce qu’il porte en lui tous les tableaux a
venir ou qui auraient pu surgir lors de son élaboration et ont été abandonnés
en chemin. Picasso dit un jour a son ami Jaime Sabartes:

As-tu quelquefois vu un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu’autre
chose. Malheur a toi, quand tu diras que tu as terminé... Terminer
une ceuvre? Achever un tableau? Quelle bétise! Terminer veut dire
en finir avec un objet, le tuer, lui enlever son ame, lui donner la pun-
tilla29, «I'achever», comme on dit ici, c’est-a-dire lui donner ce qui est
le plus facheux pour le peintre et pour le tableau: le coup de gréace.
(Ibid.: 164)

Un tableau n’est jamais fini parce que I'action de peindre engage
— un engagement existentiel — celui qui la conduit dans une bataille livrée
surle terrainde la peinture et avec ses armes - lignes, traits, taches, couleurs,
textures, formes, figures —, qui n’a pas seulement pour adversaire I'ceuvre,
mais est aussi celle de la vie contre la mort ou ce qui, pour Picasso, en
serait la manifestation euphémisée, la paresse: «Les pommes de Cézanne,
c’était aussi une peinture de bataille. Une ligne, une couleur, un tableau,
une perpétuelle bataille. Lesprit aime la paresse, le temps tourne sans nous,
et nous sommes souvent en retard. » (A André Verdet, in ibid. : 174)
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La bataille constitue la forme que prend I'acte de peindre lorsque la
peinture, pour reprendre une proposition de Gilles Deleuze énoncée dans
son grand livre sur Bacon, tente «de rendre visibles des forces qui ne le sont
pas» (Deleuze 1989: 57). «Capter» ces forces exclut par définition la «concor-
dance» pour privilégier I'action qui, pour Picasso, est par nature dramatique;
I’ceuvre ne peut donc jamais étre finie puisqu’elle se confond avec la vie méme,
destruction, transformation et reconstruction relevant d’'un seul mouvement.
«Pour moi, peindre un tableau c’est engager une action dramatique au cours
de laquelle la réalité se trouve déchirée. Ce drame I'’emporte sur toute autre
considération. L'acte plastique n’est que secondaire, en ce qui me concerne.
Ce qui compte, c’est le drame de I'acte lui-méme, le moment ou 'univers
s’échappe pour rencontrer sa propre destruction.» (Rapporté par Frangoise
Gilot, in Picasso 1998: 118-119) Et encore: «Auparavant les tableaux s’ache-
minaient vers leur fin par progression. Chaque jour apportait quelque chose
de nouveau. Un tableau était une somme d’additions. Chez moi, un tableau
est une somme de destructions. Je fais un tableau, ensuite je le détruis.
Mais a la fin du compte rien n’est perdu; le rouge que j’ai enlevé d’'une part
se trouve quelque part ailleurs. » (Rapporté par Zervos, in ibid. : 31) C’est donc
au spectacle de cette somme de destructions que nous convient Picasso
et Clouzot dans la séquence finale.

Picasso commence par une composition au trait. La plage occupe
les deux tiers droits du tableau, une vue de village figurant sur le tiers res-
tant gauche. A la charniére des deux parties, une silhouette féminine. Tant
la plage que le village subiront de multiples transformations. La composi-
tion est compartimentée en petites surfaces que Picasso peint les unes
apres les autres. Le noir envahit bientot tout, puis I'apport de blanc éclair-
cit 'ensemble. Le nombre des figures humaines augmente puis diminue.
La succession des états révele qu’au cceur de I'espace de la toile et de la
bataille qui s’y livre se dresse la silhouette de la baigneuse; c’est ce point
nodal qui fait I'objet de toute I'attention du peintre et a partir duquel il réorga-
nise sans relache le reste de la composition: ses proportions sont revues a
plusieurs reprises. Puis a la baigneuse est accolé un baigneur. Le couple en
vient a occuper toute la hauteur du tableau avant d’étre de nouveau réduit.
Le peintre adopte plusieurs styles, géométrique, schématique, gestuel,
réaliste... qui, progressivement, en viennent a coexister dans le tableau
en s’annihilant les uns les autres. Il s’ensuit un effet général de saturation
formelle et chromatique. Premiére tentative de rupture avec ce qui était en
cours par le recours a une autre technique: Picasso prend des morceaux de
papier qu’il appose sur la toile, occultant en partie la peinture. Y sont esquis-
sées au trait noir, réduites a des signes, quelques figures. Il recommence a
peindre par-dessus. De nouveau, confusion, saturation, quasi-implosion.
Le drame que constitue la peinture en acte est dévoilé dans toute son in-
tensité, point culminant et paradoxal du film qui s’achéve sur ce constat:
«Et puis au fond c’est ¢a que je voulais montrer. La vérité surprise au fond
du puits [...]. C’est trés mauvais. J’arrache tout. [...] Maintenant que je vois
a peu prés ou j’en suis, je vais prendre une toile neuve et je recommence
tout. » Le dernier état du tableau propose une synthése épurée de toutes les
étapes précédentes, ou demeurent perceptibles les difficultés rencontrées
au cours de son élaboration. Le peintre n’a pas réussi a vaincre ce contre
quoi il s’est battu: la fragmentation de I'espace de la toile en petites scenes
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21. L'échec de cette derniére
toile a déja été relevé. Laraison
invoquée en était le format
horizontal allongé du
CinémaScope avec lequel
Picasso n’était pas familier
(Katz 2005 45-46).

22. Leterme est celui
qu'utilise Bacon. Il désigne
«I’ensemble opératoire des
lignes et des zones, des traits
et des taches asignifiants et
non représentatifs » (Deleuze
1989: 95).

23. Pour Bacon et suivant
I'interprétation quasi
cosmologique de Deleuze,

le diagramme, en tant
qu’ensemble d’éléments
formels et chromatiques,
intéresse le travail préparatoire
qui, tout en appartenant
pleinement a la peinture,
précede I'acte de peindre
lui-méme. Il peut comporter
des esquisses mais étre
aussi «invisible et silencieux ».
Il est a la fois «germe d’ordre
et de rythme» et «un chaos,
une catastrophe » (Deleuze
1989: 95).

double page
précedente

fig. 7

Neuf états de La Plage de

la Garoupe, scéne finale du
film, transcrit en deux toiles
de format CinémaScope.
Reproduits dans Paris
Match, n°362, 17 mars 1956.
© Succession Picasso, 2014
Photo © Paris Match/Scoop.

juxtaposées - les figures de baigneurs que relient des aplats de couleurs —
au détriment de la composition d’ensemble. Et pourtant, c’est par cette toile
que se cl6t le film (fig. 7)21.

La séquence finale occupe une place bien déterminée dans la structure
d’ensemble du Mystéere Picasso: sur le mode pictural, elle répond en contre-
point au prologue. Au numéro de funambule que I'on attend du peintre,
ou I'évocation de sa chute toujours possible a pour fonction d’installer
le suspense («S'il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu»,
annonce Clouzot), celui-ci riposte par une mise en scéne de ce que constitue
la catastrophe en peinture lorsque, pour paraphraser Bacon, la volonté et
I'intention du peintre ne suffisent plus a maitriser la multiplication des acci-
dents ni les effets de leur soudaineté. La grandeur du film de Clouzot surgit
de cette bataille perdue, de cette étreinte du chaos. Deleuze a décrit ce pro-
cessus chez Bacon. Il existe deux maniéres dont le tableau peut échouer,
écrit-il, visuellement ou manuellement:

On peut rester empétré dans les données figuratives et I'organisation
optique de la représentation ; mais on peut aussi rater le diagramme?22,
le gacher, le surcharger tellement qu’on le rend inopératoire [...].
I n'y a pas de peintre qui ne fasse cette expérience du chaos-
germe23, ou il ne voit plus rien, et risque de s’abimer: effondrement
des coordonnées visuelles. [...] Le peintre affronte la les plus grands
dangers, pour son ceuvre et pour lui-méme. C’est une sorte d’expé-
rience toujours recommencée, chez les peintres les plus différents:
«I'abime» ou la «catastrophe» de Cézanne, et la chance que cet
abime fasse place au rythme; le «chaos» de Paul Klee [...]. De tous
les arts, la peinture est sans doute le seul qui integre nécessairement
[...] sa propre catastrophe, et se constitue dés lors comme une fuite
en avant. Dans les autres arts la catastrophe n’est qu’associée. Mais
le peintre, lui, passe par la catastrophe, étreint le chaos, et essaie
d’en sortir. (Deleuze 1989: 95-96)

Le film de Clouzot, parce qu’il en garde les traces visuelles, restitue a
la catastrophe sa dimension tangible.

Objet singulier, hybride et contradictoire que ce film ou les rapports
du cinéma et de la peinture sont fagonnés par la tension qui oppose le
cinéaste au peintre. Forgons le trait: pour I'un, le drame de la création releve
d’un héroisme de carton-pate, pour l'autre, de I'imminence d’une catas-
trophe bien réelle. La musique d’Auric, figurative et anecdotique, entretient
le malentendu tout au long du film. Picasso, face a la derniére toile, travaille;
il est, comme le disait Henri Matisse, «enchainé a I'ouvrage ». «J’ai fait corps
avec la peinture comme une béte avec ce qu’elle aime», ajoutait encore ce
dernier (Matisse 1972: 35).

Contrairement a ce qu’annonce le prologue, le spectateur n’a que
peu l'occasion de suivre, visuellement, la main du peintre & I'ouvrage.
Notons au passage que le prologue est trompeur. Clouzot, volontairement,
appate son public et ce qu’il annonce n’est pas toujours ce qui se pro-

duit. La main de Picasso apparait deux fois, rapidement, durant les deux
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premiéres minutes et trente minutes apres le début du film. Nous sommes
loin de Namuth qui prend comme matiére premiéere de ses images le corps
de Pollock en plein exercice de peinture. Ce qui peut sembler a premiére
vue paradoxal ne l'est pas. Le regard que porte Clouzot sur la création
artistigue demeure en partie fidéle a un point de vue hérité du xix® siécle.
Si l'atelier, en tant que lieu de gestation et de réalisation des ceuvres, peut
étre montré, les gestes du travail eux doivent demeurer dissimulés pour
que perdure le mythe du génie créateur mentionné dans le prologue. Les
gestes s’effacent donc derriére les ceuvres qui, elles seules, témoignent du
processus dont les conditions de réalisation restent mystérieuses. Clouzot
les cache pour accroitre I'effet de surprise et répondre au désir d’émerveil-
lement du public, tout en faisant croire a leur révélation. A la différence du
document de Namuth, Le Mystére Picasso ne nous montre pas comment
travaille le peintre: a la fin du film, nous n’en savons que bien peu sur la
maniéere dont il approche physiquement la toile, les mouvements de recul et
d’avancée face a elle, sur le rythme et la vitesse des gestes, sur les taches,
les salissures, le mélange des pigments. Non pas que le film de Clouzot ne
dise rien a ce sujet. Comme nous l'avons vu, I'observation attentive de la
réalisation de certains dessins ou huiles permet de reconstituer en partie
les étapes et les modes d’attaque de la feuille de papier ou de la toile. Mais
Picasso disparait de I'’écran. Pour que s’installe le récit imaginé par Clouzot
et laisser place au spectacle de la naissance des ceuvres, il fallait, selon lui,
que leur créateur s’efface. Ce dernier objecta en affirmant la «vérité» de la
catastrophe en peinture.
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