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Le réalisateur Jean-Luc Godard est mort

Dés les années 1960, Jean-Luc Godard a fait partie de ceux qui ont repoussé les limites
esthétiques et narratives du 7e art et incarné la Nouvelle Vague. Il est mort mardi 13 septembre
al’age de 91 ans, aprés avoir eu recours a I'assistance au suicide, en Suisse.

Par Jacques Mandelbaum

Publié hier a 10h43, mis a jour a 00h46 - Lecture 15 min. - Read in English

Jean-Luc Godard, en 1987. PASCAL VICTOR/ARTCOMPRESS VIA LEEMAGE

Né le 3 décembre 1930 a Paris, le plus illustre des artistes franco-suisses est mort mardi 13 septembre,
a appris Le Monde de son entourage, confirmant une information de Libération. Il ne part pas seul. A
I'instar des morts exceptionnels, il emporte avec lui quelque chose qui s’arrache a la conscience
collective. D'abord, la perte suscitée par un des plus grands cinéastes de tous les temps, avec ces
électrochocs d'images et de sons que son ceuvre réactive dans la mémoire de ses contemporains, avec
une amplitude internationale et une aire d'influence que fort peu de cinéastes francais ont jamais
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atteintes.

Ensuite, telle qu'il la personnifiait, 'image de la Nouvelle Vague qui cesse avec lui définitivement de
rouler. Moment symbolique, qui fait enfin entrer ce qu'on aura appelé la « modernité
cinématographique », vivante tant qu’il I'était encore, dans le grand livre d’heures du cinéma.

Lire aussi: Jean-Luc Godard est mort en ayant eu recours a l'assistance au suicide

Cette rupture de la modernité née, avec le néoréalisme italien, du désastre de la seconde guerre
mondiale, Godard l'aura incarnée plus passionnément, plus violemment, plus douloureusement que
beaucoup d’autres, notamment ses ex-compagnons de la Nouvelle Vague. Au point qu’il est d’emblée
devenu l'étendard du mouvement aux quatre coins de la planete, un exemple a suivre ou a admirer
pour tous ceux qui pensaient que le cinéma était né pour changer le monde.

Envie d'en savoir plus sur la Nouvelle

Test gratuit
Vague ?

Artiste au tempérament romantique, inventeur de beautés a nulles autres pareilles, génie de la
provocation et autodestructeur enragé, donneur autant qu'encaisseur de coups, cinéaste tour a tour
adulé et honni, Godard exige d'étre placé aussi haut, sur la croix des dieux torturés du cinéma
moderne, que Michelangelo Antonioni et Ingmar Bergman, qui l'ont précédé dans la tombe, tous
deux le 30 juillet 2007. Du désarroi amoureux et de la torture du couple, ces trois-la auront gravé la
moderne odyssée dans le marbre inflammable du Celluloid.

Surprise fulgurante

Il serait exagéré de prétendre qu’'un seul film aura suffi a Godard pour se hisser a cette hauteur. A bout
de souffle, premier long-métrage, réalisé en 1960, n'en ressemble pas moins a un coup de tonnerre
sans équivalent, y compris dans la carriere de son auteur. Surprise fulgurante, coup de génie, succes
public et critique immédiat, choc et influence esthétiques pour nombre de futurs cinéastes, ce titre
est classé, encore aujourd’hui, dans la courte liste des films qui ont changé I'histoire du cinéma.

Le récit n’en est pas moins confondant de banalité : un jeune malfrat nommé Michel Poiccard (Jean-
Paul Belmondo) tombe amoureux de Patricia Franchini (Jean Seberg), une étudiante américaine
résidant a Paris. Le garcon réve de I'impossible, 1a fille préfére s'occuper du possible. Elle le trahit, il est
abattu par la police. Il considere en mourant que c'est « dégueulasse », mot que sa flancée ne veut ni
ne peut comprendre.
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Jean-Luc Godard, sur le tournage du film « A bout de souffle » (1960), avec son chef
opérateur Raoul Coutard, Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo, rue Campagne-
Premiére, a Paris. RAYMOND CAUCHETIER

Lessentiel est ailleurs : dans I'art commotionné du montage, dans I'impression de liberté reconquise
des corps, du langage et des esprits, dans I'allure fiere d'un cinéma bricolé et inspiré qui semble, en un
jour, avoir rajeuni de cent ans. Non moins que dans ce raffinage de matiere cinéphilique qui extrait
des influences mélées de Nicholas Ray, Roberto Rossellini, Jean Rouch ou Ingmar Bergman un jus
aussi singulier. Plus que Les Quatre Cents Coups, de Francois Truffaut, qui le précede pourtant, A bout
de souffle est le film inaugural de la Nouvelle Vague, parce qu'il invente la forme qui correspond le
mieux a l'esprit novateur du mouvement, parce qu’il célebre I'avenement d’une jeunesse qui, au
méme moment, se découvre et impose ses valeurs dans la société francaise.

Lire aussi | Godard a propos de Truffaut : « Ce qui nous enchainait, c’était I'écran et I'écran

seul »

Cette reconnaissance est un moment de grace précaire dans le parcours de Jean-Luc Godard, marqué
par la consomption de la révolution permanente. L'affaire a commencé tres tot, au sein méme du
cercle familial.

Ce rejeton de la haute bourgeoisie protestante franco-suisse traverse les horreurs de la seconde
guerre mondiale dans le cocon des privileges que lui procurent sa naissance et son jeune age. L'apres-
guerre, qui lui fait découvrir les affinités collaborationnistes de son grand-peére, lui sert de repoussoir.
Multipliant les incartades, il se brouille avec sa famille, au point d’étre interdit de présence aux
obseques de sa mere, en 1954.

C'est que le jeune outlaw s'est entre-temps trouvé une seconde famille, sous les auspices de 'ogre
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Henri Langlois, directeur de la Cinématheque francaise, du critique André Bazin et ses compagnons
des Cahiers du cinéma, qui fomentent leur irruption sur la scéne cinématographique en proclamant
leur amour du cinéma de genre américain, leur politique des auteurs et leur détestation d'une
corporation frangaise qui leur semble prodigieusement sclérosée. La Nouvelle Vague elle-méme,
mouvement de fils révoltés en quéte de peres librement choisis, sera la recherche d'une généalogie
esthétique. Mais cette seconde famille fera elle aussi long feu des le mitan des années 1960.

Révolution permanente

L'incontestable victoire artistique et idéologique de la Nouvelle Vague sur le long terme se paie, pour
I'heure, par sa banqueroute en termes d’entrées et par I'éclatement du groupe en autant
d’individualités qui la constituent.

Comparé au réformisme de Truffaut et de Chabrol, ou au repli stratégique de Rohmer et de Rivette,
Godard apparait comme celui qui entretient le feu sacré de la révolution permanente, au risque d'une
rupture non moins permanente. La méthode est dangereuse, elle couve I'explosion du génie et la
tentation de la terre brilée, le réve de solidarité collective et 'enfoncement dans la solitude. Tel sera le
destin de Jean-Luc Godard, entre victoires furieuses et ameéres déconvenues, utopies magnifiques et
dérapages douteux. L'histoire d'un homme qui n’aura jamais cessé de vouloir reconstituer une
famille, en veillant a ce que jamais personne ne puisse combler ce désir.

Godard apparait comme celui qui entretient le feu sacré de
larévolution permanente, au risque d’une rupture non
moins permanente

Loeuvre, dévolue a cette recherche ambigué, trace un long et sinueux parcours — plus de cent films en
quelque soixante ans de carriere —jalonné par quelques grandes périodes.

La premiére voit un jeune créateur insolent et bourré de talent s'imposer en quelques années comme
un grand artiste, nonobstant la censure pour question algérienne (Le Petit Soldat, 1963) et un cuisant
échec pour brechtisme carabiné (Les Carabiniers, 1963). Un chapelet de titres nous rappelle a l'ordre de
cet ironique et gracieux génie, si propre a Godard, qui fond dans le creuset du cinéma la légereté et la
mélancolie, le calembour et la révolte, 'ambition de la pensée et le tremblement lyrique des
sentiments, la citation et 'invention, le dazibao et la chanson, 'amour des genres et la liberté
poétique de les trahir, la chronique de ses amours et I'intuition aigué des enjeux sociaux de son
époque. Voyez Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962), Bande a part (1964), ou encore
Masculin féminin (1966).
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Jean-Luc Godard avec Michel Piccoli et Brigitte Bardot pendant le tournage du
« Mépris » en Italie, en 1963. JEAN-LOUIS SWINERS/GAMMA-RAPHO

Le Mépris (1963), méditation altiere et torride sur le cinéma avec Michel Piccoli et Brigitte Bardot, puis
Pierrot le fou (1965), road-movie rimbaldien d'un couple en fuite, avec Jean-Paul Belmondo et Anna
Karina - la femme que Godard est en train de quitter —, sont cependant les pierres de touche de son
élévation artistique, sanctionnée par Aragon dans la revue Les Lettres frangaises : « Quest-ce que lart ?
Je suis aux prises de cette interrogation depuis que jai vu le Pierrot le fou, de Jean-Luc Godard, oti le
sphinx Belmondo pose a un producer américain la question : “Qu'est-ce que le cinéma ?” Il y a une chose
dont je suis stir, aussi, puis-je commencer tout ceci devant moi qui meffraye par une assertion, au

moins, comme un pilotis solide au milieu des marais : c'est que l'art daujourd’hui, cest Jean-Luc

Godard. » Ainsi commence 'article « Qu'est-ce que 'art, Jean-Luc Godard ? », éloquent éloge du poete a
un jeune cinéaste en qui il distingue un avatar des inventeurs de la peinture moderne.

Ouvertement militant

Aussitot acquis, Godard entreprend de fragiliser, puis d’anéantir ce statut de l'artiste en majesté.
Point alors, sans y sacrifier pour autant la beauté mélancolique de Marina Vlady ou la désarmante
candeur dAnne Wiazemsky, l'enquéteur documenté de I'inhumanité capitaliste (Deux ou trois choses
que je sais delle, 1967), le compagnon critique des jeunes maoistes de Nanterre (La Chinoise, 1967),
I'annonceur ubuesque de Mai 68 (Week-end, 1967).
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« La Chinoise » (1967), avec Juliet Berto, Anne Wiazemsky, Michel Séméniako et Jean-
Pierre Léaud. RUE DES ARCHIVES/COLLECTION CSF

Lépoque, qui promeut la libération du désir individuel, encourage en méme temps la dissolution de
I'individu dans 'action collective. Voila qui motive Jean-Luc Godard, qu'on retrouve a la fois
contributeur du film collectif Loin du Vietnam (1967), soutien des ouvriers en lutte de la Rhodiacéta a
Besangon, qui s'approprient les moyens du cinéma sous le nom de « groupes Medvedkine » (1967),
défilant pour Henri Langlois menacé d’étre démis de la Cinématheque francaise (février 1968), pendu
a un rideau du Palais pour interrompre le Festival de Cannes par solidarité avec la révolte étudiante
(mai1968).

On le trouve aussi réalisateur anonyme de « cinétracts » d'inspiration situationniste durant mai 1968,
puis d'un bilan provisoire du mouvement dans Un film comme les autres (juin 1968), tourné a Flins —
ultime et sanglant bastion de la révolte, le lycéen Gilles Tautin y trouvant la mort — ou il recueille la
parole des ouvriers des usines Renault.

Lire aussi | Jean-Luc Godard, critique de cinéma paradoxal et provocateur

L'échec de Mai 68 radicalise la démarche, incitant le réalisateur a refuser désormais de faire du
cinéma selon l'industrie. Tout en glanant des commandes sur la valeur de son seul nom, il va jusqu’a
saborder le susnommé «Jean-Luc Godard » sous les auspices du groupe Dziga-Vertov (pionnier du
cinéma soviétique), phalanstéere cinématographico-révolutionnaire notamment créé avec Jean-Pierre
Gorin, jeune journaliste du Monde quiI'a introduit dans les cercles maoistes et qui, durant cing ans,
va former avec lui un couple fusionnel. En sortent quelques bralots, ou le dogmatisme le dispute a la
grace, tel le western marxiste-léniniste Le Vent dest (1970). Fondu dans le groupe Dziga-Vertov, Godard
s’absente (tentation de toujours) et s’internationalise a la fois. Pravda (1969) est ainsi tourné sur le
front tchécoslovaque, Luttes en Italie dans la Péninsule (1970), Jusqu'a la victoire (resté inachevé) en
Jordanie, aux cotés du Fatah.
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Fondu dans le groupe Dziga-Vertov, Godard s’absente
(tentation de toujours) et s’internationalise a la fois

Godard a, non sans courage, brilé ses vaisseaux. Mais ces films, généralement refusés par les
télévisions qui les produisent, sont a peine vus; il s’est brouillé avec nombre de ses amis, Anne
Wiazemski I'a quitté, il a plusieurs fois attenté a ses jours, et sa réputation dans le métier a pali. Dans
un de ses derniers et rarissimes entretiens (Les Cahiers du cinéma, octobre 2019), le cinéaste résumera,
avec le recul de ses 88 printemps et une pointe de placidité helvétique, I'affaire ainsi: « Je suis pour la
désobéissance, mais je reste dans le cinéma. J'ai cru a un moment pouvoir me méler des affaires du
monde. Quand Anne-Marie [Miéville] mengueule, elle me dit : “Va dans le monde faire ta révolution, et
puis pas de café aujourd’hui!” »

Faire « politiquement » du cinéma

En attendant d’atteindre ce degré de sagesse, I'échec du cinéma révolutionnaire dont il révait, assorti
d’'un grave accident de moto, conduit le cinéaste a sortir du maquis.

Sollicité par le jeune et étincelant producteur Jean-Pierre Rassam, qui lui en propose I'idée, il revient
donc provisoirement sur le devant de la scéne avec, apprécions du titre 'humour, Tout va bien (1972),
dans lequel deux stars, Yves Montand et Jane Fonda, se retrouvent kidnappées par des ouvriers en
greve. Le film est, en un certain sens, I'acte de décés du gauchisme en France.

Lire aussi | Jean-Luc Godard a travers cing entretiens dans les archives du « Monde » : «Le

moment heureux pour le cinéma, c’est presque avant qu'on en fasse »

Plus singulierement, il met en abyme ce moment de la dialectique godardienne, marqué par le deuil
de I'utopie Dziga-Vertov (la séparation d’avec Gorin sera brutale) mais en aucun cas par le
renoncement a continuer de faire « politiquement » du cinéma, pour reprendre I'un de ses mantras.
Son attention portée aux conditions de production et de diffusion, sa connaissance fine de la
technique, son souci d’'en mesurer les incidences idéologiques dans sa propre pratique du cinéma en
sont la preuve. Godard, cependant, ne retrouvera plus jamais le statut qui fut le sien aupres du public.
Il n'est d’ailleurs pas assuré qu’il y tenait tant que ¢a, méme s'il s’en plaindra souvent.

Le cinéaste n'a donc pas renoncé a son golt de I'expérimentation. Cette troisieme période le voit
intervenir fréquemment dans la critique des médias (depuis les colonnes du mensuel de la Gauche
prolétarienne, Jaccuse), s'‘équiper d'un véritable laboratoire audiovisuel (Sonimage), s'intéresser en
pionnier aux possibilités plastiques et critiques de la vidéo (Ici et Ailleurs, 1976), et tenter de prendre a
revers la télévision sur son propre terrain en proposant deux monuments d’information alternative
(Six fois deux, 1976 ; France/tour/détour/deux enfants, 1977-1978).

Dialectique de I’ancien et du nouveau

Il faut toutefois attendre la fin des années 1970 pour qu'il réintegre le circuit classique du cinéma, par
une série de fictions plus déconcertantes que jamais. Cette relance, que n'inaugure pas par hasard un
film intitulé Sauve qui peut (la vie), lui est permise par Marin Karmitz et Alain Sarde, qui deviendra
son producteur attitré. Une nouvelle veine godardienne se découvre dans ce film dont les
personnages cherchent confusément a s'échapper d'une impasse, d'un cercle mortifere. Elle est
pénétrée de beauté, respire a grandes bouffées, tend a une harmonie inédite, encore que trompeuse si
I'on en déduit que Godard a rangé son intranquillité au vestiaire. Un ralentissement voulu, une soif
de paysage d'air et de lumiere, une incessante variation sur I'idée de la résurrection et du
dédoublement accompagnent cette épiphanie d'un Godard quinquagénaire qui a comme retrouvé le
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gout de filmer le monde tel qu'il est, sans trahir son désir de tendre vers le monde tel qu'’il devrait
étre.

Claude Lelouch, Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Louis Malle et Roman Polanski au
Festival de Cannes, en 1968. TOURTE/STILLS/GAMMA

Une sorte de religion de 'image comme lieu de mystere et de liberté, trouvant sa généalogie dans
I'histoire de I'art occidental, succede ainsi a la tentation dogmatique d’une parole désormais
disqualifiée, de la méme maniere que la période Dziga-Vertov avait voulu faire la peau de la fameuse
«politique des auteurs ».

Chaque époque godardienne est ainsi une autocritique de la précédente en méme temps qu’'une
renaissance. La dialectique de I'ancien et du nouveau — que l'on considere son role dans la Nouvelle
Vague, son intérét pour 'histoire ou chacun de ses films pris a part — n’a-t-elle pas toujours été son
beau, peut-étre son seul souci?

«Jessaie de risquer la mort de ce que je sais faire comme la
seule possibilité de survie »

Résumé, parfait comme souvent, de Godard lui-méme dans un entretien accordé au Nouvel
Observateur, en 1980 : «Jessaie de risquer la mort de ce que je sais faire comme la seule possibilité de
survie.» De Sauve qui peut (la vie) (1980) jusqu’a Nouvelle vague (1990), en passant par Prénom Carmen
(1983) et Je vous salue, Marie (1985), tel sera son credo, nourri de théologie chrétienne, plus

8 sur 12 14/09/2022, 15:18



Firefox

O sur 12

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2022/09/13/le-realisateur-je...

particulierement de sa croyance dans le role rédempteur de I'image dans I'économie du salut. Mais la
célébration est en vérité panthéiste, qui s'étend a la splendeur du monde, au corps vibrant des jeunes
femmes (Maruschka Detmers en Carmen, Myriem Roussel en Marie) et a I'art tout entier, tant les
références, heureusement irrévérencieuses, a la musique, a la peinture ou a la sculpture abondent
dans les films de cette période.

De plus en plus seul

D’Isabelle Huppert a Nathalie Baye, de Jacques Dutronc a Alain Delon, c’est aussi le grand retour des
vedettes dans ses films, mises, a leur corps défendant, au service du cinglant mépris que voue Godard
au matérialisme et au cynisme des années 1980. La vraie vedette de Godard, celle qui l'accompagne
désormais dans sa vie, sa pensée et son art, se nomme Anne-Marie Miéville, une photographe
rencontrée en 1971, qui sera la partenaire privilégiée de sa maturité. C'est sa troisieme « Anne », apres
la fougueuse Karina et la juvénile Wiazemsky.

Au quatrieme et dernier acte, alors que la mort, fidele compagne de ses films, se rapproche
insensiblement, I'impression n'en demeure pas moins que Godard est un homme de plus en plus
seul. Sa pratique s'inscrit notamment dans un genre, l'essai cinématographique, auquel, avec Chris
Marker, il confere ses lettres de noblesse. Il est d’ailleurs évident que rien de l'ceuvre godardienne, pas
meéme la fiction, n'est étranger a ce genre, au sens ou l'art du montage et I'analyse du rapport entre les
images y sont privilégiés. La grande figure godardienne est désormais celle du retour méditatif et
mélancolique sur les choses, mené depuis sa retraite helvétique de Rolle, sur le lac Léman, autrement
dit depuis les lieux mémes de son enfance.

Lire aussi | L'abécédaire de Jean-Luc Godard

Retour sur lui-méme avec /LG/JLG. Autoportrait de décembre (1994), journal intime bouleversant dans
lequel ce rejeton d'une lignée protestante va aussi loin qu'il est possible dans le dévoilement de soi.
Ou retour sur son art dans ses rapports avec l'histoire, a travers le monumental essai-vidéo Histoire(s)
du cinéma (1989-1999). Projet titanesque diffusé en huit épisodes sur Canal+ en 1998, ce montage
vidéo, hérissé de fulgurances et pétri d’'une érudition folle, présente le cinéma, grande puissance
hypnotique veillant sur les fantomes de I'histoire, comme l'ultime chapitre de I'histoire de I'art en
Occident.

Le miracle consistant, ici, en ce que ces Histoires générales et solidaires (celle avec sa grande hache,
celle des arts et celle du cinéma) comme ses matériaux si divers (films, documentaires, fictions,
vidéographie, dessins, gravures, peintures) infusent, par I'art souverain de la citation, une ceuvre
aussi personnelle et sensible que celle-ci. Laquelle emporte aussi I'idée, émise par le critique Serge
Daney, de la mort du cinéma lui-méme, ou du moins de I'idée du cinéma telle qu'une certaine
cinéphilie I'a portée.
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Jean-Luc Godard, caméra au poing, dans la manifestation des étudiants a Paris, le 13
mai 1968. GAMMA-KEYSTONE VIA GETTY IMAGES

Voila ce qui hante Godard ici, en s’agrégeant a la conscience sépulcrale de sa propre disparition et,
sans doute, d'une transmission filiale jamais advenue. Certaines lettres, retrouvées dans sa
correspondance, laissent discretement transparaitre la souffrance de Godard sur ce point, sa
conscience aigué, déchirante, de n’avoir jamais pu étre autre chose qu'un « ciné-fils ».

Méme ses fictions offrent a présent une trame de plus en plus fantomatique a sa conscience mortifiée
du monde, depuis Allemagne année 9o neuf zéro (1991), archéologie de la réunification allemande,
jusqu’a Notre musique (2004), ou s'entremélent de sombres considérations sur les conflits ex-
yougoslave et israélo-palestinien. Ce dernier point, et tout ce qui touche plus largement au judaisme,
aura été au demeurant, parmi nombre d'intuitions impeccables, le point aveugle de la pensée
godardienne, pour le dire avec un maximum d’égard.

Arrive enfin, en 2010, le film ultime, ou du moins autoproclamé tel, et présenté au Festival de Cannes
en l'absence de son auteur: Film Socialisme. C’est en vérité un adieu et au cinéma et au socialisme, ces
deux utopies clouées au pilori de I'histoire.

Lire aussi | «Godard existe probablement en dehors de la compréhension » : 'hommage de

grands réalisateurs

En pleine crise économique mondiale, c’est aussi la stigmatisation d'un systeme ou, plus que jamais,
I'injustice le dispute au cynisme. Le voici figuré, dans le film, par une croisiere de luxe voguant,
insouciante, vers la catastrophe. Godard veut nous quitter sur cette note, mais n’est ni le premier ni le
dernier a différer sa sortie. De fait, il tourne dans la foulée Adieu au langage (2014), I'histoire filmée en
3D d'un chien qui parle a la place de ses maitres, un couple qui a perdu toute notion d'un langage
commun.

Contradictions

De retour en compétition, ou il n’a jamais rien gagné, a I'age de 83 ans, le cinéaste y fait entendre, avec
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ce film, un strident gémissement, un cri fluorescent, un trépidant ressassement du retour en enfance
et de I'illisible destin de 'humanité, tourné entre les quatre coudées de sa maison et des bords du lac
Léman. Le film lui vaut, ex @quo avec le jouvenceau canadien Xavier Dolan, le Prix du jury,
récompense symbolique qu'il ne viendra évidemment pas chercher. Une lettre vidéo de huit minutes,
adressée conjointement a Gilles Jacob et Thierry Frémaux, président et délégué du Festival, aura
justifié magnifiquement de cette absence, dans laquelle Godard fait notamment savoir, depuis sa
terre natale et d’'une voix plus brisée que jamais : « Oui, j'irai dorénavant la oti je suis resté. »

Lire aussi | Jean-Luc Godard et la télévision, un rapport complexe

Ce qui ne 'empéche nullement, quatre ans plus tard, d'étre de nouveau en compétition avec Le Livre
d’'image, film de montage clos sur lui-méme ou les themes de réflexion et de divagation godardiens
(la guerre, le Moyen-Orient, I'art) sont repris en charge, une nouvelle fois, par un maelstrom d’images
fracassantes, empruntées au cinéma, au document, a la peinture.

Plus que jamais, le film ne s'ouvre qu'a ceux qui consentent a s’y abandonner. Plus que jamais, la voix
et les mots de Godard y ressemblent a ceux de Dieu au mont Sinai. Non localisables, inappropriables,
inassimilables, adressés aux derniers Moise des salles obscures susceptibles de transmettre sa parole.
Et de nouveau, on a attendu Godard a Cannes, et de nouveau, les attentes du peuple cinéphile ont été
décues. Singuliere gestion d'une présence a travers 'absence qui, désormais, la manifeste. Le film,
selon le désir du réalisateur, ne prendra d’ailleurs méme pas le chemin de I'exploitation commerciale,
mais bénéficiera de sorties ponctuelles, fortement accompagnées, comme au Théatre des Amandiers
a Nanterre, en octobre 2019.

Et de nouveau, on a attendu Godard a Cannes, et de
nouveau, les attentes du peuple cinéphile ont été décues

Cette ultime contradiction couronne un cheminement qui s'est toujours nourri de la contradiction.
Entre le fervent défenseur d'un cinéma populaire et mineur et l'artiste qui se rallie a I'élitisme de la
haute culture, entre le dandy de droite et le gauchiste enragé, entre le héraut du cinéma d’auteur et le
cinéaste qui conchie I'auteurisme bourgeois, entre celui qui se considére comme un juif du cinéma et
celui qui fait des effets de montage entre Golda Meir et Adolf Hitler, a quel Godard, au juste, se vouer?
Peut-étre a celui de la photographie qui ouvre JLG/JLG, ce Godard enfant qui ressemble a Kafka, si
triste, si fier et si seul, ainsi commenté par I'adulte qu’il est devenu: «Jétais déja en deuil de moi-
méme, mon propre et unique compagnon. »

Sans ascendance, sans descendance, ainsi se sera révé le cinéaste sur la terre bralée de sa vie: fils de
ses ceuvres, identifié a cet art total, le cinéma, dont il était écrit qu'a défaut de sauver le monde avec
lui Godard filmerait son testament en méme temps que le sien propre. Est-ce a dire que le cinéma est
mort avec Jean-Luc Godard ? Bien sir que non, mais une certaine histoire du cinéma, peut-étre. Si
celle-ci trouve dans les Histoire(s) du cinéma un art poétique, sa premiere ligne en fut écrite des A
bout de souffle, dont le caractére de nouveauté a longtemps occulté la cruelle fin de partie qui s’y joue,
tant sur le plan de l'intrigue (mort du héros trahi) que sur celui du cinéma (adieu au cinéma
classique). Ce qui n'empécha nullement Godard, comme tout grand mélancolique, d’étre le plus
vivant des cinéastes.
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Jean-Luc Godard en quelques dates

3 décembre 1930 Naissance a Paris

1952 Premier texte pour « Les Cahiers du cinéma »

1960 « A bout de souffle »
1963 « Le Mépris »

1965 « Pierrot le fou »
1967 « La Chinoise »
1972 « Tout va bien »
1976 «Ici et Ailleurs »
1980 « Sauve qui peut (la vie) »
1994 « JLG/ILG »

2004 « Notre musique »
2010 « Film Socialisme »
2014 « Adieu au langage »
2018 « Le Livre d'image »

13 septembre 2022 Mort

Lireaussi | Jean-Luc Godard, une vie de révolutions

Jacques Mandelbaum
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