Le «Trésorier-payeur» de Yannick Haenel,
argent double

Un banquier converti & la charité organise son épuisement sexuel et littéraire pour atteindre la
vraie liberté. Yannick Haenel signe un roman jouissif autour de la notion de «dépense» chére
a Georges Bataille.

Yannick Haenel, en octobre 2021. (Léa Crespi /Pasco)
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Ca sent le bois et I’encaustique, la bibliothéque et les lingots d’or. Le coeur du roman est le
bureau d’un directeur de banque, que Yannick Haenel appelle volontairement du terme
impropre de «Trésorier-payeur». Non loin, «une belle maison de briques rouges» qui fut la
sienne. Dans un coin, un aboli bibelot japonisant, poupée qui ne fait pas non. Entre tout ¢a, un
tunnel secret et la tendance a combler ou creuser des trous, bien connue de Sartre, qui y
consacre plusieurs pages dans [ ’Etre et le Néant. «Sans doute le Trésorier-payeur, hasarde
Haenel, n’avait-il cherché qu’a établir dans sa vie (dans sa téte) la grotte ou loger son désir
perdu.» Question trous, Sartre est plus catégorique : «Je n’ai gu’a m’y couler pour me faire
exister dans le monde qui m’attend.»

Pour mettre en branle ce creux en forme de conte (onze occurrences de «féerie» dans le livre),
il faut une magicienne a la mesure de Haenel : ce sera la célebre théoricienne de 1’art Léa
Bismuth. En 2015, elle invite I’écrivain a adresser un sujet inoui, comme seuls les curateurs
en ont la hardiesse : la notion de dépense chez Georges Bataille. C’est a ’occasion d’une
exposition qu’elle organise a Béthune, dans une ancienne succursale de la Banque de France,
transformée en centre d’art et nommée, sans chichis inutiles, LaBanque. Tout ceci est vrai.
L’accrochage s’appelle «Dépensesy. Libération écrivait a 1’époque : «Il sera ici question d’or,
de mort et de corps, autre fagcon d’aborder la question économique.»

Trouver P’infini dans la mort

Ce qui est moins vrai, c’est la suite : qu’un tunnel joint la succursale et une maison qui la
jouxte, ou habitait jadis un «Trésorier-payeur». Que celui-ci s’appelait Georges Bataille,
comme le célébre auteur (1897-1962) de I’Erotisme, et que d’ailleurs ce banquier homonyme
avait été photographié en 2007 par I’artiste et écrivain Edouard Levé juste avant sa mort. Les
malins auront noté que Levé a bien photographié un «Georges Bataille», mais en 1999, et
qu’il n’était pas banquier, ni méme béthunois. «Je n’ai jamais vraiment cru a la différence
entre réalité et fiction ; elle ne méne qu’a [’assechement du langage. La vérité brille entre les
deux, a ’endroit de I’échancrure, lorsque le voile, en flottant, révele un peu I’abime ou elle a
été déposée.» Le Trésorier-payeur sera I’histoire de cette mise a nu et de la disparition du
narrateur dans une dépense absolue.

Mais il faut revenir sur cette notion, car tout le monde n’a pas la chance d’avoir été, comme
Georges le banquier, un de ces khagneux qui, «apres avoir raté le concours de Normale sup
[...], poursuivaient leurs études sans beaucoup d’enthousiasme : aucun d’eux n’avait envie de
finir prof de francais dans un college de banlieue ou d’enseigner la philosophie a des
adolescents qui se vengeraient sur eux de leur vie merdique ; mais des qu’ils étaient
ensemble, ils retrouvaient leur vie intense». On ne peut s’empécher d’imaginer ces
intellectuels interrompus en lectorat impatient du Trésorier-payeur, texte dont la jouissance
les dépasse de fagon infinie (forcément infinie). Donc la dépense, dans la Part maudite
précédé de la Notion de dépense (Minuit, 1949) de Bataille, le vrai : ¢’est 1’idée que notre
liberté ne tient pas a la consommation «productive» mais bien a la perte et la destruction, par
quoi nous touchons a la possibilité de trouver I’infini dans la mort (cf. le sacrifice et le sacré).
Il s’agit de repenser I’économie en accordant a la «dépense improductive» (le contraire de
I’obsolescence programmée si I’on veut) toute sa place. Car il n’y a de richesse que si le
risque de la perte est la et si celle-ci s’organise en une série d’offrandes (fétes, art, etc.). On
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connait la dépense comme «potlatch» (terme emprunté par Bataille a 1’anthropologue Marcel
Mauss), un don démesuré visant a humilier et provoquer ses rivaux (par exemple en se
suicidant pour emmerder le monde — ou le rédimer si I’on est messie). Il y a aussi et surtout
I’orgasme, appelé «petite mort». Bataille en 1949 : «La haine de la dépense est la raison
d’étre et la justification de la bourgeoisie.»

La vraie richesse est sexuelle

Le parcours mental de Georges le Trésorier-payeur consiste a se rendre compte, a force de
s’occuper des endettés de Béthune et de pratiquer la charité, de cette réalité capitaliste :
«L’homme riche consomme la perte de [’homme pauvre en créant pour lui une catégorie de
déchéance et d’abjection qui ouvre la voie a l’esclavage» (Bataille, le vrai). Pour en sortir,
une seule solution aux yeux du banquier : «lI écrivit sur une feuille cette phrase : La vraie
richesse est sexuelle car en elle tout se dépense.» La grande réussite de Haenel est d’avoir fait
de son héros un imbécile qui, jeune, croit que les femmes ont besoin des hommes pour les
faire jouir, pour les remplir, pauvres trous qu’elles seraient, et qu’elles ont méme besoin de le
leur demander : «La bretelle de sa petite robe noire avait glissé, elle ne portait pas de
soutien-gorge, et ses beaux seins, gros et ronds, brillaient sous la lune. Elle lui dit gu’elle en
avait envie, qu’elle ne pensait qu’a ¢a, a ses mains, a ses doigts dans son sexe et comment il
["avait fait jouir au cinéma. Est-ce qu’il allait la faire jouir a nouveau ? Est-ce qu’il voulait
bien ?»

La révélation de la dépense absolue viendra pour lui auprés d’une autre femme, Lilya Mizaki,
dentiste idoinement prénommeée «il y a», elle aussi munie d’une robe dont «les bretelles
glissaient», sans doute comme le voile de Baub6-la vérité chez Nietzsche (le Gai savoir), sans
rien dévoiler. «Est-il possible de ne faire que I’amour, de ne plus avoir d’autre usage du
temps que celui de s ’aimer ? Durant des années, Lilya et le Trésorier ne firent que cela.» 11s
n’eurent bien slr aucun enfant et le Trésorier-payeur ne lui fit pas subir le supplice des mille
coupures décrit dans I’Expérience intérieure pour atteindre 1’extase. Mais comme dans la
cinquiéme et ultime partie de cet essai de 1943, «Manibus date Lylia, pardon Lilia, plenis», le
lecteur, & la fin, eut les mains pleines de fleurs.



