Tardes de soledad d’Albert Serra

Le sang des bétes

Ahurissante immersion dans le cercle brilant de I’aréne et dans le sillage de sang du toréador
star Roca Rey, ou la virilité violente de la corrida est filmée comme une pantomime
grotesque. Un documentaire hypnotique et ambigu, du plus roublard des réalisateurs
contemporains.

Le 01 Apr 20254 21:00

Un taureau immobile, semblant interroger la présence de la caméra dans la nuit sombre de son
enclos.

Cut.

Un toréro, front baissé et sourcils aussi noirs que la robe du taureau, entouré de camarades
dans I’habitacle d’une voiture, les yeux plantés dans 1’objectif, le souffle court et la peau
moite avant 1’assaut.

Dans ce premier documentaire d’Albert Serra, plus encore que dans ses fictions précédentes,
tout est affaire de regard. Lequel, de celui du taureau ou du torero, parviendra a prendre le
dessus sur ’autre, et lequel encore perdurera le plus longtemps dans I’esprit du spectateur par
persistance rétinienne ?

Si I’on pouvait craindre une glorification sans recul pour le spectacle barbare de la
tauromachie, dont la puissance esthétique ne fait plus le poids aujourd’hui face a la violence
qu’il convoque et dont les échos dépassent largement les remparts des arénes, c’était mal
connaitre le caractére retors de I’ombrageux Espagnol. Bien qu’il offre aux différents
cérémonials de cette danse macabre un écrin magnifiquement ouvragé, des séquences
d’habillages des tuniques a flonflons, plus corsetées qu’un costume de danseur étoile, aux
combats au corps a cornes entre I’homme et la béte, sa caméra pergante fait rapidement vriller
I’image d’Epinal espérée par les aficionados et crainte par les opposants a cette tradition
archaique.

De fait, malgré la fascination palpable du réalisateur envers son personnage, 1’icone
péruvienne de la discipline Roca Rey, le regard quasi ethnographique du réalisateur sur une
communauté en vase clos, exclusivement masculine jusqu’a la plus hilarante des caricatures
virilistes, n’épargne aucun de ses membres. Au sens propre d’ailleurs, tant la troupe de
combattants ne semble avoir qu’une obsession plus envahissante que les taureaux, a savoir...
les testicules de leur champion... « Tu as des couilles énormes ! Plus grosses que celles de ce
fils de pute de taureau ! », lui hurlent-ils a intervalles réguliers tel un cheeur antique désinhibé
et priapique, transportés par ce motif d’admiration pour le moins surprenant (et dont Albert
Serra nous permettra d’évaluer subrepticement le bien-fondé¢ au détour d’un plan...).

Entre chacune de ces séquences aussi drolatiques que malaisantes, ce qui frappe a la vision de
ces combats imposés par I’homme et subis par les taureaux, c’est 1’ironie du titre, en ce que la
solitude qu’il annonce ne concerne absolument pas le toréador face au danger de 1’animal.
Entouré en permanence de sa clique énamourée, superstar surprotégée comme un enfant-roi
capricieux, jamais seul, méme pas pour enfiler son pantalon, le supposé héros est
étonnamment filmé comme une petite frappe tyrannique, un chef de gang fagon Alex dans



Orange mécanique, qui s’acharne sur les animaux martyrisés avec I’aide de sbires surexcités,
peones et banderilleros se prenant pour des loups au contact du male alpha, mais qui ne sont,
eux, filmés que comme des hyenes hystérisées par le sang des bétes prises au piege. De méme
que, si Serra fait le choix audacieux d’oblitérer du cadre le public des arénes, son absence
n’isole pas pour autant Roca Rey, qui apparait comme un comédien obnubilé par les réactions
fluctuantes de la foule (« Tu crois qu’on leur a cloué le bec ? », murmure-t-il, bravache et
anxieux a I’un de ses comparses entre deux passes d’armes avec I’animal). Face a ce subtil
détournement des attentes, il semble peu surprenant que Roca Rey ait détesté le film, de
I’aveu méme du réalisateur...

En définitive, la seule solitude a laquelle fait référence le titre est, dés la magnifique séquence
d’ouverture, celle des taureaux, toujours seuls malgré la multitude vociférante qui les entoure,
régulierement isolés de leurs bourreaux par des gros plans en dépit de leur proximité
permanente au centre du cercle de sable. Un parti pris également sensible a travers un détail
de montage récurrent : a chaque tonnerre d’applaudissements durant la joute, Albert Serra
raccorde ostensiblement sur le taureau exsangue et sanguinolent plutot que de se concentrer
sur le bénéficiaire des vivas de la foule, donnant criiment a voir I’agonie en cours de 1’animal
et sa force vitale s’échappant inexorablement, en gros bouillons grumeleux, de sa peau
transpercée. Un pas de coté qui semble dire plus de choses sur le positionnement de Serra face
au spectacle de la corrida que ses interviews provocatrices et contradictoires.

Comme une confirmation, 1I’'une des derniéres répliques de ce film sur la vanité et le
narcissisme, bien plus que sur la tauromachie en tant que telle, résonne longtemps apres la fin
de la projection : « C’est ¢a, commander ! », hurlent les membres de la cuadrilla a leur héros
bien burné (on I’aura compris...). Tout ¢a pour ¢a donc : toutes ces grimaces, tous ces rituels,
toutes ces morts et toutes ces insultes lancées sans égards ni respect pour les taureaux,
¢tourdis de se retrouver piégés dans le tourbillon de la folie des hommes, pour « la vaine
gloire de commander ». Cette obsession, que Serra n’aura jamais cessé de documenter, de La
Mort de Louis XIV a Pacifiction, arrivée ici a son point culminant d’absurdité et de
sauvagerie.
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