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Dans une tribune au « Monde », le professeur de civilisation et traducteur d’Alexandre 

Soljenitsyne explique comment la contamination de la société russe par la « morale 

mafieuse », longuement analysée dans « L’Archipel du Goulag », influence aujourd’hui 

les mots et les actes de Vladimir Poutine. 
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Quelques mois avant d’accéder à la présidence de la Russie [en 1999], Vladimir Poutine, 

alors premier ministre, a stupéfié le monde en déclarant que son pays irait « buter les 

terroristes [tchétchènes] jusque dans les chiottes ». Il est familier de telles sorties, où l’on 

peut déceler une forme de populisme. On recueille même les « poutinades » un peu comme 

chez nous naguère les « raffarinades ». 

Elles mériteraient cependant plus d’attention politique. Ainsi, on n’a pas suffisamment 

remarqué celle prononcée devant le président Emmanuel Macron lors de leur conférence de 

presse du 7 février 2022. Evoquant les accords de Minsk, il a affirmé qu’il faudrait bien que 

l’Ukraine les applique en l’assortissant de cette maxime [à l’intention du président 

ukrainien] : « Que cela te plaise ou non, à toi de l’supporter ma belle. » Le lendemain, le 

président Volodymyr Zelensky a répliqué, à l’occasion de sa conférence de presse avec 

M. Macron, que le président de la Russie avait bien raison : que l’Ukraine était belle en effet, 

mais que c’était de trop de dire « ma » belle. 

On ignore que la maxime en question est tirée d’une tchastouchka (couplet satirique) 

scabreuse sur la princesse au bois dormant : « Dans la tombe, elle dort ma belle/Je m’incline 

et je te b…/Que oui ou non cela te plaise/A toi de l’supporter ma belle. » 

« Le caïd l’a dit » 

Mais il y a une autre boutade, due cette fois au ministre des affaires étrangères Sergueï 

Lavrov, le 18 février, et passée totalement inaperçue à l’étranger parce que rebelle à la 

traduction. Soulignant combien il était important pour la Russie de signer un traité avec les 

Etats-Unis, le ministre a lancé : « Le caïd l’a dit, le caïd l’a fait. Nous obtiendrons que tout 

se passe honnêtement. Il faut néanmoins que les poniatiya (traduisons par « règles ») soient 

également respectées au niveau international. » 

https://www.lemonde.fr/idees-tribunes/
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/02/07/crise-en-ukraine-macron-dit-a-poutine-esperer-amorcer-une-desescalade_6112682_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2022/02/07/crise-en-ukraine-macron-dit-a-poutine-esperer-amorcer-une-desescalade_6112682_3210.html


De quoi s’agit-il ? De quelles « règles » parlait-il ? Les poniatiya ne sont pas des règles 

comme les autres, ce sont celles observées par les caïds, les malfrats du monde carcéral, de la 

pègre, ceux que l’on appelle aussi en russe les Vory v zakone, littéralement les « voleurs dans 

la loi ». Par conséquent, dans ce contexte, le « honnêtement » veut dire « dans le respect des 

règles mafieuses ». Une véritable énormité : le ministre Lavrov, un homme apparemment 

éduqué, appelle à régler les relations internationales à la manière des malfrats ! On ne 

s’étonnera plus après cela qu’il affirme avec aplomb que les Ukrainiens se bombardent eux-

mêmes ! On ne s’étonnera pas non plus que la Fédération de Russie viole allègrement tous les 

principes du droit international. 

Le terme même de poniatiya en ce sens ne s’est répandu qu’assez récemment dans la langue 

courante, mais le phénomène a été longuement analysé déjà par Alexandre Soljenitsyne 

[1918-2008], qui y a consacré tout un chapitre de L’Archipel du Goulag (Seuil, 1974) qui 

pose malheureusement des problèmes de traduction quasiment insurmontables. 

Une langue criminalisée 

« La révolution de février 1917 avait libéré des prisons une vague de prisonniers de droit 

commun ; la guerre civile avait provoqué un ensauvagement des mœurs ; des millions 

d’enfants abandonnés formèrent des bandes de petits délinquants… Or autant le régime 

soviétique s’est montré implacable avec les “politiques”, écrit Soljenitsyne, autant il a été 

complaisant envers les petits trafiquants et les vrais truands, considérés comme “socialement 

proches” », selon les mots de l’écrivain (Tome 2, troisième partie, chapitre 16). 

« Le “mat” est une langue faite d’obscénités, de haine qui, à 

l’origine, utilise les mots à des fins militaires » 

Ce sont eux qui ont bénéficié des différentes amnisties. La direction des camps leur déléguait 

de facto la gestion des prisonniers. Les hommes de la police politique, le futur KGB, ont eux-

mêmes été contaminés à leur contact. Ils étaient censés les rééduquer, mais on peut 

se demander qui a rééduqué qui : les « kagébistes » les malfrats, ou le contraire ? Ainsi, c’est 

la société qui s’est en quelque sorte criminalisée. Des groupes se sont emparés des règles 

mafieuses, leur empruntant un style de vie, des attitudes physiques, une « morale » sui 

generis, une hiérarchie formée de « parrains » régnant sur leurs protégés. 

Le parrain, en effet, ne respecte que la force. « Il peut battre un crevard et voler sa dernière 

chaussette à un homme en train de mourir de froid ; il règle leur compte à ses adversaires un 

par un ; il veut vivre et jouir et n’en a rien à f… des autres », écrit Soljenitsyne. 

Cette contamination de la société par la « morale » mafieuse a conduit à la « criminalisation » 

de la langue, selon le mot de l’historienne Françoise Thom (Comprendre le poutinisme, 

Desclée de Brouwer, 2018). Cette langue qu’on appelle en russe le mat, est faite d’obscénités 

comme l’argot, mais en plus violent. Le mat est une langue de haine. A l’origine, il utilise les 

mots à des fins militaires. « C’est une forme d’agression égale à une agression militaire, 

expliquait l’écrivain Victor Erofeev en septembre 2011, à l’hebdomadaire MK Estoniya. Si 

j’envoie quelqu’un se faire f…, c’est que je veux le détruire. » 

Loin d’être anodin, le recours de Poutine à l’argot mafieux livre de précieux enseignements 

sur le personnage. Poutine a admis qu’il lui arrivait de recourir au mat. Dans ses discours, il 
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peut passer de simples vulgarismes à la force destructrice du mat, indiquant une sorte de 

d’appartenance au monde des malfrats. 

Sur cette culture ont pu se greffer la démesure et la paranoïa où finissent par sombrer tous les 

tyrans. Il convient alors de distinguer : quand le chef du Kremlin, hanté par le Covid-19, 

contraint chacun des membres du Conseil de sécurité à lui rendre des comptes un à un, à dix 

mètres de distance, alors qu’ils tremblent de peur, qu’est-ce qui est en jeu, la culture du 

« milieu » ou la paranoïa du tyran ? La distinction n’est pas sans importance, car elle implique 

une réaction différenciée. On ne traite pas de la même façon avec un caïd ou un paranoïaque. 
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