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Le biographe d'un écrivain sait, à un moment de son travail, qu'il y a en lui du " privé " - au 

sens où Chandler, Hammett et les autres l'entendaient - du détective, donc. Ce travail de " 

filature " n'a guère d'intérêt s'il est pure enquête sur un " je " individu qui serait indépendant 

d'un " je " auteur. La singularité d'un écrivain est tout simplement d'avoir écrit et d'avoir, par 

là même, vécu " autrement " (ce que montrait magnifiquement la récente biographie de Jean 

Genet par Edmund White, qui n'a pas encore eu tous les lecteurs qu'elle mérite). 

Le mot " privé " a évidemment une autre signification : c'est un droit que possède tout 

individu vivant dans une société démocratique. Le droit à une " vie privée ". Certes, 

aujourd'hui, dans le souci de substituer le spectaculaire au civilisé, on voudrait faire exploser 

cette notion. Au nom d'un nouveau sentiment " familial " nommé " convivialité " ; au nom de 

" l'information " ; au nom de la " transparence " ou de la " propreté " - qui, poussées à 

l'extrême de leur logique, sont aussi totalitaires que ce qu'elles entendent combattre ; au nom 

de la " biographie " aussi. 

Pourtant, la démarche biographique, si elle se veut légitime, ne peut ignorer cette 

interrogation : qu'est-ce que le " privé " d'un écrivain vivant, ou mort depuis peu ? Mais aussi 

: qu'en-est-il du " privé " des témoins, des survivants ? A partir de quand, et comment, passe-

t-on du " souvenir " à l'Histoire ? Où se trouve la frontière entre le " renseignement " et l'" 

indiscrétion " ? 

Tous les écrivains entretiennent des rapports complexes, changeants, contradictoires, avec ce 

mot qui n'existe que pour quelques-uns : postérité. Donc, avec leurs futurs biographes. 

Marguerite Yourcenar a " interprété " la chronologie de sa vie dans l'édition - censée faire 

autorité - de la " Pléiade ". Par mégalomanie ? Par désinvolture ? Par défi aux biographes ? 

Tout cela à la fois sans doute. Il faut une longue patience pour tenter de démêler ces jeux et 

risquer des hypothèses sur ce qui a été fait. Cela exclut-il d'écrire du vivant de l'auteur ? Peut-

être. On peut penser que si les existences d'écrivains renferment des " bombes à retardement " 

(voir l'article de Philippe Sollers), ces bombes doivent demeurer " à retardement ". On peut 

constater qu'entre la biographie " autorisée " et le livre " iconoclaste " (c'est ainsi que l'éditeur 

présente celui de Frédérique Lebelley), la marge de manoeuvre est étroite. 

Lorsqu'un supposé biographe prétend faire l'économie de toutes ces questions, Il est à craindre 

que sa tentative d'établir " la vérité d'un mensonge " (au sens où Aragon parlait du 

biographique dans la Semaine sainte) échoue et qu'il donne seulement à lire " le mensonge 

d'une vérité ". 
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