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Le biographe d'un écrivain sait, a un moment de son travail, qu'il y a en lui du " privé " - au
sens ot Chandler, Hammett et les autres 1'entendaient - du détective, donc. Ce travail de "
filature " n'a guere d'intérét s'il est pure enquéte sur un " je " individu qui serait indépendant
d'un " je " auteur. La singularité d'un écrivain est tout simplement d'avoir écrit et d'avoir, par
la méme, vécu " autrement " (ce que montrait magnifiquement la récente biographie de Jean
Genet par Edmund White, qui n'a pas encore eu tous les lecteurs qu'elle mérite).

Le mot " privé " a évidemment une autre signification : c'est un droit que possede tout
individu vivant dans une société¢ démocratique. Le droit a une " vie privée ". Certes,
aujourd'hui, dans le souci de substituer le spectaculaire au civilis¢, on voudrait faire exploser
cette notion. Au nom d'un nouveau sentiment " familial " nommé " convivialité " ; au nom de
" I'information " ; au nom de la " transparence " ou de la " propreté " - qui, poussées a
l'extréme de leur logique, sont aussi totalitaires que ce qu'elles entendent combattre ; au nom
de la " biographie " aussi.

Pourtant, la démarche biographique, si elle se veut 1égitime, ne peut ignorer cette
interrogation : qu'est-ce que le " privé " d'un écrivain vivant, ou mort depuis peu ? Mais aussi
: qu'en-est-il du " privé " des témoins, des survivants ? A partir de quand, et comment, passe-
t-on du " souvenir " a I'Histoire ? Ou se trouve la fronti¢re entre le " renseignement " et '
indiscrétion " ?

Tous les écrivains entretiennent des rapports complexes, changeants, contradictoires, avec ce
mot qui n'existe que pour quelques-uns : postérité. Donc, avec leurs futurs biographes.
Marguerite Yourcenar a " interprété " la chronologie de sa vie dans I'édition - censée faire
autorité - de la " Pléiade ". Par mégalomanie ? Par désinvolture ? Par défi aux biographes ?
Tout cela a la fois sans doute. Il faut une longue patience pour tenter de déméler ces jeux et
risquer des hypothéses sur ce qui a été fait. Cela exclut-il d'écrire du vivant de 'auteur ? Peut-
étre. On peut penser que si les existences d'écrivains renferment des " bombes a retardement "
(voir l'article de Philippe Sollers), ces bombes doivent demeurer " a retardement ". On peut
constater qu'entre la biographie " autorisée " et le livre " iconoclaste " (c'est ainsi que 1'éditeur

présente celui de Frédérique Lebelley), la marge de manoeuvre est étroite.

Lorsqu'un supposé biographe prétend faire I'économie de toutes ces questions, Il est a craindre
que sa tentative d'établir " la vérité¢ d'un mensonge " (au sens ou Aragon parlait du
biographique dans la Semaine sainte) échoue et qu'il donne seulement a lire " le mensonge
d'une vérité ".
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