Le pianiste Ahmad Jamal a donné au jazz une nouvelle popularité
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En 1958, Ahmad Jamal, un petit pianiste, compositeur et chef d'orchestre digne, né a Pittsburgh, a
enregistré un morceau intitulé "Poinciana"” dans un lieu branché appartenant a des Noirs, le
Pershing Lounge, dans le South Side de Chicago. Ses pianos élégants a la Errol Garner, soutenus par
les syncopes en seconde ligne du batteur Vernel Fournier et les lignes de basse riches et stables
comme le rock de I'ex-sideman de Benny Goodman, Israel Crosby, ont transformé cette chanson en
quelque chose de rare dans le monde du jazz - un disque a succes. Avec la sortie de "Poinciana" en
tant que single, et sur le disque microsillon Ahmad Jamal Trio at the Pershing : But Not for Me, qui
s'est vendu a un million d'exemplaires, Jamal s'est imposé comme une force majeure du jazz ou,
comme il préfére I'appeler, de la "musique classique américaine", et ce depuis cinq décennies.

Jamal est un véritable scientifique du son : son utilisation de I'espace et de la dynamique, ainsi que
ses arrangements serrés et complexes, ont exercé une grande influence sur des générations de
pianistes, de Ramsey Lewis a Jacky Terrasson. Dans son autobiographie, Miles Davis a déclaré que
Jamal "m'a frappé par sa conception de l'espace, la Iégéreté de son toucher, sa litote et sa fagon de
formuler les notes, les accords et les passages". Davis était tellement séduit par les conceptions de
Jamal qu'il a enregistré plusieurs compositions du répertoire du pianiste, dont "A Gal in Calico" et
"Surrey with the Fringe on Top". Davis et I'arrangeur Gil Evans ont méme transcrit note pour note la
"New Rhumba" de Jamal, un morceau tiré de son disque LP Chamber Music of the New Jazz de
1955, sur leur album pour big band, Miles Ahead.

Né le 2 juillet 1930, Jamal a commencé a jouer du piano a I'dge de trois ans. Il a regu une solide
formation dans les classiques européens et américains et travaillait déja professionnellement a
I'dge de quatorze ans lorsque le géant du piano jazz Art Tatum I'a déclaré "un futur grand". Il a
quitté la maison avec le chef d'orchestre George Hudson apreés avoir été diplomé de la
Westinghouse High School en 1948, et a enregistré et joué dans une myriade de contextes, allant
du big band, de la chorale, de I'orchestre symphonique aux petits ensembles, exécutant un certain
nombre de styles, du straightahead au latin, en passant par la fusion et le funk. Il a sorti plus de
soixante-dix disques et plusieurs de ses chansons ont été reprises sur des morceaux de hip-hop :
"Swabhililand" ("Stakes Is High", J Dilla et De La Soul), "Pastures" ("Feelin' It", Jay-Z), "I Love Music"
("The World Is Yours", Nas) et "Poinciana" ("Stop Frontin'", KRS-One).

Cette année marque le cinquantieéme anniversaire de la sortie de "Poinciana". Dans cet entretien,
réalisé par téléphone a Paris et depuis son domicile dans le Connecticut, Jamal dévoile I'histoire de
"Poinciana", ses premieéres difficultés a Chicago et la facon dont son art se perpétue au XXle siécle.

Qu'est-ce qui vous a amené a Chicago au début des années 50 ?

Je suis venu a Chicago en 1948 a cause de ma petite amie de I'époque. Je ne pouvais pas travailler
parce qu'il y avait une restriction [syndicale]. Je pouvais travailler, mais seulement dans un endroit
différent chaque soir, parce qu'il y avait une période de six mois pendant laquelle on passait d'un
syndicat a I'autre. J'ai été pris en train de faire un travail que je n'étais pas censé faire, et Harry Gray
m'a dit : "Je ne pense pas que tu pourras jamais entrer dans ce syndicat tant que je serai président".
[rires]

Comment avez-vous fait pour redresser la barre ?

Eh bien, ca s'est arrangé parce que les musiciens ont commencé a vouloir que je travaille avec eux. Je
ne me souviens plus du nom, mais il y avait un grand saxophoniste ténor. Il m'a dit : "Je veux avoir cet
homme régulierement dans mon groupe." Harry Gray a donc cédé et je suis devenu membre du



syndicat. Plus tard, il m'a aidé a acheter ma premiere maison ! Il m'a aidé a obtenir un prét aupres de
la coopérative de crédit. L'homme ne peut donc pas jouer a Dieu, M. Holley !

Qu'avez-vous fait d'autre pour joindre les deux bouts ?

J'ai trouvé un emploi dans la fabrication d'armoires de cuisine pour 80 cents de I'heure. C'est I'une
des facons dont j'ai survécu. Je jouais aussi en solo. Je travaillais un peu partout avec différents
groupes. Puis j'ai trouvé un emploi d'agent d'entretien au seizieme étage du Carson, Pirie, Scott and
Company Building pour trente dollars par semaine, ou je nettoyais les portes tournantes les plus
fréquentées au monde, ainsi que la neige a I'angle de Monroe et State Street. J'ai travaillé au Jimmy's
Palm Garden [solo]. Ike Davis, le |égendaire batteur, venait s'asseoir avec moi. Et Nevin Wilson, un
bassiste que j'aimais beaucoup, venait s'asseoir avec moi.

C'est a cette époque que vous avez rencontré deux musiciens qui allaient changer votre vie : Vernel
Fournier et Israel Crosby.

Vernel venait de la Nouvelle-Orléans, I'une des plus grandes villes musicales du monde, comme ma
ville, Pittsburgh. Il avait ce merveilleux mélange [créole] de la Nouvelle-Orléans, ce qui nous renvoie a
ce concept ridicule d'ethnicité que nous avons. On parle de "races". Les "races" n'existent pas. |l n'y a
gu'une seule race, la race humaine. L'une des preuves en est le merveilleux mélange de teint que I'on
trouve a la Nouvelle-Orléans. J'étais le pianiste d'Israél au Jack's Back Door : un homme merveilleux,
un musicien merveilleux, et il avait un sens de I'hnumour extraordinaire. Il aimait mon travail - comme
beaucoup de gens - et, Dieu merci, ils I'aimaient, car c'est ainsi que j'ai survécu. Il m'a engagé comme
pianiste et je suis resté au Jack's Back Door avec lui et [le saxophoniste] Johnny Thompson pendant je
ne sais combien de temps.

N'est-il pas vrai que vous avez commencé a travailler au Pershing en 1952 ?

J'ai pu y entrer un soir. lls ne voulaient pas m'embaucher. Mais j'ai supplié [le gérant] Sonny Boswell
de me laisser travailler. Je crois qu'il m'a payé cinquante et un ou cinquante-deux dollars pour une
nuit. Mais j'ai d0 aller au Harry's Show Lounge. Je travaillais dans I'arriére-salle. Puis j'ai rencontré
Miller Brown et Grant Smith, qui avaient acheté le Pershing, et ils m'ont volontiers embauché. Mais
c'est apres avoir quitté New York que j'ai décidé de revenir a Chicago.

Le producteur de disques et imprésario John Hammond vous a fait signer sur le label Okeh vers 1951
et vous a emmené a New York pour un engagement malheureux a Manhattan a I'Embers.

L'Embers était un club bruyant. Vous étes un groupe d'entracte ; vous n'étes pas la téte d'affiche. Les
gens ne vous prétent aucune attention. lls demandent des requétes, et un ivrogne s'approche et
renverse un verre sur les touches du piano, et son vin rouge coule sur les touches blanches. Pour moi,
c'était fini. Je me suis levé d'un bond, j'ai pris ma voiture avec Israel Crosby et nous sommes rentrés a
Chicago.

Vous revenez donc de New York a Chicago pour une longue période au Pershing. A quoi ressemblait
ceclub?

Il était situé a I'angle de la soixante-quatrieme et de I'avenue Cottage Grove. Il attirait tout le monde,
de Lena Horne a Billie Holiday, avec son chien chihuahua, en passant par Sammy Davis Jr - il était au
Pershing la nuit précédant son accident de voiture a Las Vegas ou il a perdu son ceil. Tout le monde
venait au Pershing.



Le son classique d'Ahmad Jamal est apparu au cours de votre longue association au Pershing.
Quelles ont été vos influences musicales pendant cette période cruciale de votre développement ?

J'avais mes influences a Pittsburgh. J'ai grandi avec toutes sortes d'orchestres qui jouaient dans les
salles des environs. J'ai travaillé avec [le pianiste/saxophoniste] Carl Arter, I'un des musiciens les plus
en vue de Pittsburgh, et Joe Westray m'a engagé. C'était |'un des meilleurs chefs d'orchestre. A |'age
de dix ans, je jouais avec des gens comme Honeyboy Minor, un batteur légendaire qui occupait tous
les meilleurs postes. Ma tante m'envoyait beaucoup de musique de Wilson, en Caroline du Nord.
J'avais donc un vaste répertoire. A onze ans, je pouvais jouer avec des gars de soixante ans. Je gagnais
plus d'argent en onzieme année que mon peére n'en gagnait dans l'aciérie !

Vous étiez un enfant prodige.

Eh bien, quel que soit le nom qu'on lui donne. J'ai étudié Art Tatum, Bach, Beethoven, Count Basie,
John Kirby et Nat Cole. J'étudiais Liszt. Je devais connaitre la musique classique européenne et
américaine. Ma mere était riche d'esprit et elle m'a conduit vers une autre personne riche : mon
professeur, Mary Cardwell Dawson, qui a créé la premiére et unique compagnie d'opéra afro-
américaine du pays. C'est la que j'ai rencontré le violoniste Joe Kennedy, I'un des plus grands maitres
de tous les temps. Elle a fait entrer des Afro-Américains au Metropolitan Opera. Et elle s'est entourée
de toutes les ethnies. Elle travaillait au Conservatoire de musique de la Nouvelle-Angleterre. C'était
une personne unique : elle était toujours trés bien habillée. On pouvait entendre ses talons dans les
escaliers. Si vous n'aviez pas préparé vos lecons, vous aviez des ennuis. Elle était merveilleuse. Et j'ai
suivi un autre professeur, [le pianiste] James Miller : un homme merveilleux et un représentant de
Liszt.

Aujourd'hui, vous avez établi le son Jamal. Mais avant d'enregistrer ce disque monumental avec
Crosby et Fournier, vous faisiez partie d'un trio influent, sans batterie, appelé les Three Strings, avec
le guitariste Ray Crawford.

Ce groupe était issu des Four Strings, avec le violoniste Joe Kennedy. J'ai rejoint son groupe. Apres
qu'il a décidé de rentrer chez lui [a Pittsburgh], le groupe est devenu le Three Strings : Ray Crawford,
[le bassiste] Tommy Sewell et moi-méme. Nous n'avions que des instruments a cordes. Ray Crawford
a commencé a jouer des effets percussifs sur les frettes de sa guitare. Tout le monde I'a adopté, y
compris le groupe d'Oscar Peterson, avec les guitaristes Barney Kessel et Herb Ellis. Beaucoup de gens
ont imité Ray Crawford. Il a été remplacé, parce qu'il est resté a New York alors que cela ne s'est pas
produit [pour moi] dans les Embers. Il n'est pas revenu a Chicago, et c'est pourquoi j'ai ajouté la
batterie.

Parlez de certaines des personnes qui ont contribué a la réalisation de At the Pershing en 1958, en
commengant par Leonard Chess. Qui a décidé que c'était une bonne idée d'enregistrer la-bas ?

C'est moi qui ai décidé ! J'ai dit a Leonard que je voulais enregistrer sur place, au Pershing. Leonard a
toujours été coopératif quand il s'agissait de ce que je voulais faire musicalement ; il n'a jamais
interféré, alors il a dit d'accord. Il a envoyé une machine a deux pistes avec [l'ingénieur] Mal Chisholm
- I'un des grands ingénieurs spectaculaires de I'époque - et c'est tout. Quatre nuits et quarante-trois
pistes plus tard, voici At the Pershing !

Qu'en est-il du disc-jockey, du producteur de Soul Train et de I'artiste de voix off Sid McCoy ?

Sid McCoy a joué un rdle déterminant dans I'organisation de cette session. Il était trés en vue a
Chicago. Il avait I'une des émissions les plus importantes de Chicago. Il avait une belle voix, il avait des
maniéres et c'était un homme sympathique.



Je voudrais que vous mettiez les choses au clair : dans le livre de Len Lyons, The Great Jazz Pianists,
qui vous présente également, Sun Ra affirme qu'il travaillait en bas du Pershing lorsque vous y étiez
et laisse entendre que vous avez été influencé par certains de ses concepts.

Il n'a rien a voir avec ma carriere. Je n'ai rien a voir avec la sienne. Rien du tout ! Nous n'avons jamais
travaillé ensemble, nous ne nous sommes jamais fréquentés et nous n'avons jamais eu d'interactions
musicales. Il était sur une autre planéete. Et moi, j'étais a un autre niveau !

Quand avez-vous entendu "Poinciana" pour la premieére fois ?

C'est Joe Kennedy qui m'a fait découvrir "Poinciana" [a la fin des années 40]. Cette chanson faisait
partie de son répertoire [avec les Four Strings]. Joe Kennedy était un maitre de la composition, un
maitre du violon, un maitre de I'orchestration et de bien d'autres choses. Il m'a donc fait découvrir un
autre type de répertoire.

Votre premier enregistrement de "Poinciana"” date de 1955 et a été réédité sur The Legendary Okeh
et Epic Recordings.

Nous avons enregistré la version [LP] avec Ray Crawford, Israel et moi-méme. C'était I'un de mes
enregistrements préférés - magnifique ! C'était si pur, si élégant et si agréable a écouter.

La chanson, de Buddy Bernier et Nat Simon, était a l'origine tirée d'un spectacle de Broadway.

Oui, je ne connais pas trés bien "Song of the Tree", plus connue sous le nom de "Poinciana". C'était
un succes, bien slr, mais nous |'avons repris. Je ne pense pas que quelque chose ait jamais été aussi
important que "Poinciana" sur 628 [le numéro d'étiquette original d'Ahmad Jamal Trio Live at the
Pershing]. Et tant de gens ont essayé de le reprendre et de I'imiter. Lorsque nous avons développé
"Poinciana", nous l'avons fait refrain aprés refrain, jusqu'a ce que j'en arrive au point ou j'ai dit : "Il
faut qu'on I'enregistre."

Le plus grand changement entre l'interprétation épique de "Poinciana" en trio sans batterie et la
version de Pershing est, bien sir, Vernel Fournier. Parlez-nous de la fagon dont il vous a ancré, vous
et M. Crosby, et a créé le "Poinciana" qui a fait de vous une star internationale.

C'était une combinaison de choses : Les lignes d'Israel Crosby, ce que je jouais, et Vernel - si vous
écoutez son travail sur "Poinciana", vous penseriez qu'il s'agit de deux batteurs ! Il était tellement
multidimensionnel : un maitre des pinceaux, un maftre du contenu, un maftre du temps
métronomique et du sentiment. Tous ces éléments, provenant de nous trois, ont permis d'enregistrer
ce disque. [La chanson dure sept minutes et quelques secondes. Il y a cing refrains différents, et

chaque refrain est une entité en soi : une déclaration qui se construit, se construit et se construit.
Chaque refrain est devenu un tremplin vers quelque chose de plus élevé. Et quand nous sommes
arrivés au quatrieme refrain, [rires] ¢a y était ! Nous avions un tube entre les mains !

L'album est resté 108 semaines au Cash Box et au Billboard. En quoi a-t-il changé votre vie ?

Vous voulez dire, comment change-t-elle encore ? Elle change encore, Eugene ! Ca ne s'est jamais
arrété a cause de ca. Je suis au téléphone avec toi, je te parle depuis Paris, et toi tu es dans le
Delaware, donc je suis partout a cause de ce disque.

Oui, mais au moins, financierement, votre vie a changé ?

Eh bien, la vie comporte de nombreux défis qu'elle n'avait pas auparavant. Le succés doit étre mesuré
a tous les niveaux. Et si vous n'étes pas satisfait, vous n'avez pas réussi. Ce n'est pas parce qu'on est
célebre et qu'on regoit de I'argent que I'on réussit. La personne qui réussit a I'esprit tranquille. Et si



vous n'avez pas l'esprit tranquille, I'argent peut étre une chose trés difficile a gérer, permettez-moi de
le dire ainsi.

Cela a-t-il été difficile pour vous au début ?

C'est difficile pour tous les Afro-Américains qui ont été exposés a des gains financiers. Regardez Joe
Louis ; que lui est-il arrivé ? Il avait beaucoup de succes, n'est-ce pas ? |l travaillait pour le
gouvernement et a fini par lui devoir des imp6ts. Et je ne sais pas s'ils ont cédé ou quoi - la rumeur dit
gue Frank Sinatra I'a renfloué. Peut-étre que je raconte n'importe quoi. Mais Joe Louis avait toutes
sortes de gens qui venaient lui dire d'investir dans ceci ou dans cela. La plupart des membres de la
communauté afro-américaine n'ont donc pas été éduqués sur le pourquoi et le comment de la
gestion de l'argent et, dans de nombreux cas, c'est encore vrai.

Apreés At the Pershing, vous avez fait quelque chose que la plupart des Noirs de I'époque n'ont pas
fait : en 1959, vous &tes allé en Egypte et au Soudan. Le New York Times a publié un article sur
votre voyage.

Oh, je préparais ce voyage depuis |'age de onze ans. J'ai toujours eu de grands réves philosophiques
d'aller en Afrique, parce que je savais que c'était le pays d'origine de nos concitoyens ici aux Etats-
Unis. Je planifiais donc ce voyage bien avant le Pershing [LP]. Ce que le Pershing a fait, c'est mettre en
ceuvre ce [voyage].

Qui vous a parlé de I'Afrique a onze ans ? C'est extraordinaire.

J'ai toujours réfléchi. J'ai toujours été un introverti - toujours un solitaire et un penseur a I'époque, et
la musique me rendait plus introspectif. Et je pensais a des endroits lointains. Mon réve le plus
lointain était d'aller en Afrique, et je I'ai réalisé grace a mes enregistrements. J'ai battu le record de
Count Basie au Blue Note de Chicago. Frank Holzfeind était en train de faire faillite et j'ai sauvé son
club. Frank m'a donné cing cents dollars supplémentaires pour profiter de mon voyage en [Afrique],
et j'y suis allé. L'ancien ministre de l'intérieur du Soudan m'a accueilli et le Dr Mahmoud Shawarbi a
été mon hote en Egypte. Je n'ai pas joué une seule note, et c'est ce qui a surpris le journaliste du New
York Times, car je n'étais pas allé la-bas pour jouer du piano. J'ai parlé a Al-Azhar, la plus ancienne
université du monde.

Le succes de votre "Poinciana"” vous a également permis de créer votre propre restaurant dans le
quartier sud, I'Alhambra, qui a ouvert ses portes pendant quelques mois en 1961.

L'Alhambra était une entreprise cauchemardesque, encouragée par beaucoup de gens autour de moi.
Il était concu comme un endroit oU je pouvais travailler quand je le souhaitais. Mais ¢a n'a pas
marché comme ¢a. Et j'ai engagé le merveilleux bassiste Ahmed Abdul-Malik en mon absence. J'avais
guarante-trois employés. Je n'avais pas besoin de restaurant. Qui a besoin d'un restaurant quand on
est musicien ? J'ai donc quitté Chicago, je me suis installé a New York et j'y suis resté depuis.

Voici une autre tentative pour rétablir la vérité. Votre club ne servait pas d'alcool et des rumeurs
ont circulé selon lesquelles des gangsters vous auraient forcé a fermer le club.

Oh non, non, rien de tout cela. C'est ce que les gens veulent entendre. Mais je n'avais aucune
contrainte. Au contraire, j'ai été plus dictateur que quiconque. J'ai fermé moi-méme, parce que je
n'avais pas besoin de restaurant. Et le casse-téte qui va avec le restaurant. J'avais une grande maison
au 4900 Greenwood a I'époque - seize piéces, six salles de bain. Je n'en avais pas besoin non plus. Le
seul conflit majeur a cette époque était mon divorce, et j'ai donc déménagé a New York.



Apreés avoir déménagé a New York, vous avez envisagé de vous retirer pour étudier a Julliard. Mais
vous avez finalement formé un nouveau trio avec le batteur Frank Gant et le bassiste Jamil Nasser.

Avant de former ce trio, j'avais Papa Joe Jones, qui faisait partie du légendaire Count Basie, et un
bassiste de ma ville natale, Wyatt Ruther, avec moi a I'Embers. C'est le premier emploi que j'ai
accepté, au sortir de ma semi-retraite. Jamil et Gant avaient une réputation bien avant qu'ils ne me
rejoignent, et je les ai donc engagés sur la base de leur expérience en tant que grands musiciens. Ils
sont restés avec moi pendant dix ans.

A différentes étapes de votre carriére, vous avez engagé des batteurs originaires de la Nouvelle-
Orléans.

J'ai eu quatre batteurs de Louisiane : Vernel Fournier, Idris Muhammad, Herlin Riley et James
Johnson, originaire de Shreveport, en passant par Pittsburgh. Idris est I'une des plus grandes légendes
de la Nouvelle-Orléans en matiére de batterie. C'est un musicien sensationnel, et il a plus de choses
sur Internet que moi !

Je voudrais vous parler de quelque chose que j'ai vu a chaque fois que vous jouez en concert.
Décodez pour moi vos mystérieux signes de la main.

Je dirige. Mon doigt pointé vers le haut signifie que je vais au sommet de la composition. Lorsque je
croise mon poignet, cela signifie que je vais au pont ou que je vais réduire le temps. Parfois, je donne
des indications verbales. Je ne me limite pas toujours aux signes de la main.

Vous avez enregistré d'excellents disques dans les années 60 et 70 avec votre nouveau trio :
Extensions, The Awakening et I'un de mes préférés, Outertimeinnerspace.

Je savais que vous alliez en parler. Il a été enregistré a Montreux. Ce qui est intéressant, c'est que le
Fender Rhodes était cassé ; il ne fonctionnait que d'un c6té des haut-parleurs. C'est donc un disque
intéressant, car le Fender Rhodes ne donnait que la moitié de ce qu'il était censé donner. [C'était un
"dysfonctionnement électronique"].

Cinquante ans apres "Poinciana", vous continuez a prendre des chansons, a y apporter la touche de
Jamal et a les faire votres, comme sur votre nouveau CD, It's Magic, une collection de compositions
originales et de sélections de bandes originales de films.

C'est ce que j'ai fait de plus fort depuis At the Pershing ! La plupart du temps, je ne suis pas
entierement satisfait de tout. Mais il s'agit d'un cadeau spécial du Créateur. Il a été produit avec la
méme formule que celle que j'ai utilisée pour 628. J'ai utilisé la méme formule d'édition. J'ai
enregistré pendant quatre jours a Strasbourg, et je n'ai choisi que neuf titres. L'histoire se répéte
donc !

Eugene Holley Jr. est un journaliste basé dans le Delaware. Son travail a été publié dans de
nombreuses publications, notamment Down Beat, JazzTimes, Hispanic, The New York Times Book
Review, Philadelphia Weekly, Vibe et The Village Voice.
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