e nouveau Houellebecq : heureux en amour,
IcOne de I'extréme droite, ami des stars...
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Michel Houellebecq, lors de son mariage civil avec Qianyun Lysis Li, a Paris, le 21 septembre
2018. (Philippe Matsas Opale)

L"auteur de “Soumission” revient avec “Sérotonine”, beau
roman d'une tristesse infinie.

Par David Caviglioli

Publié le 26 décembre 2018 a 19h27

Michel Houellebecq n'a pas le droit d'étre heureux. On devrait le lui interdire. La France compte
trop sur lui. 1l est le visage creusé de la Nation. La Marianne de notre effondrement.

En septembre dernier, on I'a pourtant vu dans les journaux people, tout juste marié, sortant d'une
mairie parisienne au bras de Qianyun Lysis Li, une jeune femme d'origine chinoise, qu'il a
rencontree parce qu'elle écrivait une these sur lui. 1l portait une redingote, une cravate a fleurs et
un chapeau melon. Il souriait. Il y avait la Carla Bruni-Sarkozy, Frédéric Beigbeder, David
Pujadas, Emmanuel Carrere, des top models, des gens de cinéma, qui ont ensuite traverse Paris
pour aller faire la féte a Saint-Germain-des-Prés.

Et dans le role de Michel Houellebecg... Michel Houellebecq

Récemment, Lysis a posté sur Instagram une photo, ou on voyait Houellebecq nu dans un lit avec
deux femmes. On est heureux qu'il soit heureux. 1l a suffisamment souffert, de I'amour comme du
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reste. A 60 ou 62 ans (il ne sait pas lui-méme s'il est né en 1956 ou en 1958), il mérite un répit. Le
triolisme et la vie de jet-setter lui vont a ravir. Mais pour notre pays qui va mal, cette joie de vivre
est une défection. Houellebecq a déserté le rang des désespérés, lui qui portait notre malheur sur
ses épaules étroites. On se sent trahis, comme des moines qui, ouvrant «Closer», verraient le
Christ boire des spritz sur un yacht a Portofino avec George et Amal Clooney.

Houellebecq n'est pas un frére de misere

Ce n'est pas la premiére fois qu'on se sent trahis. En 2017, les Editions de I'Herne avaient consacré
a Houellebecq un de leurs prestigieux «Cahiers». Les «Cahiers de I'Herne» sont de grands livres
rassemblant tout ce qui peut étre écrit sur un grand écrivain : témoignages, études,
correspondances, entretiens, inédits de I'auteur. Ce « Cahier » était dévastateur.

On y découvrait Houellebecq en roitelet orgueilleux, déja bien enfoncé dans le vedettariat et
heureux de I'étre, entouré d'une cour de flagorneurs, d'admirateurs qu‘on n‘admire pas forcément,
de notables culturels mielleux qui lui assurent a longueur de lettres que ses détracteurs sont

des «idiots, méchants, laches, incultes, collabos, craintifs, envieux». Un Houellebecq vindicatif
avec ceux qui parasitent son plan publicitaire, soucieux de sa célébrité, de son marketing, de ses
chiffres de ventes, de ses apparitions médiatiques, des manceuvres, des prix littéraires.

Saint Houellebecq raconté par ses adorateurs

©Tim Wegner / Laif Rea

Il 'y a toujours un décalage entre I'artiste réel et celui qu'on devine a travers I'ceuvre. On ne sait
jamais, d'ailleurs, lequel, des deux, est le vrai. Surtout en littérature, qui prétend étre un art de la
mise a nu, alors qu'il n'y a rien de plus tricheur qu'un texte et que la sincérité, on a fini par le
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savoir, est un artifice littéraire comme un autre. Dans ses romans, Houellebecq joue avec lui-
méme. Ses narrateurs sont toujours de vrais-faux sosies, dans lesquels on le cherche lui. Quand on
le lit, on croit I'entendre. On fraternise avec lui. 1l fait partie de ces écrivains qu'on «introjecte»,
comme disent les psychologues. Pour ses lecteurs, il devient un ami intérieur, un interlocuteur
privé. Le livre refermé, on passe quelques semaines a penser et a parler comme lui.

Or ce Houellebecq avec lequel on parle, ce raté qui a accepté d'en étre un, cet homme revenu de
tout, indifférent au jeu social, est une invention. Houellebecq n'est pas un frere de misere. C'est un
poids lourd de I'industrie culturelle. Un acteur bankable, qui fréquente des stars, expose dans les
musées d'art contemporain et entretient son statut. Un ami, un jour, m'a raconté sa visite a René
Char, qu'il admirait: il avait apergu sur son bureau des coupures de journaux, et compris que
I'ermite provencal avait souscrit un onéreux abonnement a «I'Argus de la presse» pour surveiller
I'évolution de sa célébrité.

“Sérotonine”, le meilleur roman de Houellebecq ?

« Sérotonine », le septiéme roman de Houellebecq, est un livre magnifique. A certains moments,
en le lisant, I'idée nous a traversé que c'était son meilleur. Peut-étre pas le plus important
(«Extension du domaine de la lutte» a eu un tel impact culturel qu'il est difficile a dépasser de ce
point de vue). Peut-étre pas le plus original, ni le plus sensationnel. Mais le mieux fait,
certainement.

Ces derniéres années, sans doute parce que sa vie extralittéraire, ses tournages de films et ses
expositions le sollicitaient trop, Houellebecq baclait. Son humour devenait paresseux.
«Soumission» souffrait d'importants défauts de facture. «La Carte et le Territoire» se perdait en
cours de route. «La Possibilité d'une Tle», qu'il a considéré comme son chef-d'ceuvre, était parfois
d'une vulgarité mal maitrisée. On disait de lui qu'il était un excellent écrivain mais un mauvais
romancier.

Cette fois, Houellebecq tient la note. Son écriture est dense et ne rompt jamais. Le récit est
admirablement construit, tenu par des effets de suspense qu'on a peu I'habitude de trouver dans des
romans francais. «Sérotonine», surtout, est un roman d'amour, ou plutét un roman sur I'amour,
d'une tristesse infinie. La tristesse chez Houellebecq avait tendance & devenir une posture, un
élément clé du cahier des charges, comme la violence chez Tarantino. Ici, elle est réelle et
envahissante. Par deux fois, on a manqué de pleurer.

"Houellebecq est mal lu 1"

Hormis quelques évolutions formelles, comme un usage nouveau chez lui de la virgule,
«Sérotoninex» surprend peu. Certains déploreront peut-étre un sentiment de déja-lu. On y retrouve
a peu pres tous les themes que Houellebecq a traités jusque-la: la géographie frangaise, la
décadence occidentale, les vagins, la pornographie, I'amour, le libéralisme, le tourisme, la
gastronomie, la dépression, la religion, la consommation, la solitude. Mais tout y est posé a sa
place, sans effort et sans artifice. Chez les artistes qui travaillent toujours le méme matériau, il y a
parfois ces moments de gréce, ces ceuvres d'aboutissement, ou ce matériau s'assemble
parfaitement.
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Michel Houellebecq décerne le prix 30 Millions d'amis, chez Drouant, a Paris, ce 20 novembre
2018. ©Marechal Aurore/Abaca

“Plus personne ne sera heureux en Occident”

« Sérotonine » raconte I'histoire de Florent-Claude Labrouste, un ingénieur agronome qui a raté sa
vie professionnelle et amoureuse, et qui, a 46 ans, est en train de «mourir de chagrin». Il ne survit
que grace a un médicament, le Captorix, qui stimule la production de sérotonine, une «hormone
lice a I'estime de soix». Il est en couple avec Yuzu, une Japonaise qu'il hait et qui ne I'aime pas
beaucoup plus. Il décide de disparaitre.

Certain qu'il va mourir, il part en Normandie, sur les traces de ses échecs passés. La-bas, il avait
eu un emploi: il devait défendre la production laitiére locale. Or il trouve un territoire a I'abandon,
peuplé d'éleveurs «virtuellement morts», au bord du suicide, détruits par la politique européenne
en matiére de quotas laitiers. La-bas, il avait aimé une femme qui l'aimait, et avec laquelle il aurait
pu étre heureux. Elle s'appelait Camille. Mais leur histoire avait pris fin, stupidement.

« Sérotonine » essaie de montrer qu'une «catastrophe globale» est faite de catastrophes
individuelles, de divorces, de chutes dans I'alcoolisme, de résignations. Roman sur l'irrémédiable,
il défend que I'Europe est un continent mort, et que les Européens sont une espéece bientdt éteinte.
La modernité a balayé tout ce qui permet a une civilisation de perdurer: I'amour, I'amitié, jusqu'a
I'instinct de survie économique. C'est la modernité qui a détruit la vie amoureuse de Florent-
Claude Labrouste. Par féminisme, il na pas su demander a Camille de «devenir femme au foyer,
enfin de devenir [sa] femme»:

Je ne pouvais pas le faire, je n'avais pas été “formaté” pour une telle proposition, ¢a ne faisait pas
partie de mon “logiciel”, j'étais un moderne.

Par un réflexe libertin, il a eu une histoire avec une Noire «a petit cul», et un jour qu'il se
promenait avec elle, «avec probablement I'expression un peu niaise de I'hnomme qui vient de
jouir», il s'est retrouvé nez a nez avec Camille, qui est partie, le laissant vide, a jamais hanté.



C'est aussi la modernité qui a tué I'agriculture, donc le territoire, donc la France, parce que les
administrateurs du pays «ne se battaient pas pour leurs intéréts, ni méme pour les intéréts qu'ils
étaient supposés défendre, ¢'aurait été une erreur de le croire: ils se battaient pour des idées ;
pendant des années, j'avais été confronté a des gens qui etaient préts a mourir pour la liberté du
commerce». Cet expert agronome sait que rien ne sauvera les agriculteurs. Leur nombre

est «simplement trop élevé» , ils sont « simplement condamnés». Ils ne sortiront jamais gagnants
de la compétition avec la Chine, I'Espagne, I'Argentine. lIs se surendetteront, perdront leurs
femmes, eux aussi.

Plus personne ne sera heureux en Occident [...] plus jamais, nous devons aujourd'hui considerer le
bonheur comme une réverie ancienne, les conditions historiques n'en sont tout simplement plus
réunies.

Nos vies se déroulent «sous I'emprise de divinités incertaines» face auxquelles nous ne pouvons
rien.

Voila comment une civilisation meurt, sans tracas, sans dangers ni sans drames et avec tres peu de
carnage.

Pour Zemmour, Trump et Wauquiez

En octobre dernier, Houellebecq a été invité a Bruxelles, ou on lui a remis le prix Spengler, du
nom de I'Allemand Oswald Spengler, philosophe fasciste qui en 1918 a écrit «le Déclin de
I'Occident» - preuve que ce déclin était annoncé de longue date. Houellebecq, ancien héros
littéraire des «Inrockuptibles», s'y est rendu avec un journaliste de «Valeurs actuelles»,
hebdomadaire d'extréme droite qui a désormais ses faveurs.

A cette occasion, il a declaré étre prét a voter pour quiconque promettrait un Frexit, sans exclure
Marine Le Pen. Il a ajouté que les musulmans «posent probleme. Ca, c'est parce qu'on leur a dit
qu'ils pouvaient étre visibles. Pour réegler ¢a, il vaudrait mieux que la religion catholique
reprenne le dessus». Il a fait I'éloge d'Eric Zemmour et de ses «essais historiques de grande
ampleur, et bien documentés». Il a dit que la France avait éte assassinée, et que «le coupable de
cet assassinat n'est guere difficile a découvrir: c'est I'Union européenne.

Michel Houellebecq aregu le prix Spengler, a Bruxelles, en octobre 2018. ©Helmut Reinhard



« Sérotonine », avec sa dénonciation des élites eurolatres, entend étre le roman du populisme qui
monte, de I'hostilité a I'Union européenne, du souverainisme libérateur. Pour le promouvoir, avec
son habituel talent pour le marketing, Houellebecq a fait paraitre dans un magazine américain,
deux semaines avant sa sortie, un long éloge de Donald Trump.

Exclusif. Le soir ou Michel Houellebecg a voulu appeler a voter Marine Le Pen

Houellebecq a toujours été eurosceptique, mais fut un temps ou il était tout aussi francosceptique.
Il déclarait il n'y a pas si longtemps que «la France est un hétel, pas plus»:

Jamais je ne me suis senti de devoir, ni d'obligation, par rapport a la France, précisait-il. Nous
sommes de passage sur cette terre, je I'ai maintenant parfaitement compris; nous n'avons pas de
racines, nous ne produisons pas de fruit.

Il montre désormais un attachement fervent au pays, a ses intéréts commerciaux, a ses traditions
chrétiennes - méme s'il les croit morts. Il dine avec Laurent Wauquiez, qui se réclame de lui. Il est
devenu une icone de I'extréme droite européenne, notamment depuis la parution de «Soumission»,
roman de la France islamisée.

"*Soumission®’, charge perverse contre le camp réactionnaire

« Soumission » a paru en janvier 2015, le jour de I'attentat contre «Charlie Hebdo». Le roman
sentait le scandale, mais il n‘avait rien d'un roman lepéniste. Il contenait méme une charge assez
perverse contre le camp réactionnaire. Au moment ou la France de droite se racontait qu'elle était
en guerre contre l'islam politique, et notamment contre sa vision archaique de la femme,
Houellebecq expliquait qu'au contraire les Francgais n'auraient aucune réticence a se convertir a la
loi d'Allah.

L'islam, loin d'aller contre leur morale, permettrait de ramener les femmes au foyer, ce qu'ils
souhaitent au fond, et de réinstaurer une morale forte, la ou le christianisme est devenu une
religion faible, une «religion de femelle», comme Houellebecq I'a écrit quelque part. La France de
«Soumission» devenait musulmane non a la suite d'une invasion ou d'un remplacement, mais par
conservatisme, et avec un certain plaisir. Le vieil esprit francais, semblait dire Houellebecq, est
tout a fait soluble dans la charia.

Houellebecq : visionnaire ou pervers ?

Houellebecq, a notre grande surprise, n'a pas renié le soutien de la droite identitaire. Il I'a cultivé,
au contraire. Il y a sans doute, la-dedans, une part de dandysme et une part de sincérite, difficiles a
déméler. On pense qu'il se sent aimé et que cet amour l'apaise. De toute maniere, les sorties
politiques de Houellebecq n'ont jamais I'air entierement sérieuses. Elles sont accueillies avec
amusement par ceux qu'elles devraient scandaliser. Il a acquis le statut d'un Depardieu. On lui
passe toutes les fantaisies. On leve les yeux au ciel, avec un demi-sourire, comme une mamie
débonnaire qui entend la derniére frasque du cousin fou.

[OUT GACHE]

FURS.

Lagrande prophétie
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""Sauvage attentat contre la civilisation™

Houellebecq dépare autant chez les conservateurs que chez les bobos. Sa critique de la modernité
est infiniment plus subtile et tordue que les lamentations ordinaires des essayistes antimodernes. Il
annonce le «suicide de I'Occident», mais ce suicide passe chez lui pour une énieme péripétie
historique, au fond sans importance. Quand il defend la famille traditionnelle et le mariage
bourgeois, il en fait une peinture si triste qu'on ne voit méme pas pourquoi il prend la peine de les
défendre.

Je pense un certain bien du mariage bourgeois tel qu'il s'est toujours pratiqué, sans amour; I'union
de deux patrimoines et de deux familles. [...] Et quand le bonheur s'y mélait, c'était mieux.

"Charlie" - Houellebecq : méme combat ?

On le décrit comme un critique de I'individualisme, mais ses romans en sont remplis,
d'individualisme. Ses doubles littéraires sont toujours d'irréductibles solitaires, incapables de se
soumettre a une norme collective, sinon par paresse ou fatalisme. On aime Houellebecq parce qu'il
ne peut croire vraiment en rien. Il a un jour décrit son ceuvre, et a raison, comme un «sauvage
attentat contre la civilisation». Il a I'intelligence des pessimistes, et cette intelligence-la n'est
d'aucun bord.

David Caviglioli
Sérotonine, par Michel Houellebecq,
Flammarion, 352 p., 22 euros,
en librairie le 4 janvier.
Michel Houellebecq, bio express
Né a La Réunion en 1956 (ou 1958), Michel Houellebecq a suivi des etudes d'agronomie et de
cinéma. Traduit dans le monde entier, il est notamment I'auteur d'«Extension du domaine de la
lutte» (1994), des «Particules élémentaires» (1998), de «la Carte et le Territoire» (prix Goncourt
2010) et de «Soumission» (2015).

Paru dans ""L'OBS" du 20 décembre 2018.
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