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1. Frontispice de Justine ou les Malheurs de la vertu, de Donatien Alphonse François de Sade,

en Hollande, chez les libraires associés, 1791, t. I

BNF, Réserve des livres rares, Enfer 501
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S oulever la question du libertinage, dans l’œuvre 

 de Sade, relève au mieux du paradoxe, au pire 

de la dénégation : le bicentenaire de sa disparition ne 

vient-il pas de rappeler, au cœur de sa trajectoire de 

proscrit comme de l’anatomie des passions qui nour-

rit l’ambition anthropologique de ses textes, la place 

décisive qu’y occupent l’hétérodoxie morale et les 

jouissances sexuelles ? Si l’histoire des études 

sadiennes, dont l’année 2014 fut l’occasion de retra-

cer la riche et sinueuse archéologie 1, a progressive-

ment dissocié ce libertinage de la pathologie pour lui 

restituer une place dans le paysage philosophique et 

esthétique des Lumières, il n’en reste pas moins le 

principe fondateur d’une cartographie littéraire scin-

dée en deux territoires – œuvres signées ou « exoté-

riques » vs œuvres clandestines ou « ésotériques 2 » –, 

chacun traversé par le tableau des plaisirs, s’écrivît-il 

à mots nus ou en phrases gazées. Une curieuse ambi-

guïté persiste pourtant, qui engage moins l’existence 

avérée d’un libertinage sadien que la frontière entre 

masculin et féminin qui s’y dessine : alors qu’aucun 

protagoniste n’échappe à sa pratique ni à la fascina-

tion qu’il exerce, les héroïnes se caractérisent au 

contraire par la diversité de leurs conduites et de leurs 

rôles. Victimes, spectatrices, esclaves ou maquerelles, 

l’éventail actanciel féminin contraste avec la trajec-

toire uniforme des hommes, tous sectateurs du vice 

et dont les rares exceptions – songeons, dans Justine 
ou les Malheurs de la vertu, à Dubreuil, « jeune homme 

honnête et sensible 3 » qui tombe sincèrement amou-

reux de l’infortunée, ou à « l’honnête M. de Corville 4 », 

juge éclairé qui l’épargne par compassion – corro-

borent en négatif l’hypothèse d’une destinée scélérate 
des héros. Si l’homme, chez Sade, est libertin, la 

femme ne naît pas libertine, elle le devient. Elle choisit, 
plus précisément, ce qui constitue moins pour elle 

une essence qu’un possible.

Sade et le féminin singulier

Cette spécificité détermine à la fois une structure 

romanesque – le célèbre diptyque qui fictionnalise, au 

miroir des deux sœurs, la coexistence des « infortunes 

de la vertu » et des « prospérités du vice », ouvrant ainsi 

une double carrière aux jeunes filles – et une identité 

qui associe singulièrement, sous la plume de Sade, le 

féminin à la liberté. Affranchi de toute détermination, 

il incarnerait la promesse d’une existence plurielle, 

qui permette au sujet de se construire sans que l’auto-

rité des sens ni celle de la machine aliènent sa volonté. 

Paradoxale de prime abord, cette valorisation, au 

1 Voir notamment le catalogue de l’exposition du bicentenaire de la mort de Sade organisée à la Fondation Martin Bodmer à 

Genève, Sade. Un athée en amour, dir. Michel Delon, Paris, Albin Michel, 2014 et les récentes bibliographies qui accompagnent 

les deux éditions de Sade « homme de lettres » : Contes étranges, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, 2014 et Contes libertins, éd. 

Stéphanie Genand, Paris, Garnier-Flammarion, 2014. Voir aussi le vol. XXXII des Romances studies, « Sade, l’inconnu ? », 2014, 

dirigé par Nicholas Cronk et Manuel Mühlbacher. 2 Ces deux notions ont été théorisées par M. Delon dans « De Thérèse philosophe 

à La Philosophie dans le boudoir, la place de la philosophie », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 1983, nos 1-2, 

p. 76-88. 3 Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), rééd. M. Delon, Œuvres, 

Paris, Gallimard, t. II, 1995, p. 352. Toutes les occurrences renverront à cette édition de référence. 4 Justine, p. 385. 

Stéphanie Genand

Le libertinage existe-t-il 
au féminin ?
Le cas Justine dans l’œuvre 
de Sade
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cœur de récentes publications qui ont interrogé la 

question des femmes dans l’œuvre sadienne 5, invite à 

penser autrement le rapport entre les sexes tel que la 

geste sororale de Justine et Juliette le dessine. Au 

schéma binaire qui oppose les victimes aux bour-

reaux et les créatures vulnérables aux puissants 

– Gernande en résume la loi despotique : « Ainsi, ce 

bonheur que les deux sexes ne peuvent trouver l’un 

avec l’autre, ils le trouveront, l’un par son obéissance 

aveugle, l’autre par la plus entière énergie de sa domi-

nation 6 » –, elle requiert de substituer une lecture qui 

déconstruise le rapport de force : et si Justine, « l’an-

cienne femme, asservie [et] misérable 7 » diagnosti-

quée par Apollinaire, était plus libre que Juliette ? Une 

telle interrogation engage, par-delà le caractère 

contrasté des héroïnes, la relation complexe entre 

féminité et libertinage. Dès lors que ce dernier ne 

constitue plus un destin mais un devenir, voire une 

option que les héroïnes peuvent refuser, la labilité de 

leurs trajectoires, où rien ne fige l’association du fémi-

nin et du libertin, ne dénonce plus une fatalité ni une 

faiblesse. Aucune incompatibilité de nature, fût-elle 

d’organes ou d’imagination, n’exclut a priori l’héroïne 

d’un système de pensée et de jouissance dont elle 

décide seule d’épouser ou de transgresser la loi. C’est 

pourtant là, ressassé par les bourreaux que Justine 

croise sur sa route, le prétexte matérialiste qui prête 

aux femmes, comme le théorise Saint-Florent, « un 

physique entièrement dénué d’énergie 8 », les condam-

nant à préférer les « voluptés morales » aux « chocs 

vigoureux 9 ». Mise en doute par l’architecture narra-

tive, qui juxtapose à la prétendue sensibilité de Justine 

l’âme trempée de sa sœur, cette hypothèse constitue 

moins, à relire attentivement le texte, la doxa sadienne 

qu’une posture que la résistance jusqu’à l’invraisem-

blance de la vertu invite à soupçonner : Justine n’in-

carne-t-elle pas le détachement sur lequel fonder la 

réflexivité constitutive du libertinage ? Ne faut-il pas, 

pour dire le désir et l’analyser, savoir, à son image, 

neutraliser les passions ? Telle est l’hypothèse que la 

présente contribution aimerait développer : lisant à 
rebours l’itinérance douloureuse de Justine, abstrac-

tion faite des discours libertins et des postulats qui 

soulignent à l’envi l’ignorance de la jeune femme 10, 

elle voudrait y analyser les vertus de la sublimation.

Justine ou la résistance

Ces dernières s’illustrent, dès l’ouverture du 

récit, par l’accent mis sur la profondeur mystérieuse 

de Justine. Alors que le portrait de Juliette, provisoi-

rement baptisée « Mme de Lorsange », brille par sa 

concision – chez elle « le caractère et l’esprit étaient, à 

fort peu de chose près, aussi formés qu’à trente 

ans 11 » –, sa sœur présente au contraire une âme 

« implexe 12 », pour reprendre la formule dont Sade 

use, dans l’Idée sur les romans, pour désigner les fables 

à multiples tiroirs. Dotée d’une sensibilité et d’une 

sincérité qui compromettent son inscription pro-

grammée dans le jeu social, elle campe moins un per-

sonnage déjà achevé, qui adopte sans coup férir le 

cynisme du jour, qu’une figure capable à la fois 

d’éprouver et de se détacher. Là réside l’une des clés 

de Justine, dotée « d’un caractère sombre et mélanco-

lique 13 », qu’elle joint à la faculté de sentir celle de 

s’abstraire. Cette division, dont Jean Starobinski a 

montré, après Freud, qu’elle affectait le sujet d’une 

identité double, à la fois vivante et spectatrice de sa 

vie 14, juxtapose à l’expérience passive du monde – le 

fameux voyage immobile de Justine 15 – la faculté de 

ne jamais lui appartenir. Cette prédisposition pour 

l’écart, qui fait de Justine une femme des lisières et des 

forêts 16, s’accompagne d’une indifférence aux argu-

ments captieux des mentors qui prétendent l’édu-

quer : « On endurcit difficilement un bon cœur, il 

résiste aux raisonnements d’une mauvaise tête 17 », 

précise Sade, soulignant d’emblée le singulier « iso-

lisme » d’un personnage à la fois sourd et aveugle aux 

noirceurs du réel. Loin de signer l’ingénuité d’une 

héroïne coupable de ne pas savoir déchiffrer les codes 

ni les situations, cette distance transforme Justine en 

5 Voir notamment Anne Coudreuse et Stéphanie Genand (dir.), Sade et les femmes. Ailleurs et autrement, Itinéraires, 2013-2, 

Paris, L’Harmattan, 2014. Consultable en ligne sur Revues.org : http://itineraires.revues.org/629. 6 Justine, p. 303. 7 Guillaume 

Apollinaire, L’Œuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliothèque des curieux, 1909, p. 18. 8 Justine, p. 316. 9 Ibidem, loc. cit. 10 La 

liste ne saurait être exhaustive des critiques et des éditeurs qui ont associé au personnage de Justine l’ignorance et la régression. 

Citons, à titre d’exemple, Jean Paulhan, pour qui « L’expérience ne lui apprend rien » (« La douteuse Justine ou les revanches de la 

pudeur » [1946], rééd. Les Infortunes de la vertu, Paris, Pauvert, 1959, t. I) ou Angela Carter, qui précise, dans sa célèbre étude, 

que « les souffrances de Justine ne possèdent aucune mystérieuse vertu et le martyre enduré par cette fi gure christique demeure 

absolument inutile » (La Femme sadienne, trad. Françoise Cartano, Paris, Veyrier, 1979, p. 73). 11 Justine, p. 133. 12 Sade, Idée sur 

les romans (1800), rééd. M. Delon, Les Crimes de l’amour, Paris, Gallimard, 1987, p. 40. 13 Ibidem, loc. cit. 14 Voir notamment Jean 

Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012 (« Toute réfl exion implique un écart, et l’écart peut recevoir la valeur d’une 

perte », écrit-il p. 168) et Freud, Deuil et mélancolie (1915), rééd. Œuvres complètes, vol. XIII, Paris, PUF, 2005. 15 Béatrice Didier, 

reprenant la célèbre analyse de Roland Barthes, défi nit le voyage sadien comme « un enfermement » : Justine ou les Malheurs de la 

vertu, Paris, Librairie générale française, 1973, préface, p. XIV. 16 Voir Stéphanie Genand, « L’homme qui fait parler les femmes », 

M. Delon (dir.), Sade. Un athée en amour, Paris, Albin Michel, 2014, p. 59-63. 17 Justine, p. 134. 
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Le libertinage existe-t-il au féminin ? Le cas Justine dans l’œuvre de Sade

une créature sauvage, rétive à toute domestication, ce 

qui lui vaut en revanche de bénéficier d’une existence 

sans cesse rejouée, sans détermination ni corruption, 

aussi neuve qu’au premier jour : « Te voilà libre, Thé-

rèse, […] deviens ce que tu voudras 18 », lui annonce la 

Dubois lorsqu’elle quitte la troupe des brigands.

L’itinérance de Justine, dans cette perspective, 

traduit moins le labyrinthe infini de l’âme incapable 

d’apprentissage que la puissance d’abdication de celle 

dont Éric Marty a brillamment montré qu’elle « résiste 

jusqu’au bout au discours du mal 19 ». Cette ténacité 

s’appuie à la fois sur une conscience, forteresse inex-

pugnable où trouver refuge contre la cruauté – « À 

l’égard de l’infortuné que le sort persécute, il a son 

cœur pour consolation 20 », prévient Sade à l’orée du 

récit – et sur une chair dont É. Marty souligne encore, 

dans le sillage de Lacan, l’énigmatique désapparte-
nance : « Lacan découvre chez Sade la présence d’un 

point de résistance à la perversion dans le corps de 

Justine 21. » Cette inaccessibilité physique de l’héroïne, 

à la fois invulnérable et impossible à posséder, pro-

blématise la nature du libertinage dont son récit se 

veut la fresque pathétique : connaît-elle la sexualité ? 

Que sait-elle du plaisir si son corps, qui désarme par 

magie les assauts, et son discours, privé des concepts 

et des mots capables de traduire les étreintes en lan-

gage, lui restent un mystère ? La réponse s’est long-

temps résumée à tourner en dérision la frigidité de 

Justine, « paragon de la peur du sexe 22 » sous la plume 

d’A. Carter, et qui s’interdirait toute autre jouissance 

que celle des larmes. Sade, semble-t-il, choisit plutôt 

de doter sa protagoniste d’un savoir neutre, qui lui 

permette de comprendre les scènes auxquelles elle 

assiste sans en souffrir ni se sentir personnellement 

agressée par la violence qui s’y déploie. Du corps à 

corps entre Bressac et son valet, surpris dans la forêt 

de Bondy, aux orgies frénétiques des moines de 

Sainte-Marie-des-Bois, rien ne lui échappe de pra-

tiques dont elle ignore moins le sens qu’elle ne s’en 

désolidarise au profit d’une conception généreuse du 

rapport entre les sexes :

Hélas ! si quelquefois mon imagination s’était égarée 

sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui 

les inspirait, donnés par la nature pour servir de conso-

lation aux humains, je les supposais nés de l’amour et 

de la délicatesse. J’étais bien loin de croire que l’homme, 

à l’exemple des bêtes féroces, ne pût jouir qu’en faisant 

frémir sa compagne 23.

Justine ne refuse donc pas la jouissance, mais la 

prédation phallique. Elle ne fuit pas le plaisir, mais la 

violence dont Sade lui-même, par l’intermédiaire du 

père Clément, explicite le caractère substitutif. Faute 

de maîtriser l’orgasme des femmes, toujours suscep-

tible de se dérober ou de se feindre, mieux vaut viser 

leur douleur : « Ses impressions sont sûres, elles ne 

trompent point comme celles du plaisir 24. »

18 Ibidem, p. 152-154. 19 Éric Marty, « La violence et le déni », entretien réalisé par S. Genand, « Sade et les femmes », Itinéraires, 

2014, p. 174. 20 Justine, p. 140. 21 É. Marty, « La violence et le déni », entretien cité, p. 171. 22 A. Carter, La Femme sadienne, 

p. 91. 23 Justine, p. 239. 24 Ibidem, p. 268. 

2. Donatien Alphonse François de Sade, Page de titre 

pour L’Histoire de Juliette, manuscrit autographe de « Juliette, 

sœur de Justine ou les Prospérités du vice » 

BNF, Manuscrits, NAF 27267

R50_interieur_220615.indd   17R50_interieur_220615.indd   17 06/07/15   12:3406/07/15   12:34

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.1
56

.1
37

.2
3 

- 
19

/0
1/

20
19

 1
1h

26
. ©

 B
ib

lio
th

èq
ue

 n
at

io
na

le
 d

e 
F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 89.156.137.23 - 19/01/2019 11h26. ©
 B

ibliothèque nationale de F
rance 



Revue de la Bibliothèque nationale de France n° 50 2015     18

Stéphanie Genand

Le miroir mélancolique du libertin

Le détachement de l’héroïne, ainsi réinterprété, 

se charge d’une valeur positive : loin de l’ingénuité 

passive qui en fait la victime désignée des libertins, il 

lui offre une situation paradoxale, entre présence et 

absence à l’événement, qui la met en position d’ana-

lyser les ressorts du libertinage. La réflexivité n’est-

elle pas constitutive de son système ? Comment l’âme 

scélérate, hantée par la destruction et l’abolition d’au-

trui, pourrait-elle se penser sans un témoin à la fois 

engagé dans l’action et capable d’en expliciter froide-

ment les enjeux ? Soulevé par Henri Coulet, après 

Simone de Beauvoir 25, dans un article originalement 

centré sur « la vie intérieure dans Justine 26 », le para-

doxe de « l’expérience sadique, […], incomplète parce 

qu’elle ne peut se retourner sur elle-même 27 », se 

résout en surmontant la vacuité qui creuse, au cœur 

du fantasme de destruction, l’impossibilité de partici-

per soi-même à la loi de l’anéantissement. Fragmen-

taire, condamnée à se multiplier sans éprouver dans 

sa propre chair les tourments qu’elle inflige et dont 

elle théorise pourtant la supériorité, la jouissance 

libertine a besoin d’une victime qui lui donne sens et 

lui ouvre les vertiges de la réversibilité. Elle cherche 

dès lors, pour s’exercer autant que pour exister, un 

corps-miroir, à la fois désirable et fondamentalement 

inaccessible au phallique. Là résident la contradiction 

et l’intérêt du personnage de Justine, écartelée entre 

sa situation de proie et sa distance spectatrice, qu’elle 

s’autorise, du fait de cette neutralité, à formuler les 

questions que l’âme sadique ne peut se poser, alors 

même qu’elles la fondent : « Comment peut-on trou-

ver des plaisirs dans les tourments qu’on inflige 28 ? » 

Absente à la jouissance, Justine en assourdit donc les 

assauts pour convertir l’énergie érotique en faculté de 

savoir. Elle rend aux bourreaux la dimension anthro-

pologique dont les prive la mécanique aveugle des 

passions – « Mais qui peut définir l’âme d’un liber-

tin 29 ? » – et sauve l’univers sadien de l’ennui dont 

Juliette fera a contrario l’expérience dans son récit. Si 

l’appétit et la domination ne rencontrent aucune 

résistance ni aucune limite qui les place face à eux-

mêmes, la narration perd à son tour sa saveur et 

menace d’uniformité, voire de silence, les prospérités 

du vice :

La manière dont toutes mes passions se trouvaient flat-

tées dans cette multitude d’événements heureux, me 

tenait dans une espèce d’ivresse… d’enchantement 

d’où résultait une sorte de stupidité qui m’ôtait jusqu’à 

l’usage de la parole 30.

Justine n’incarne donc pas seulement le corps 

féminin inaccessible, à la fois castrateur – nul ne le 

possède – et castré – « Quel dommage que ça soit vide 

là 31 », constatent les gitons de Gernande –, dont la 

résistance ouvre au libertinage la projection dont il a 

besoin. Son identité séparée, la vouant à une exis-

tence détachée, lui confère aussi le talent de toujours 

25 « Faut-il brûler Sade » permet à Beauvoir de diagnostiquer chez l’auteur de Justine un « autisme qui lui interdit de jamais s’oublier 

et de jamais réaliser la présence d’autrui », Privilèges, Paris, Gallimard, 1955, p. 35. 26 Henri Coulet, « La vie intérieure dans Justine », 

Le Marquis de Sade, Colloque d’Aix-en-Provence, Paris, Armand Colin, 1968, p. 85-95. 27 H. Coulet, art. cité, p. 88. 28 Justine, 

p. 207. 29 Ibidem, p. 279. 30 Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Histoire de Juliette (1797), rééd. M. Delon, Œuvres, 

Paris, Gallimard, t. III, 1998, p. 385. 31 Justine, p. 287. 

3. Castellina torturée, soumise à la question, illustration 

d’Aline et Valcour, ou le Roman philosophique, Paris, 

chez la veuve Girouard, 1795, t. III, sixième partie
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Le libertinage existe-t-il au féminin ? Le cas Justine dans l’œuvre de Sade

lire, en lieu et place du réel susceptible de s’achever, 

l’infini des possibles qui l’ouvrent sur ce qu’il pourrait 
être et dont l’âme mélancolique, prédisposée à sentir 

la perte, perçoit avec plus d’acuité l’incomplet. Là 

réside le coup de génie de Sade que d’avoir associé à 

la non-jouissance féminine la faculté d’analyse et l’art 

de conter : de ce qui lui manque, Justine fait matière à 

paroles – il y a toujours plus à dire – et tribune où 

penser – la femme reste étrangère à l’ordre phallique, 

dont elle peut détailler cliniquement les passions. En 

témoigne le cheminement éditorial de son récit. Mise 

au jour par Jean-Christophe Abramovici 32, la recom-

position des différentes versions de Justine ne révèle 

pas seulement la fonction matricielle d’une œuvre qui 

accompagne son auteur toute sa vie ; elle souligne 

aussi l’amplification considérable d’un texte d’abord 

conçu comme un conte bref, centré sur les infortunes 

de l’héroïne, mais que la soif de dire, déclinée chez 

Sade en « pulsion d’écriture 33 », pour reprendre la for-

mule de M. Delon, étend au point de donner nais-

sance au roman presque interminable de 1797. 

Par-delà l’augmentation des épisodes, la voix de la 

narratrice motive l’essentiel des corrections : « Dans 

la vaste somme romanesque dont les Infortunes sont 

le point de départ, c’est le point de vue de Justine qui 

fait la spécificité de chaque récit 34. » Son art de racon-

ter, qu’elle maîtrise au point de savoir s’interrompre, 

piquer la curiosité de l’auditoire – « Oui, Thérèse, […] 

nous exigeons de vous ces détails, vous les gazez avec 

une décence qui en émousse toute l’horreur 35 », l’en-

courage M. de Corville – et s’autoriser quelques 

digressions comiques, tient en effet à la suspension de 

son désir, sans cesse relancé et dont l’énergie nourrit 

une fresque d’autant plus piquante que la jeune 

femme reste toujours à la lisière du libertinage. La 

seconde version constitue à ce titre le texte le plus 

intéressant : Justine, à la fois personnage et narratrice, 

incarne une voix neutre dont l’invraisemblance psy-

chologique, qu’elle partage avec La Religieuse de 

Diderot 36, garantit un effet d’étrangeté dont l’histoire 

de Juliette, qui transforme d’emblée sa virginité per-

due en jouissance de contrebande – « En quatre mois 

la marchandise est successivement vendue à près de 

cent personnes 37 » –, manque au point de solliciter les 

ressorts du fantastique 38 pour maintenir sa vigueur.

Cette vertu de la sublimation autorise peut-être à 

revenir sur l’hypothèse d’une dimension projective 

du personnage de Justine : lancée par Jean Paulhan, 

la formule « Justine, c’est lui 39 » interroge moins les 

fantasmes sexuels du prisonnier qu’elle n’identifie, 

dans la geste détachée de l’héroïne, l’intenable situa-

tion de celui qui n’a d’autre choix, dans la solitude et 

le silence, que de troquer la toute-puissance pour 

l’étrangeté à soi-même : au miroir du féminin, le liber-

tinage sadien révèle son étonnant pouvoir de traver-

ser le réel.

32 Jean-Christophe Abramovici, Les Infortunes de la vertu, Paris, CNRS Éd.-Zulma, 1995 et « Des Infortunes de la vertu à La Nouvelle 

Justine », Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Garnier, 2013, p. 45-57. 33 M. Delon, « Préface », J.-C. Abramovici, Les Infortunes 

de la vertu, op. cit., p. 5. 34 J.-C. Abramovici, « Des Infortunes de la vertu à La Nouvelle Justine », op. cit., p. 53. 35 Justine, 

p. 325. 36 Voir Christophe Martin, « Innocence et séduction. Les aventures de la voix féminine dans La Religieuse de Diderot », 

Littérature, no 171, 2013, p. 39-53. 37 Justine, p. 137. 38 Voir M. Delon, « Sade, le tournant fantastique », Romance studies, vol. 32, 

2014, p. 131-140. 39 J. Paulhan, « La douteuse Justine », op. cit., p. XLVI.

4. Justine à la roue chez Cardoville, gravure tirée 

de La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, 

suivie de L’Histoire de Juliette, sa sœur, en Hollande, 

1797, t. IV, chap. 20, fig. 38 (détails)

BNF, Réserve des livres rares, Enfer 2507 
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