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STEPHANIE GENAND

Le libertinage
au féminin 7
Le cas Justine
de Sade

OULEVER la question du libertinage, dans I'ceuvre

de Sade, reléve au micux du paradoxe, au pire

de la dénégation : le bicentenaire de sa disparition ne
vient-il pas de rappeler, au coeur de sa trajectoire de
proscrit comme de I’anatomie des passions qui nour-
rit ’ambition anthropologique de ses textes, la place
décisive qu’y occupent I’hétérodoxie morale et les
jouissances sexuelles? Si I’histoire des études
sadiennes, dont I’année 2014 fut I’occasion de retra-
cer la riche et sinueuse archéologiel, a progressive-
ment dissocié ce libertinage de la pathologie pour lui
restituer une place dans le paysage philosophique et
esthétique des Lumicéres, il n’en reste pas moins le
principe fondateur d’une cartographie littéraire scin-
dée en deux territoires — ceuvres signées ou «exoté-
riques» vs ceuvres clandestines ou «ésotériques?» —,
chacun traversé par le tableau des plaisirs, s’écrivit-il
a mots nus ou en phrases gazées. Une curieuse ambi-
guité persiste pourtant, qui engage moins I’existence
avérée d’un libertinage sadien que la frontiére entre
masculin et féminin qui s’y dessine : alors qu’aucun
protagoniste n’échappe a sa pratique ni a la fascina-
tion qu’il exerce, les héroines se caractérisent au
contraire par la diversité de leurs conduites et de leurs
roles. Victimes, spectatrices, esclaves ou maquerelles,

existe-t-il

dans ’ceuvre

I’éventail actanciel féminin contraste avec la trajec-
toire uniforme des hommes, tous sectateurs du vice
et dont les rares exceptions — songeons, dans Fustine
ou les Malheurs de la vertu, a Dubreuil, «jeune homme
honnéte et sensible?» qui tombe sincérement amou-
reux de I’'infortunée, ou a «I’honnéte M. de Corville*»,
juge éclairé qui ’épargne par compassion — corro-
borent en négatif I’hypothése dune destinée scélérate
des héros. Si ’homme, chez Sade, est libertin, la
femme ne nait pas libertine, elle le devient. Elle chozsit,
plus précisément, ce qui constitue moins pour elle
une essence qu’un possible.

Sade et le féminin singulier

Cette spécificité détermine a la fois une structure
romanesque — le céleébre diptyque qui fictionnalise, au
miroir des deux sceurs, la coexistence des «infortunes
de la vertu» et des « prospérités du vice », ouvrant ainsi
une double carriére aux jeunes filles — et une identité
qui associe singulierement, sous la plume de Sade, le
féminin a la liberté. Affranchi de toute détermination,
il incarnerait la promesse d’une existence plurielle,
qui permette au sujet de se construire sans que ’auto-
rité des sens ni celle de la machine aliénent sa volonté.
Paradoxale de prime abord, cette valorisation, au

1 Voir notamment le catalogue de I'exposition du bicentenaire de la mort de Sade organisée a la Fondation Martin Bodmer a
Geneéve, Sade. Un athée en amour, dir. Michel Delon, Paris, Albin Michel, 2014 et les récentes bibliographies qui accompagnent
les deux éditions de Sade «homme de lettresy : Contes étranges, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, 2014 et Contes libertins, éd.
Stéphanie Genand, Paris, Garnier-Flammarion, 2014. Voir aussi le vol. XXXII des Romances studies, «Sade, I'inconnu?», 2014,
dirigé par Nicholas Cronk et Manuel Mihlbacher. 2 Ces deux notions ont été théorisées par M. Delon dans « De Thérese philosophe
a La Philosophie dans le boudoir, la place de la philosophie», Romanistische Zeitschrift fir Literaturgeschichte, 1983, n° 1-2,
p. 76-88. 3 Donatien Alphonse Frangois, marquis de Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), rééd. M. Delon, CEuvres,
Paris, Gallimard, t. Il, 1995, p. 352. Toutes les occurrences renverront a cette édition de référence. 4 Justine, p. 385.
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ceeur de récentes publications qui ont interrogé la
question des femmes dans I'ccuvre sadienne?’, invite &
penser autrement le rapport entre les sexes tel que la
geste sororale de Justine et Juliette le dessine. Au
schéma binaire qui oppose les victimes aux bour-
reaux et les créatures vulnérables aux puissants
— Gernande en résume la loi despotique : « Ainsi, ce
bonheur que les deux sexes ne peuvent trouver ’'un
avec l’autre, ils le trouveront, I'un par son obéissance
aveugle, I’autre par la plus entié¢re énergie de sa domi-
nation ®» —, elle requiert de substituer une lecture qui
déconstruise le rapport de force : et si Justine, «I’an-
cienne femme, asservie [et] misérable’» diagnosti-
quée par Apollinaire, était plus Zbre que Juliette ? Une
telle interrogation engage, par-dela le caractére
contrasté des héroines, la relation complexe entre
féminité et libertinage. Dés lors que ce dernier ne
constitue plus un destin mais un devenir, voire une
option que les héroines peuvent refuser, la labilité de
leurs trajectoires, ou rien ne fige I’'association du fémi-
nin et du libertin, ne dénonce plus une fatalité ni une
faiblesse. Aucune incompatibilité de nature, flt-elle
d’organes ou d’imagination, n’exclut a priori’héroine
d’un systéeme de pensée et de jouissance dont elle
décide seule d’épouser ou de transgresser la loi. C’est
pourtant la, ressassé par les bourrcaux que Justine
croise sur sa route, le prétexte matérialiste qui préte
aux femmes, comme le théorise Saint-Florent, «un
physique entiérement dénué d’énergie ®», les condam-
nant a préférer les «voluptés morales» aux «chocs
vigoureux ?». Mise en doute par P’architecture narra-
tive, qui juxtapose a la prétendue sensibilité de Justine
I’ame trempée de sa sceur, cette hypothése constitue
moins, a relire attentivement le texte, la doxa sadienne
qu’une posture que la résistance jusqu’a I'invraisem-
blance de la vertu invite a4 soupgonner : Justine n’in-
carne-t-elle pas le détachement sur lequel fonder la
réflexivité constitutive du libertinage ? Ne faut-il pas,
pour dire le désir et I’analyser, savoir, a son image,
neutraliser les passions ? Telle est ’hypothése que la

Stéphanie Genand

présente contribution aimerait développer : lisant a
rebours I'itinérance douloureuse de Justine, abstrac-
tion faite des discours libertins et des postulats qui
soulignent a ’envi I’ignorance de la jeune femme!’,
elle voudrait y analyser les vertus de la sublimation.

Justine ou la résistance

Ces derniéres s’illustrent, dés Pouverture du
récit, par ’accent mis sur la profondeur mystéricuse
de Justine. Alors que le portrait de Juliette, provisoi-
rement baptisée « Mme de Lorsange», brille par sa
concision — chez elle «le caractére et I’esprit étaient, a
fort peu de chose prés, aussi formés qu’a trente
ans''y —, sa sceur présente au contraire une ame
«implexe 2», pour reprendre la formule dont Sade
use, dans I’Idée sur les romans, pour désigner les fables
a multiples tiroirs. Dotée d’une sensibilité et d’une
sincérité qui compromettent son inscription pro-
grammée dans le jeu social, elle campe moins un per-
sonnage déja achevé, qui adopte sans coup férir le
cynisme du jour, qu'une figure capable a la fois
d’éprouver et de se détacher. LLa réside I'une des clés
de Justine, dotée «d’un caractére sombre et mélanco-
lique®», qu’elle joint a la faculté de sentir celle de
s’abstraire. Cette division, dont Jean Starobinski a
montré, aprés Freud, qu’elle affectait le sujet d’une
identité double, a la fois vivante et spectatrice de sa
vie ", juxtapose a I’expérience passive du monde — le
fameux voyage immobile de Justine® — la faculté de
ne jamais lui appartenir. Cette prédisposition pour
Pécart, qui fait de Justine une femme des lisi¢res et des
foréts'®, s’accompagne d’une indifférence aux argu-
ments captieux des mentors qui prétendent I’édu-
quer : «On endurcit difficilement un bon cceur, il
résiste aux raisonnements d’une mauvaise téte!”»,
précise Sade, soulignant d’emblée le singulier «iso-
lisme» d’un personnage a la fois sourd et aveugle aux
noirceurs du réel. Loin de signer I'ingénuité d’une
héroine coupable de ne pas savoir déchiffrer les codes
ni les situations, cette distance transforme Justine en

5 Voir notamment Anne Coudreuse et Stéphanie Genand (dir.), Sade et les femmes. Ailleurs et autrement, ltinéraires, 2013-2,
Paris, L’Harmattan, 2014. Consultable en ligne sur Revues.org : http:/ /itineraires.revues.org/629. 6 Justine, p. 303. 7 Guillaume
Apollinaire, L’CEuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliotheque des curieux, 1909, p. 18. 8 Justine, p. 316. 9 Ibidem, loc. cit. 10 La
liste ne saurait étre exhaustive des critiques et des éditeurs qui ont associé au personnage de Justine I'ignorance et la régression.
Citons, a titre d’exemple, Jean Paulhan, pour qui « L’expérience ne lui apprend rieny («La douteuse Justine ou les revanches de la
pudeury [1946], rééd. Les Infortunes de la vertu, Paris, Pauvert, 1959, t. I) ou Angela Carter, qui précise, dans sa célebre étude,
que «les souffrances de Justine ne possedent aucune mystérieuse vertu et le martyre enduré par cette figure christique demeure
absolument inutile» (La Femme sadienne, trad. Frangoise Cartano, Paris, Veyrier, 1979, p. 73). 11 Justine, p. 133. 12 Sade, /dée sur
les romans (1800), rééd. M. Delon, Les Crimes de I’amour, Paris, Gallimard, 1987, p. 40. 13 /bidem, loc. cit. 14 Voir notamment Jean
Starobinski, L ’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012 (« Toute réflexion implique un écart, et I'écart peut recevoir la valeur d’une
pertey, écrit-il p. 168) et Freud, Deuil et mélancolie (1915), rééd. CEuvres complétes, vol. XIll, Paris, PUF, 2005. 15 Béatrice Didier,
reprenant la célébre analyse de Roland Barthes, définit le voyage sadien comme «un enfermementy : Justine ou les Malheurs de la
vertu, Paris, Librairie générale frangaise, 1973, préface, p. XIV. 16 Voir Stéphanie Genand, « L’homme qui fait parler les femmes,
M. Delon (dir.), Sade. Un athée en amour, Paris, Albin Michel, 2014, p. 59-63. 17 Justine, p. 134.
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une créature sauvage, rétive a toute domestication, ce
qui lui vaut en revanche de bénéficier d’une existence
sans cesse rejouée, sans détermination ni corruption,
aussi neuve qu’au premier jour : « T'e voila libre, Thé-
rése, [...] deviens ce que tu voudras *», lui annonce la
Dubois lorsqu’elle quitte la troupe des brigands.

L’itinérance de Justine, dans cette perspective,
traduit moins le labyrinthe infini de I’Ame incapable
d’apprentissage que la puissance d’abdication de celle
dont Eric Marty a brillamment montré qu’elle «résiste
jusqu’au bout au discours du mal'». Cette ténacité
s’appuie a la fois sur une conscience, forteresse inex-
pugnable ot trouver refuge contre la cruauté — «A
I’égard de l'infortuné que le sort persécute, il a son
ceeur pour consolation?®», prévient Sade a ’orée du
récit — et sur une chair dont E. Marty souligne encore,
dans le sillage de Lacan, I’énigmatique désapparte-
nance : «LLacan découvre chez Sade la présence d’un
point de résistance a la perversion dans le corps de
Justine?'.» Cette inaccessibilité physique de I’héroine,
a la fois invulnérable et impossible a posséder, pro-
blématise la nature du libertinage dont son récit se
veut la fresque pathétique : connait-elle la sexualité ?
Que sait-elle du plaisir si son corps, qui désarme par
magie les assauts, et son discours, privé des concepts
et des mots capables de traduire les étreintes en lan-
gage, lui restent un mystere? La réponse s’est long-
temps résumée a tourner en dérision la frigidité de
Justine, « paragon de la peur du sexe ??» sous la plume
d’A. Carter, et qui s’interdirait toute autre jouissance
que celle des larmes. Sade, semble-t-il, choisit plutot
de doter sa protagoniste dun savoir neutre, qui lui
permette de comprendre les scénes auxquelles elle
assiste sans en souffrir ni se sentir personnellement
agressée par la violence qui s’y déploie. Du corps a
corps entre Bressac et son valet, surpris dans la forét
de Bondy, aux orgies frénétiques des moines de
Sainte-Marie-des-Bois, rien ne lui échappe de pra-
tiques dont elle ignore moins le sens qu’elle ne s’en
désolidarise au profit d’une conception généreuse du
rapport entre les sexes :

Hélas! si quelquefois mon imagination s’était égarée

sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui

les inspirait, donnés par la nature pour servir de conso-
lation aux humains, je les supposais nés de ’'amour et
dela délicatesse. J’étais bien loin de croire que ’homme,
al’exemple des bétes féroces, ne pit jouir qu’en faisant
frémir sa compagne 2.

2. Donatien Alphonse Francgois de Sade, Page de titre

pour L’Histoire de Juliette, manuscrit autographe de « Juliette,
sceur de Justine ou les Prospérités du vice»

BNF, Manuscrits, NAF 27267

Justine ne refuse donc pas la jouissance, mais la
prédation phallique. Elle ne fuit pas le plaisir, mais la
violence dont Sade lui-méme, par 'intermédiaire du
pére Clément, explicite le caractére substitutif. Faute
de maitriser 'orgasme des femmes, toujours suscep-
tible de se dérober ou de se feindre, mieux vaut viser
leur douleur : «Ses impressions sont stres, elles ne
trompent point comme celles du plaisir 2. »

18 /bidem, p. 152-154. 19 Eric Marty, «La violence et le déniy, entretien réalisé par S. Genand, «Sade et les femmes), /tinéraires,
2014, p. 174. 20 Justine, p. 140. 21 E. Marty, «La violence et le déni, entretien cité, p. 171. 22 A. Carter, La Femme sadienne,

p. 91. 23 Justine, p. 239. 24 Ibidem, p. 268.
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3. Castellina torturée, soumise a la question, illustration
d’Aline et Valcour, ou le Roman philosophique, Paris,
chez la veuve Girouard, 1795, t. Ill, sixiéme partie

BNF, Réserve des livres rares, Rés p Y2. 1496

Le miroir mélancolique du libertin

Le détachement de I’héroine, ainsi réinterprété,
se charge d’une valeur positive : loin de I'ingénuité
passive qui en fait la victime désignée des libertins, il
lui offre une situation paradoxale, entre présence et
absence a I’événement, qui la met en position d’ana-
lyser les ressorts du libertinage. La réflexivité n’est-
elle pas constitutive de son systeme ? Comment ’Ame
scélérate, hantée par la destruction et ’abolition d’au-
trui, pourrait-clle se penser sans un témoin a la fois

Stéphanie Genand

engagé dans I’action et capable d’en expliciter froide-
ment les enjeux? Soulevé par Henri Coulet, apres
Simone de Beauvoir?, dans un article originalement
centré sur «la vie intérieure dans Fustine?®», le para-
doxe de «I’expérience sadique, [...], incompléte parce
qu’elle ne peut se retourner sur elle-méme?’», se
résout en surmontant la vacuité qui creuse, au coeur
du fantasme de destruction, I'impossibilité de partici-
per soi-méme a la loi de 'anéantissement. Fragmen-
taire, condamnée a se multiplier sans éprouver dans
sa propre chair les tourments qu’elle inflige et dont
elle théorise pourtant la supériorité, la jouissance
libertine a besoin d’une victime qui lui donne sens et
Iui ouvre les vertiges de la réversibilité. Elle cherche
deés lors, pour s’exercer autant que pour exister, un
corps-miroir, a la fois désirable et fondamentalement
inaccessible au phallique. La résident la contradiction
et I'intérét du personnage de Justine, écartelée entre
sa situation de proie et sa distance spectatrice, qu’elle
s’autorise, du fait de cette neutralité, a formuler les
questions que I’dme sadique ne peut se poser, alors
méme qu’elles la fondent : « Comment peut-on trou-
ver des plaisirs dans les tourments qu’on inflige 28 ?»
Absente a la jouissance, Justine en assourdit donc les
assauts pour convertir I’énergie érotique en faculté de
savoir. Elle rend aux bourreaux la dimension anthro-
pologique dont les prive la mécanique aveugle des
passions — « Mais qui peut définir ’ame d’un liber-
tin??» — et sauve I'univers sadien de I’ennui dont
Juliette fera a contrario I’expérience dans son récit. Si
Pappétit et la domination ne rencontrent aucune
résistance ni aucune limite qui les place face a eux-
mémes, la narration perd a son tour sa saveur et
menace d’uniformité, voire de silence, les prospérités
du vice :

La maniére dont toutes mes passions se trouvaient flat-

tées dans cette multitude d’événements heureux, me

tenait dans une espeéce d’ivresse... d’enchantement
d’ou résultait une sorte de stupidité qui m’6tait jusqu’a
l'usage de la parole*.

Justine n’incarne donc pas seulement le corps
féminin inaccessible, a la fois castrateur — nul ne le
possede — et castré — « Quel dommage que ¢a soit vide
1431, constatent les gitons de Gernande —, dont la
résistance ouvre au libertinage la projection dont il a
besoin. Son identité séparée, la vouant a une exis-
tence détachée, lui confére aussi le talent de toujours

25 (Faut-il brller Sade» permet a Beauvoir de diagnostiquer chez I'auteur de Justine un «autisme qui lui interdit de jamais s’oublier
et de jamais réaliser la présence d’autruiy, Privileges, Paris, Gallimard, 1955, p. 35. 26 Henri Coulet, «La vie intérieure dans Justine»,
Le Marquis de Sade, Colloque d’Aix-en-Provence, Paris, Armand Colin, 1968, p. 85-95. 27 H. Coulet, art. cité, p. 88. 28 Justine,
p. 207. 29 Ibidem, p. 279. 30 Donatien Alphonse Frangois, marquis de Sade, Histoire de Juliette (1797), rééd. M. Delon, CEuvres,

Paris, Gallimard, t. Ill, 1998, p. 385. 31 Justine, p. 287.
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lire, en lieu et place du réel susceptible de s’achever,
I'infini des possibles qui I’ouvrent sur ce qu’il pourrait
érre et dont ’ame mélancolique, prédisposée a sentir
la perte, percoit avec plus d’acuité 'incomplet. La
réside le coup de génie de Sade que d’avoir associé a
la non-jouissance féminine la faculté d’analyse et I’art
de conter : de ce qui lui manque, Justine fait matiére a
paroles — il y a toujours plus a dire — et tribune ou
penser — la femme reste étrangere a ’ordre phallique,
dont elle peut détailler cliniquement les passions. En
témoigne le cheminement éditorial de son récit. Mise
au jour par Jean-Christophe Abramovici3, la recom-
position des différentes versions de Fustine ne révele
pas seulement la fonction matricielle d’une ceuvre qui
accompagne son auteur toute sa vie; elle souligne
aussi I’amplification considérable d’un texte d’abord
cong¢u comme un conte bref, centré sur les infortunes
de I’héroine, mais que la soif de dire, déclinée chez
Sade en «pulsion d’écriture *», pour reprendre la for-
mule de M. Delon, étend au point de donner nais-
sance au roman presque interminable de 1797.
Par-dela 'augmentation des épisodes, la voix de la
narratrice motive ’essentiel des corrections : «Dans
la vaste somme romanesque dont les Infortunes sont
le point de départ, c’est le point de vue de Justine qui
fait la spécificité de chaque récit®*.» Son art de racon-
ter, qu’elle maitrise au point de savoir s’interrompre,
piquer la curiosité de ’auditoire — « Oui, Thérese, [...]
nous exigeons de vous ces détails, vous les gazez avec
une décence qui en émousse toute I’horreur>°», Pen-
courage M. de Corville — et s’autoriser quelques
digressions comiques, tient en effet a la suspension de
son désir, sans cesse relancé et dont I’énergie nourrit
une fresque d’autant plus piquante que la jeune
femme reste toujours a la lisiere du libertinage. La
seconde version constitue a ce titre le texte le plus
intéressant : Justine, a la fois personnage et narratrice,
incarne une voix neutre dont I’invraisemblance psy-
chologique, qu’elle partage avec La Religieuse de
Diderot 3, garantit un effet d’étrangeté dont ’histoire
de Juliette, qui transforme d’emblée sa virginité per-
due en jouissance de contrebande — « En quatre mois
la marchandise est successivement vendue a prés de
cent personnes>’» —, manque au point de solliciter les
ressorts du fantastique * pour maintenir sa vigueur.

Cette vertu de la sublimation autorise peut-étre a
revenir sur ’hypothése d’une dimension projective
du personnage de Justine : lancée par Jean Paulhan,
la formule «Justine, c’est lui®» interroge moins les
fantasmes sexuels du prisonnier qu’elle n’identifie,
dans la geste détachée de I’héroine, 'intenable situa-
tion de celui qui n’a d’autre choix, dans la solitude et
le silence, que de troquer la toute-puissance pour
I’étrangeté a soi-méme : au miroir du féminin, le liber-
tinage sadien révéle son étonnant pouvoir de traver-
ser le réel.

4. Justine a la roue chez Cardoville, gravure tirée
de La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu,
suivie de L’Histoire de Juliette, sa sceur, en Hollande,
1797, t. IV, chap. 20, fig. 38 (détails)

BNF, Réserve des livres rares, Enfer 2507

32 Jean-Christophe Abramovici, Les Infortunes de la vertu, Paris, CNRS Ed.-Zulma, 1995 et « Des Infortunes de la vertu & La Nouvelle
Justine», Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Garnier, 2013, p. 45-57. 33 M. Delon, «Préfacey, J.-C. Abramovici, Les Infortunes
de la vertu, op. cit., p. 5. 34 ).-C. Abramovici, «Des Infortunes de la vertu a La Nouvelle Justiney, op. cit., p. 53. 35 Justine,
p. 325. 36 Voir Christophe Martin, «Innocence et séduction. Les aventures de la voix féminine dans La Religieuse de Diderot»,
Littérature,n° 171, 2013, p. 39-53. 37 Justine, p. 137. 38 Voir M. Delon, « Sade, le tournant fantastique », Romance studies, vol. 32,
2014, p. 131-140. 39 J. Paulhan, «La douteuse Justinen, op. cit., p. XLVI.
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