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Le grand entretien : Philippe Sollers, la
littérature absolue (Légende et Agent secret)

Philippe Sollers, 2019 © Francesca Mantovani/Gallimard

Quand un écrivain que vous considérez comme un mythe vivant publie un roman intitulé
Légende (Gallimard), c’est probablement que le temps d’initier une rencontre est venu. D’autant
que cette parution est doublée de 1I’ouvrage Agent Secret, un récit plus personnel qui parait au
méme moment dans la collection Traits et Portraits du Mercure de France. Philippe Sollers, 84
ans, dont une soixantaine joyeusement vécue au cceur de la création littéraire entre romans,
essais et edition, recoit dans son bureau au 5, rue Gaston Gallimard.

Espion de I’Eglise catholique romaine... Franc-macon trop cultivé... A refusé 1’Académie
Frangaise, imagine le culot... Punk balladurien qui a délaissé ’avant-garde... Dangereux
stratége chinois... Maoiste jamais repenti... Obscur dix-huitiémiste... Encyclopédiste du
vingtieme... Révolutionnaire bourgeois provocateur... Vous aurez beau piocher une a une les
cartes qui lui ont été accolées dans le grand jeu spectaculaire depuis tant d’années, vous
n’épuiserez pas I’identité de Sollers.

L’étre futé nommé Philippe Joyaux, opérant depuis une infinie constellation de citations, vous
répondra qu’il continue tout simplement et en secret de Traverser la mer a I’insu du Ciel comme
I’y invite I’ancien mais revigorant Manuel secret des 36 stratagemes convoqué dans Légende :
« L’occulte est au ceeur du manifeste et non dans son contraire. Rien n’est plus caché que le
plus apparent. »


https://diacritik.com/author/jaminarnaud/
https://diacritik.com/2021/03/23/le-grand-entretien-philippe-sollers-la-litterature-absolue-legende-et-agent-secret/

Pour commencer, je voudrais lire I’incipit au rythme quasi trinitaire de votre roman
Studio paru en 1997 : “J’ai rarement été aussi seul. Mais j’aime ¢a. Et de plus en plus.”
La solitude, marque persistante chez les narrateurs de vos romans, est-elle le centre, le
point de capiton de la littérature ?

Une curieuse solitude, c’est par 13 que je commence... A partir du moment otl vous vous mélez
de dire la vérité du langage ou du moins la fagon dont il vous fait signe, vous étes par définition
étranger a la Société, quelle qu’elle soit.

La, il y a deux possibilités. Soit vous assumez complétement ce destin qui peut — 6 combien —
étre tragique ; soit vous avez la possibilité de ruser, d’étre ’homme aux mille tours, I’Ulysse
polytropos, et vous vous transformez — ce que j’ai voulu éclaircir — en agent secret. Par
définition, celui-ci est seul. Surtout s’il n’est pas affilié¢ a un Etat constitué ou qu’il n’attend pas
la moindre validation. Etre agent secret pour son propre compte, ¢’est-a-dire pour affirmer sa
liberté a travers des aventures multiples, voila la question que j’ai résolue a ma fagon.

Vous étes justement un des seuls écrivains a expliciter et a mettre en pratique un combat
contre la Société, a dire que le Nous est impossible en littérature puisqu’il y opére une
falsification...

Oui, la Société avec un grand S comme Spectacle ! Dés qu’on dit Nous en littérature, on ment.
Bon, il peut y avoir de trés belles fagons de mentir et le mensonge n’est pas a exclure de la vie
d’un écrivain ou d’un agent secret transformé en écrivain.... mais il est vrai que j’évite autant
que possible ’'usage de ce mot. Quand je 1’ai employé, c’était pour des motifs puissamment
idéologico-politiques a une période de mon existence ou il fallait faire semblant qu’un Nous se
levait a I’horizon. A ce titre, sa forme révolutionnaire est la moins condamnable malgré tous
les exceés qui peuvent I’accompagner.

L’horizon de I’écrivain reste le dévoilement de la vérité ?

L’humanité est peut-étre constituée d’une féroce volonté de ne pas savoir. Ou de faire semblant
de savoir sans savoir. Alors, sur quoi y a-t-il une volonté de ne pas savoir ? Sujet exaltant ! Un
écrivain doit s’intéresser a ca, a I’envers de ’histoire contemporaine, au Spectacle aggravé, au
dessous des cartes. Par exemple, nous sommes en train d’avoir cet entretien a Paris, en France
et dans la langue francaise et — ¢a m’intéresse beaucoup — ce pays est I’objet d’un discrédit
auto-proclamé et a vocation mondiale. La France est intéressante dans la mesure ou c’est a la
fois le pays de la Révolution et le lieu ou, si on a de la chance, I’enchantement poétique est
considérable. De La Fontaine a Baudelaire en passant par Rimbaud, allez ou vous voulez, ¢a
surgit constamment.

Historiquement, ce qui ne veut pas se savoir, ¢’est deux choses qui sont d’une actualité tout a
fait brdlante. Si vous écoutez les bavardages des commentateurs, vous voyez que ¢a revient
toujours 1a. Tout d’abord Vichy. Beaucoup de choses sont encore a découvrir, c’est un sujet
passionnant...

Au niveau de I’Histoire, Vichy a de ’avenir...
Oui, ainsi que Hitler, en colorisation ! Vichy donc et le parti communiste frangais, ou si vous

préférez, pour aller vite, la formation des €lites francaises partagée entre 1’ Action francaise et
le parti communiste stalinien francais contre lequel il fallait bien que se produisit un jour ou



I’autre une sorte de révolution tres trés saccadée, maoiste... Regardez comme mai 68, quoi
qu’on dise, reste quelque chose qui menace toujours de faire retour... Et puis il y a la guerre
d’Algérie. La, vous avez des problémes qui sont débattus tous les jours. Qu’est-ce que le
décolonial ? Et le racialisme, 1’islamo-gauchisme etc. Il y a la effectivement quelque chose qui
ne veut pas se savoir et je crois que c’est précisément la mort. Hegel a compris que la mort se
présentait 1a. Si vous étiez a la Convention au moment de la Révolution francaise, vous faisiez
un discours plus ou moins interrompu, vous descendiez de la tribune et vous jouiez votre téte.
I faut lire & ce sujet le livre excellent de Jean-Claude Milner Relire la Révolution, chez Verdier.

D’un point de vue philosophique, qui a pensé ce qui s’est passé ? Hegel donc, Nietzsche
assurément, puisque le temps change de dimension avec lui et bien sr Heidegger, cela devrait
aller de soi s’il n’y avait pas toutes les semaines, par exemple dans Le Monde, un coup de pied
pour I’enfoncer. C’est bien la preuve qu’il est trés menacant dans son silence ! Ce qui me frappe
dans le dernier ouvrage paru de Heidegger, Méditation, c’est ce qu’il dit d’emblée. Il essaye de
construire une logique du silence. C’est la meilleure définition de ce que je peux avoir envie
d’écrire ou de ce que j’écris.

Dans ce livre, Heidegger envisage aussi la maniére d’envisager le retour des dieux et les
conditions dans lesquelles ils pourraient s’approcher a nouveau.

11 a risqué I’hypothése d’un Dieu nouveau.
Ce qu’il appelle “Le dernier Dieu”.

Le dernier est nouveau en ce sens qu’il ne ressemble a aucun autre. Ce n’est pas un retour des
Dieux grecs. Les pauvres, ils sont exilés trés loin et j’en souffre d’ailleurs personnellement.
Surtout les déesses, dont on ne parle jamais, et pour cause... Le dernier Dieu ¢a serait donc
quelqu’un... quelqu’un... disons une présence telle qu’elle s’imposerait a celui qui la pergoit.

Il'y a un livre extraordinaire dont personne ne parle évidemment, Le chasseur céleste de Roberto
Calasso qui connait parfaitement cette affaire. Il est d’une érudition fabuleuse concernant les
dieux grecs et latins. Je compte republier dans la revue I’Infini le dernier chapitre qui s’appelle
Retour & Eleusis. Voila, il faut savoir réinterpréter les Dieux anciens. Avec un dernier dieu tout
a fait nouveau et imprévu, vous pouvez passer a travers tout le divin possible et imaginable, que
ce soit le dieu hébraique ou I’extraordinaire fourmillement des Vedas etc. Autrement dit, il faut
quand méme ouvrir un jour ou I’autre — ou écouter, en lisant — Paradis 1 et 2 (livres de Sollers
parus respectivement au Seuil en 1981 et chez en 1986, NDLR).

Vous apportez dans Légende et Agent Secret des précisions biographiques, notamment sur
votre meére et votre tante.

Ma mere était en quelque sorte une déesse. Elle avait un ceil marron foncé et 1’autre marron
clair. Dualité immédiate... L’idée du double... Avec sa sceur, elles avaient épousé deux freres
et s’étaient installées dans deux maisons symétriques dans un vaste jardin. Il y avait ces deux
femmes... I’une trés trés jolie avec qui se nouait presque forcément ce qui était palpable dans
I’air, c’est-a-dire une incestuosité considérable.

Vous présentez le nom de cette femme : Laure, qui se trouve étre le personnage Edith de
votre roman Femmes, bestseller publié en 1983.


https://diacritik.com/2020/06/30/penser-authentiquement-avec-martin-heidegger-meditation/

Voila, c’est ¢a. Encore un sujet tout a fait actuel, I’inceste... est-ce que c’est permis a quinze
ans et quart ? Ou strictement criminel a quinze ans moins le quart ? Ce qui est sir, ¢’est que
c’est un crime.

Vous dites qu’elle vous fait des caresses sur le bras pendant des heures, « comme si elle
donnait a ce bras droit la permission future d’écrire »

Pas le bras mais la saignée du bras... Elle était trés disposée a se livrer a ce genre d’ambiguité.
Comme j’avais des crises d’asthme, je prétendais que seule cette tante Laure pouvait aplanir la
souffrance aigué€ que j’augmentais bien entendu. Au bout d’une demi-heure ou trois quarts
d’heure, la chose était arrivée a expiration. C’est une fagcon d’approcher la chose sans y tomber,
autrement dit d’expérimenter ce que peut étre en physique un trou noir. Quelque chose dont la
lumiére ne sort pas... mais vous pouvez peut-&tre percevoir en quoi c’est un gouffre dans la
galaxie.

Vous racontez aussi que votre mere avait positionné une reproduction du tableau de
Watteau L’assemblée dans un parc dans votre chambre d’enfant. Vous étes donc dans
I’onde du XVIII® siecle depuis trés longtemps.

Je sortais dans ce grand jardin et je rentrais pour dormir avec | ’Assemblée dans un parc. Je n’ai
pas besoin de vous dire que L ‘embarquement pour Cythére de Berlin est la seule chose a voir...
il y a aussi une version au Louvre ou se trouve de méme ce tableau (il montre une reproduction
de Apollon amoureux de Daphné, derniére ceuvre de Poussin). C’est un testament de la peinture
francaise. Si on a pas remarqué quelgue chose de fondamentalement divin — autrement que les
divinités antérieures — dans la peinture francaise, on ne comprend rien.
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Peut-on dire que I’agent secret sollersien est précisément la figure de I’écrivain ?

Un agent secret passe a travers des IRM, des Identités Rapprochées Multiples. Il travaille pour
lui-méme. S’il comprend la fagon dont fonctionne 1’écriture prise trés au sérieux et en méme
temps de la fagon la plus légere possible, oui, ¢’est indubitablement un écrivain. Qui est plus
agent secret que Kafka , que Joyce ou que Proust ? Qui a été plus frangais que Proust ? C’est ce
qui devrait nous parler tout de suite dans la mesure ou ¢’est quand méme un juif homosexuel
qui comprend mieux la France que les Francais de son époque. Donc il faut étre élu, de cette
facon ou d’une autre, élu ! Par qui ? Par le dieu de la littérature, voila. C’est une question
d’¢lection. Quand j’ai commencé a écrire, le tintamarre a aussitdt prouvé qu’il se passait
quelque chose. Mauriac, Aragon... il fallait aller ailleurs, traverser les déserts, les montagnes. ..

Parmi les écrivains cotoyés a vos débuts figure aussi André Breton.

Je vais le voir rue Fontaine et je m’attendais a ce qu’il me parle du surréalisme. Mais il voulait
savoir si je m’intéressais a I’alchimie comme s’il avait deviné que cela pouvait étre le cas. En
1962, sa dédicace de la réédition du Manifeste du Surréalisme dit “Pour Philippe Sollers, aimé
des fées.” Voila quelqu’un qui pouvait supposément &tre un expert dans ce domaine, les
rencontres, 1’éblouissement, la dérive dans Paris, le temps qui surgit... Tout cela — qui est a
incarner par une grande liberté de déambulation qui protége des totalitarismes de 1’époque —
pendant qu’Aragon, immense écrivain au demeurant, reste assis au Comité Central du parti
stalinien francais pendant trente ans avant de dévoiler le fait que son homosexualité refoulée
¢tait quand méme le cceur de son battement rythmique. C’est intéressant.

Justement, le jour de votre mariage avec Julia Kristeva vous croisez par hasard Aragon
et Elsa Triolet...

C’est drdle parce qu’il y a eu immédiatement des fantasmes. Nous étions censés reproduire
quelque chose qui avait déja eu lieu de leur c6té. Or, pas du tout. Aucun rapport !

Depuis Paradis et avant cela Femmes, vous maintenez réguliérement une description et
une alerte de la menace que constitue I’empire de la Technique sur la procréation.
Sans moralisme et avec un grand humour, vous évoquez dans Légende I’histoire récente
de cette grand-mere au Nebraska qui, a 61 ans, vient d’engendrer une fille avec le sperme
de son propre fils homosexuel. Elle est donc la meéere de sa petite-fille.
Etait-il possible d’imaginer au moment ol vous avez écrit Femmes ce développement dans
I’histoire de la reproduction des corps ?

Mon enquéte repose sur les années 70, mais sans doute que oui. Elle était tres fouillée, sur le
terrain, ¢’est le moins qu’on puisse dire. Tout ce qui vient aprés la poursuit aussi, Portrait du
Joueur, Le Caeur Absolu... Qu’est-ce qui se dissimule et monte a travers les femmes et a travers
I’impasse sexuelle de la normalité dite hétérosexuelle ou les hommes sont comme des nigauds
séculiers, millénaires ? Tout cela est en train de sauter au moment ou arrive Femmes qui tombe
a pic et que j’écris dans une sorte de fievre qui d’ailleurs se sent. D’ou le coté renversement du
style célinien. L’occasion de parler en passant de ces gens comme lui ou Heidegger qui suscitent
encore des réactions. Qu’est devenu Céline aujourd’hui ? Il est objectivable qu’il y a deux
grands noms de la littérature frangaise au XX siécle : Proust et Céline. Pourquoi ne peut-on
pas lire les Pamphlets réédités au Canada par exemple ?



Peut-étre parce qu’en France ces pulsions racistes sont toujours trés partagées et qu’on a
peur de celles-ci, qu’on s’imagine qu’on peut ainsi les étouffer dans une dénégation...

C’est surtout que les gens n’ont aucun talent dans leurs pulsions ! Femmes est un livre qu’il faut
ouvrir si on veut se débrouiller avec moi. Il est d’ailleurs curieux qu’il soit ignoré a ce point.

Personne ne vous parle de Femmes aujourd’hui ?

Jamais. J’ai entendu récemment une voix de femme a la radio qui disait : “C’est bien tout ce
que dit Sollers quand il parle de son enfance, Joyaux, son fils, tout ¢a... mais j’aime pas
tellement Sollers a cause de ce qu'il dit des femmes...” Voila.

Est-ce si grave ?

Dans un sens oui. Parce que les types en face sont fantomatiques. Il n’y a plus de réponse face
a des énoncés metooistes ou lgbtistes, ca dépend des cas... et cette absence est passionnante,
justement ! La littérature est censurée parce qu’elle touche a la vérité sexuelle a tous les coups,
y compris en parlant d’autre chose.
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Je reviens a ma question : historiquement, ne sommes-nous pas passés a une nouvelle
accélération technique qui s’empare des humains ?

La fabrication des corps est un des enjeux cruciaux de I’espace-temps dans lequel vous étes
sommé de vivre. Je me demandais toujours si j’allais laisser cette formulation en quelque sorte
biblique au commencement de Femmes : “Le monde appartient aux femmes. C’est-a-dire a la



mort. La-dessus tout le monde ment.” C’est une fagcon de fabriquer la mort... Lacan me disait
toujours : “Vous verrez, n’oubliez pas : le pére va disparaitre.”

En effet ! Aunom du Pére, du Fils et du Saint Esprit... qui est-ce qui trouve ¢a compréhensible
désormais ? Sauf des croyants qui répétent cela sans se poser la question ? Tout comme Je vous
salue Marie plein de grace... vous savez, ¢’est une question énorme : comment remplacer une
religion qui a duré des millénaires ? Ces questions dites du divin, de dieu dans I’histoire, de sa
réactivation dans des explosions de barbarie invraisemblables ou de la divinité dans le sens ou
Heidegger profile le fait que la question demeure ont tout leur intérét. Mais personne ne vous
dira de lire Heidegger sauf quelques-uns... “L ’espace-temps est un espace a quatre dimensions
dont les points sont des évenements.” ... dites-moi Si vous connaissez beaucoup de personnes
humaines qui ont le sentiment que les points de 1’espace sont des événements... or, c’est ¢a :
on invente beaucoup d’éveénements factices qui ne sont pas des événements.

Parmi les rencontres singuliéres de votre existence, vous dites souvent que Georges
Bataille est I’écrivain qui vous a le plus impressionné.

Tout d’abord, qu’est-ce qu’une singularité ? J’ai peur de me tromper chaque fois alors je vous
lis la définition directement depuis le dictionnaire : “point dans [’espace-temps ou la courbure
de [’espace-temps devient infinie.” Alors qui, dans les rencontres de singularité, vous donne
I’impression d’étre une courbure ? On vient de voir que les points de 1’espace-temps peuvent
étre des événements, n’est-ce pas ? Qui a cette luminosite, cette présence lumineuse qui vous
donne le sentiment que les dieux sont 1a ? Qui peut vous faire présumer qu’a un certain moment
vous étes dans cette de courbure qui peut vous faire sentir I’infini ?

Et bien, la présence de Georges Bataille, en fin d’aprés-midi, quand il venait pour les raisons
qui le concernaient — certainement de fagon intime — s’assoir dans le bureau de cette petite
revue trimestrielle qui s’appelait Tel Quel et que j’ai eu ’occasion de diriger. Il parlait trés peu,
voire pas du tout, ou alors il disait “Au lycée, on m appelait la brute.” Vous voyez ce que c’est
que la vie de Bataille ? Les contradictions extrémes surmontées. .. Hegel et Madame Edwarda...
vous imaginez Hegel recevant une citation de lui en exergue de ce livre ? 1l faut comprendre a
quel point c’est juste. Juste ou c’est apparemment complétement déraisonnable. C’est un
diagnostic sur I’hystérie fondamental...

Ce qui nous rameéne vers la figure de Jacques Lacan que vous avez aussi trés bien connu...

L’autre personnage qui m’aimait bien je crois, parce qu’il devait sentir que je percevais sa
singularité qui faisait d’ailleurs beaucoup bavarder a tort, c’est en effet Lacan. Il m’invitait a
diner, on se voyait. Dans Agent Secret vous avez une photographie de nous deux prise en 1975
a la sortie de son séminaire sur Joyce qu’il découvre je pense trop tard. Il était embarrassé, il
s’intéressait a Gide dans sa jeunesse... Je le ressens encore me prenant le bras pour sortir de la
Sorbonne sur cette image qui d’ailleurs a été prise par une anarchiste belge puisque jamais une
francaise ou un frangais n’aurait pu le faire. On voit dans le fond la statue blanche de Montaigne,
c’est subliminal. Quand ont été publiés ses Ecrits en 1966 — pour répondre & votre propos sur
la solitude — j’ai regu le livre avec la dédicace “On est pas si seuls somme toute.” Certaines
solitudes peuvent ainsi communiquer sans démonstration de sentiments excessifs.



Sollers et Lacan, 1975 Droits réservés

Tout a-t-il été dit sur Lacan ?

Il était furieux. Je I’ai écrit dans un texte qui s’appelle Lacan méme (2005). Il était vraiment
atteint d’une fureur constante. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas trouvé ’amour qui lui
convenait. Mais au moins s’en rendait-il compte ! Et ¢a le rendait furax. C’est ¢a qui 1’a conduit
a faire des analyses de plus en plus courtes, a désespérer au maximum les gens et ¢a, c’était
extraordinairement intéressant. 1l ne parlait jamais pour ne rien dire et si le propos était vaseux,
il interrompait tres vite, alors la ! Lacan avait une élégance surjouée, le cigare tendu, les
manteaux en fourrure, tout ¢ca permettait de maintenir la plus grande distance possible... Il était
surtout extrémement drole. Sa phrase qui selon moi est tout a fait d’actualité est la suivante : I
n’y a rien a espérer du désespoir. C’est pas beau ¢a ? Vous pouvez I’envoyer comme un tract
a tous vos amis !



Ou dans un tweet...
Avouez que ¢’est comme s’il avait €crit cela ce matin-méme, en pleine pandémie. ..

En revanche, la courbure n’a pas eu lieu entre lui et Heidegger pour qui il éprouvait une
profonde fascination. Quand I’Allemand regoit comme vous ses Ecrits, il confie dans des
lettres a son ami Medard Boss : “Je n’arrive pas a lire par moi-méme ce texte
manifestement baroque. (...) Il me semble bien que le psychiatre ait besoin d’un

psychiatre.”

Catherine Millot a raconté un peu les choses dans son livre que j’ai publié a I’Infini en 2016,
Vivre avec Lacan. Mais & mon avis pas assez. A la fin de sa vie, Lacan dit a Millot justement
qu’il faut quand méme qu’il aille voir Heidegger pour lui montrer son travail sur la topologie.
I1 voulait arriver a un mathéme de la conscience... bon, pourquoi pas ? Chacun ses passions !
Il va donc chez Heidegger et a peine sont-ils entrés dans I’appartement qu’ils entendent la voix
d’Elfriede, sa femme assez redoutable, qui hurle : “Les patins !” Voila une belle scéne dans la
vie des courbures !

Lacan a donc développé ses théories topologiques mais elles n’intéressaient pas du tout
Heidegger. Je crois que les anecdotes sont trés importantes dans 1’histoire. La plus remarquable
est certainement celle concernant Jean Beaufret. Lacan se taisait beaucoup, comme je vous 1’ai
dit. Ou alors il faisait une intervention tres percutante. Un jour, Beaufret parlait et ’autre dans
son fauteuil ne disait rien du tout. Cause toujours... cause toujours, c’est pas slr que tu
m’intéresses. Je dors peut-étre... C’est I’impression que donnait Lacan, c¢’est-a-dire que tout
était pesé au crible de ce qui pouvait avoir lieu dans la psychanalyse. Beaufret en avait marre
de ce silence et pour essayer de le piquer au vif il lui dit “J’ai vu Heidegger hier...” et Lacan
réplique aussitot “Et alors qu’est-ce qu’il a dit ?”.

Autre histoire, Roland Castro avait eu une aventure amoureuse avec une des filles de Lacan,
Sibylle. Castro, tout fier d’avoir quelque chose a dire a Lacan sur le terrain d’une sexualité
intime, lui raconte le fait qu’il a passé la nuit a satisfaire sexuellement sa fille. Et Lacan lui dit
“Et alors ?”. C’est génial. Autrement dit : “Payez-moi.”

Ou bien sa célébre formule “Il n’y a pas de rapport sexuel.”

Exact. Phrase que personne ne comprend, ¢a ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’acte sexuel, mais
qu’il n’y a pas ce que toute I’humanité cherche a maintenir colte que cofite... La preuve, c’est
qu’une analyse c’est tres cher. Parce qu’avant d’entraver un peu ce que ¢a veut dire “I/ n’y a
pas de rapport sexuel”... vous savez, les étres humains sont persuadés du contraire... ils
veulent I’instaurer quoi qu’il arrive... quoi qu il en cotite !

A la fin de sa vie, Philip Roth émettait de sacrés doutes sur la capacité des humains a
continuer a lire de la littérature. Est-elle éternelle ?

Pour savoir lire, il faut savoir vivre. Si plus personne ne sait trop comment vivre, personne ne
lira plus rien. Nous y sommes. Il faut interroger la fagon de vivre. Nous sommes dans un
désastre extrémement palpable qui fait de la bibliotheque un miracle absolument constant. Vous
savez, I’avenir c’est le passé. Le passé miraculeux. Il n’y a pas besoin du miracle grec, ce n’est
pas la peine. J’ai eu I’impression, et je I’ai de plus en plus, d’avoir eu une vie miraculeuse.



