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Quand un écrivain que vous considérez comme un mythe vivant publie un roman intitulé 

Légende (Gallimard), c’est probablement que le temps d’initier une rencontre est venu. D’autant 

que cette parution est doublée de l’ouvrage Agent Secret, un récit plus personnel qui paraît au 

même moment dans la collection Traits et Portraits du Mercure de France. Philippe Sollers, 84 

ans, dont une soixantaine joyeusement vécue au cœur de la création littéraire entre romans, 

essais et édition, reçoit dans son bureau au 5, rue Gaston Gallimard. 

Espion de l’Église catholique romaine… Franc-maçon trop cultivé… A refusé l’Académie 

Française, imagine le culot… Punk balladurien qui a délaissé l’avant-garde… Dangereux 

stratège chinois… Maoïste jamais repenti… Obscur dix-huitièmiste… Encyclopédiste du 

vingtième… Révolutionnaire bourgeois provocateur… Vous aurez beau piocher une à une les 

cartes qui lui ont été accolées dans le grand jeu spectaculaire depuis tant d’années, vous 

n’épuiserez pas l’identité de Sollers. 

L’être futé nommé Philippe Joyaux, opérant depuis une infinie constellation de citations, vous 

répondra qu’il continue tout simplement et en secret de Traverser la mer à l’insu du Ciel comme 

l’y invite l’ancien mais revigorant Manuel secret des 36 stratagèmes convoqué dans Légende : 

« L’occulte est au cœur du manifeste et non dans son contraire. Rien n’est plus caché que le 

plus apparent. »  
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Pour commencer, je voudrais lire l’incipit au rythme quasi trinitaire de votre roman 

Studio paru en 1997 : “J’ai rarement été aussi seul. Mais j’aime ça. Et de plus en plus.” 

La solitude, marque persistante chez les narrateurs de vos romans, est-elle le centre, le 

point de capiton de la littérature ? 

Une curieuse solitude, c’est par là que je commence… À partir du moment où vous vous mêlez 

de dire la vérité du langage ou du moins la façon dont il vous fait signe, vous êtes par définition 

étranger à la Société, quelle qu’elle soit. 

Là, il y a deux possibilités. Soit vous assumez complètement ce destin qui peut – ô combien – 

être tragique ; soit vous avez la possibilité de ruser, d’être l’homme aux mille tours, l’Ulysse 

polytropos, et vous vous transformez — ce que j’ai voulu éclaircir — en agent secret. Par 

définition, celui-ci est seul. Surtout s’il n’est pas affilié à un État constitué ou qu’il n’attend pas 

la moindre validation. Être agent secret pour son propre compte, c’est-à-dire pour affirmer sa 

liberté à travers des aventures multiples, voilà la question que j’ai résolue à ma façon. 

Vous êtes justement un des seuls écrivains à expliciter et à mettre en pratique un combat 

contre la Société, à dire que le Nous est impossible en littérature puisqu’il y opère une 

falsification… 

Oui, la Société avec un grand S comme Spectacle ! Dès qu’on dit Nous en littérature, on ment. 

Bon, il peut y avoir de très belles façons de mentir et le mensonge n’est pas à exclure de la vie 

d’un écrivain ou d’un agent secret transformé en écrivain…. mais il est vrai que j’évite autant 

que possible l’usage de ce mot. Quand je l’ai employé, c’était pour des motifs puissamment 

idéologico-politiques à une période de mon existence où il fallait faire semblant qu’un Nous se 

levait à l’horizon. À ce titre, sa forme révolutionnaire est la moins condamnable malgré tous 

les excès qui peuvent l’accompagner. 

L’horizon de l’écrivain reste le dévoilement de la vérité ? 

L’humanité est peut-être constituée d’une féroce volonté de ne pas savoir. Ou de faire semblant 

de savoir sans savoir. Alors, sur quoi y a-t-il une volonté de ne pas savoir ? Sujet exaltant ! Un 

écrivain doit s’intéresser à ça, à l’envers de l’histoire contemporaine, au Spectacle aggravé, au 

dessous des cartes. Par exemple, nous sommes en train d’avoir cet entretien à Paris, en France 

et dans la langue française et — ça m’intéresse beaucoup — ce pays est l’objet d’un discrédit 

auto-proclamé et à vocation mondiale. La France est intéressante dans la mesure où c’est à la 

fois le pays de la Révolution et le lieu où, si on a de la chance, l’enchantement poétique est 

considérable. De La Fontaine à Baudelaire en passant par Rimbaud, allez où vous voulez, ça 

surgit constamment. 

Historiquement, ce qui ne veut pas se savoir, c’est deux choses qui sont d’une actualité tout à 

fait brûlante. Si vous écoutez les bavardages des commentateurs, vous voyez que ça revient 

toujours là. Tout d’abord Vichy. Beaucoup de choses sont encore à découvrir, c’est un sujet 

passionnant… 

Au niveau de l’Histoire, Vichy a de l’avenir… 

Oui, ainsi que Hitler, en colorisation ! Vichy donc et le parti communiste français, ou si vous 

préférez, pour aller vite, la formation des élites françaises partagée entre l’Action française et 

le parti communiste stalinien français contre lequel il fallait bien que se produisit un jour ou 



l’autre une sorte de révolution très très saccadée, maoïste… Regardez comme mai 68, quoi 

qu’on dise, reste quelque chose qui menace toujours de faire retour… Et puis il y a la guerre 

d’Algérie. Là, vous avez des problèmes qui sont débattus tous les jours. Qu’est-ce que le 

décolonial ? Et le racialisme, l’islamo-gauchisme etc. Il y a là effectivement quelque chose qui 

ne veut pas se savoir et je crois que c’est précisément la mort. Hegel a compris que la mort se 

présentait là. Si vous étiez à la Convention au moment de la Révolution française, vous faisiez 

un discours plus ou moins interrompu, vous descendiez de la tribune et vous jouiez votre tête. 

Il faut lire à ce sujet le livre excellent de Jean-Claude Milner Relire la Révolution, chez Verdier. 

D’un point de vue philosophique, qui a pensé ce qui s’est passé ? Hegel donc, Nietzsche 

assurément, puisque le temps change de dimension avec lui et bien sûr Heidegger, cela devrait 

aller de soi s’il n’y avait pas toutes les semaines, par exemple dans Le Monde, un coup de pied 

pour l’enfoncer. C’est bien la preuve qu’il est très menaçant dans son silence ! Ce qui me frappe 

dans le dernier ouvrage paru de Heidegger, Méditation, c’est ce qu’il dit d’emblée. Il essaye de 

construire une logique du silence. C’est la meilleure définition de ce que je peux avoir envie 

d’écrire ou de ce que j’écris. 

Dans ce livre, Heidegger envisage aussi la manière d’envisager le retour des dieux et les 

conditions dans lesquelles ils pourraient s’approcher à nouveau. 

Il a risqué l’hypothèse d’un Dieu nouveau. 

Ce qu’il appelle “Le dernier Dieu”. 

Le dernier est nouveau en ce sens qu’il ne ressemble à aucun autre. Ce n’est pas un retour des 

Dieux grecs. Les pauvres, ils sont exilés très loin et j’en souffre d’ailleurs personnellement. 

Surtout les déesses, dont on ne parle jamais, et pour cause… Le dernier Dieu ça serait donc 

quelqu’un… quelqu’un… disons une présence telle qu’elle s’imposerait à celui qui la perçoit. 

Il y a un livre extraordinaire dont personne ne parle évidemment, Le chasseur céleste de Roberto 

Calasso qui connaît parfaitement cette affaire. Il est d’une érudition fabuleuse concernant les 

dieux grecs et latins. Je compte republier dans la revue l’Infini le dernier chapitre qui s’appelle 

Retour à Éleusis. Voilà, il faut savoir réinterpréter les Dieux anciens. Avec un dernier dieu tout 

à fait nouveau et imprévu, vous pouvez passer à travers tout le divin possible et imaginable, que 

ce soit le dieu hébraïque ou l’extraordinaire fourmillement des Vedas etc. Autrement dit, il faut 

quand même ouvrir un jour ou l’autre — ou écouter, en lisant — Paradis 1 et 2 (livres de Sollers 

parus respectivement au Seuil en 1981 et chez en 1986, NDLR). 

Vous apportez dans Légende et Agent Secret des précisions biographiques, notamment sur 

votre mère et votre tante.  

Ma mère était en quelque sorte une déesse. Elle avait un œil marron foncé et l’autre marron 

clair. Dualité immédiate… L’idée du double… Avec sa sœur, elles avaient épousé deux frères 

et s’étaient installées dans deux maisons symétriques dans un vaste jardin. Il y avait ces deux 

femmes… l’une très très jolie avec qui se nouait presque forcément ce qui était palpable dans 

l’air, c’est-à-dire une incestuosité considérable. 

Vous présentez le nom de cette femme : Laure, qui se trouve être le personnage Édith de 

votre roman Femmes, bestseller publié en 1983. 
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Voilà, c’est ça. Encore un sujet tout à fait actuel, l’inceste… est-ce que c’est permis à quinze 

ans et quart ? Ou strictement criminel à quinze ans moins le quart ? Ce qui est sûr, c’est que 

c’est un crime. 

Vous dites qu’elle vous fait des caresses sur le bras pendant des heures, « comme si elle 

donnait à ce bras droit la permission future d’écrire »  

Pas le bras mais la saignée du bras… Elle était très disposée à se livrer à ce genre d’ambiguïté. 

Comme j’avais des crises d’asthme, je prétendais que seule cette tante Laure pouvait aplanir la 

souffrance aiguë que j’augmentais bien entendu. Au bout d’une demi-heure ou trois quarts 

d’heure, la chose était arrivée à expiration. C’est une façon d’approcher la chose sans y tomber, 

autrement dit d’expérimenter ce que peut être en physique un trou noir. Quelque chose dont la 

lumière ne sort pas… mais vous pouvez peut-être percevoir en quoi c’est un gouffre dans la 

galaxie. 

Vous racontez aussi que votre mère avait positionné une reproduction du tableau de 

Watteau L’assemblée dans un parc dans votre chambre d’enfant. Vous êtes donc dans 

l’onde du XVIIIe siècle depuis très longtemps. 

Je sortais dans ce grand jardin et je rentrais pour dormir avec l’Assemblée dans un parc. Je n’ai 

pas besoin de vous dire que L’embarquement pour Cythère de Berlin est la seule chose à voir… 

il y a aussi une version au Louvre où se trouve de même ce tableau (il montre une reproduction 

de Apollon amoureux de Daphné, dernière œuvre de Poussin). C’est un testament de la peinture 

française. Si on a pas remarqué quelque chose de fondamentalement divin – autrement que les 

divinités antérieures – dans la peinture française, on ne comprend rien. 
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Peut-on dire que l’agent secret sollersien est précisément la figure de l’écrivain ? 

Un agent secret passe à travers des IRM, des Identités Rapprochées Multiples. Il travaille pour 

lui-même. S’il comprend la façon dont fonctionne l’écriture prise très au sérieux et en même 

temps de la façon la plus légère possible, oui, c’est indubitablement un écrivain. Qui est plus 

agent secret que Kafka , que Joyce ou que Proust ? Qui a été plus français que Proust ? C’est ce 

qui devrait nous parler tout de suite dans la mesure où c’est quand même un juif homosexuel 

qui comprend mieux la France que les Français de son époque. Donc il faut être élu, de cette 

façon ou d’une autre, élu ! Par qui ? Par le dieu de la littérature, voilà. C’est une question 

d’élection. Quand j’ai commencé à écrire, le tintamarre a aussitôt prouvé qu’il se passait 

quelque chose. Mauriac, Aragon… il fallait aller ailleurs, traverser les déserts, les montagnes… 

Parmi les écrivains côtoyés à vos débuts figure aussi André Breton. 

Je vais le voir rue Fontaine et je m’attendais à ce qu’il me parle du surréalisme. Mais il voulait 

savoir si je m’intéressais à l’alchimie comme s’il avait deviné que cela pouvait être le cas. En 

1962, sa dédicace de la réédition du Manifeste du Surréalisme dit “Pour Philippe Sollers, aimé 

des fées.” Voilà quelqu’un qui pouvait supposément être un expert dans ce domaine, les 

rencontres, l’éblouissement, la dérive dans Paris, le temps qui surgit… Tout cela — qui est à 

incarner par une grande liberté de déambulation qui protège des totalitarismes de l’époque — 

pendant qu’Aragon, immense écrivain au demeurant, reste assis au Comité Central du parti 

stalinien français pendant trente ans avant de dévoiler le fait que son homosexualité refoulée 

était quand même le cœur de son battement rythmique. C’est intéressant. 

Justement, le jour de votre mariage avec Julia Kristeva vous croisez par hasard Aragon 

et Elsa Triolet… 

C’est drôle parce qu’il y a eu immédiatement des fantasmes. Nous étions censés reproduire 

quelque chose qui avait déjà eu lieu de leur côté. Or, pas du tout. Aucun rapport ! 

Depuis Paradis et avant cela Femmes, vous maintenez régulièrement une description et 

une alerte de la menace que constitue l’empire de la Technique sur la procréation. 

Sans moralisme et avec un grand humour, vous évoquez dans Légende l’histoire récente 

de cette grand-mère au Nebraska qui, à 61 ans, vient d’engendrer une fille avec le sperme 

de son propre fils homosexuel. Elle est donc la mère de sa petite-fille. 

Était-il possible d’imaginer au moment où vous avez écrit Femmes ce développement dans 

l’histoire de la reproduction des corps ? 

Mon enquête repose sur les années 70, mais sans doute que oui. Elle était très fouillée, sur le 

terrain, c’est le moins qu’on puisse dire. Tout ce qui vient après la poursuit aussi, Portrait du 

Joueur, Le Cœur Absolu… Qu’est-ce qui se dissimule et monte à travers les femmes et à travers 

l’impasse sexuelle de la normalité dite hétérosexuelle où les hommes sont comme des nigauds 

séculiers, millénaires ? Tout cela est en train de sauter au moment où arrive Femmes qui tombe 

à pic et que j’écris dans une sorte de fièvre qui d’ailleurs se sent. D’où le côté renversement du 

style célinien. L’occasion de parler en passant de ces gens comme lui ou Heidegger qui suscitent 

encore des réactions. Qu’est devenu Céline aujourd’hui ? Il est objectivable qu’il y a deux 

grands noms de la littérature française au XXe siècle : Proust et Céline. Pourquoi ne peut-on 

pas lire les Pamphlets réédités au Canada par exemple ? 



Peut-être parce qu’en France ces pulsions racistes sont toujours très partagées et qu’on a 

peur de celles-ci, qu’on s’imagine qu’on peut ainsi les étouffer dans une dénégation… 

C’est surtout que les gens n’ont aucun talent dans leurs pulsions ! Femmes est un livre qu’il faut 

ouvrir si on veut se débrouiller avec moi. Il est d’ailleurs curieux qu’il soit ignoré à ce point. 

Personne ne vous parle de Femmes aujourd’hui ? 

Jamais. J’ai entendu récemment une voix de femme à la radio qui disait : “C’est bien tout ce 

que dit Sollers quand il parle de son enfance, Joyaux, son fils, tout ça… mais j’aime pas 

tellement Sollers à cause de ce qu’il dit des femmes…” Voilà. 

Est-ce si grave ? 

Dans un sens oui. Parce que les types en face sont fantomatiques. Il n’y a plus de réponse face 

à des énoncés metooistes ou lgbtistes, ça dépend des cas… et cette absence est passionnante, 

justement ! La littérature est censurée parce qu’elle touche à la vérité sexuelle à tous les coups, 

y compris en parlant d’autre chose. 
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Je reviens à ma question : historiquement, ne sommes-nous pas passés à une nouvelle 

accélération technique qui s’empare des humains ? 

La fabrication des corps est un des enjeux cruciaux de l’espace-temps dans lequel vous êtes 

sommé de vivre. Je me demandais toujours si j’allais laisser cette formulation en quelque sorte 

biblique au commencement de Femmes  : “Le monde appartient aux femmes. C’est-à-dire à la 



mort. Là-dessus tout le monde ment.” C’est une façon de fabriquer la mort… Lacan me disait 

toujours : “Vous verrez, n’oubliez pas : le père va disparaître.” 

En effet ! Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit… qui est-ce qui trouve ça compréhensible 

désormais ? Sauf des croyants qui répètent cela sans se poser la question ? Tout comme Je vous 

salue Marie plein de grâce… vous savez, c’est une question énorme : comment remplacer une 

religion qui a duré des millénaires ? Ces questions dites du divin, de dieu dans l’histoire, de sa 

réactivation dans des explosions de barbarie invraisemblables ou de la divinité dans le sens où 

Heidegger profile le fait que la question demeure ont tout leur intérêt. Mais personne ne vous 

dira de lire Heidegger sauf quelques-uns… “L’espace-temps est un espace à quatre dimensions 

dont les points sont des évènements.”… dites-moi si vous connaissez beaucoup de personnes 

humaines qui ont le sentiment que les points de l’espace sont des évènements… or, c’est ça : 

on invente beaucoup d’évènements factices qui ne sont pas des évènements. 

Parmi les rencontres singulières de votre existence, vous dites souvent que Georges 

Bataille est l’écrivain qui vous a le plus impressionné. 

Tout d’abord, qu’est-ce qu’une singularité ? J’ai peur de me tromper chaque fois alors je vous 

lis la définition directement depuis le dictionnaire : “point dans l’espace-temps où la courbure 

de l’espace-temps devient infinie.” Alors qui, dans les rencontres de singularité, vous donne 

l’impression d’être une courbure ? On vient de voir que les points de l’espace-temps peuvent 

être des évènements, n’est-ce pas ? Qui a cette luminosité, cette présence lumineuse qui vous 

donne le sentiment que les dieux sont là ? Qui peut vous faire présumer qu’à un certain moment 

vous êtes dans cette de courbure qui peut vous faire sentir l’infini ? 

Et bien, la présence de Georges Bataille, en fin d’après-midi, quand il venait pour les raisons 

qui le concernaient — certainement de façon intime — s’assoir dans le bureau de cette petite 

revue trimestrielle qui s’appelait Tel Quel et que j’ai eu l’occasion de diriger. Il parlait très peu, 

voire pas du tout, ou alors il disait “Au lycée, on m’appelait la brute.” Vous voyez ce que c’est 

que la vie de Bataille ? Les contradictions extrêmes surmontées… Hegel et Madame Edwarda… 

vous imaginez Hegel recevant une citation de lui en exergue de ce livre ? Il faut comprendre à 

quel point c’est juste. Juste où c’est apparemment complètement déraisonnable. C’est un 

diagnostic sur l’hystérie fondamental… 

Ce qui nous ramène vers la figure de Jacques Lacan que vous avez aussi très bien connu…  

 

L’autre personnage qui m’aimait bien je crois, parce qu’il devait sentir que je percevais sa 

singularité qui faisait d’ailleurs beaucoup bavarder à tort, c’est en effet Lacan. Il m’invitait à 

dîner, on se voyait. Dans Agent Secret vous avez une photographie de nous deux prise en 1975 

à la sortie de son séminaire sur Joyce qu’il découvre je pense trop tard. Il était embarrassé, il 

s’intéressait à Gide dans sa jeunesse… Je le ressens encore me prenant le bras pour sortir de la 

Sorbonne sur cette image qui d’ailleurs a été prise par une anarchiste belge puisque jamais une 

française ou un français n’aurait pu le faire. On voit dans le fond la statue blanche de Montaigne, 

c’est subliminal. Quand ont été publiés ses Écrits en 1966 – pour répondre à votre propos sur 

la solitude – j’ai reçu le livre avec la dédicace “On est pas si seuls somme toute.” Certaines 

solitudes peuvent ainsi communiquer sans démonstration de sentiments excessifs. 



 
Sollers et Lacan, 1975 Droits réservés 

 

Tout a-t-il été dit sur Lacan ? 

Il était furieux. Je l’ai écrit dans un texte qui s’appelle Lacan même (2005). Il était vraiment 

atteint d’une fureur constante. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas trouvé l’amour qui lui 

convenait. Mais au moins s’en rendait-il compte ! Et ça le rendait furax. C’est ça qui l’a conduit 

à faire des analyses de plus en plus courtes, à désespérer au maximum les gens et ça, c’était 

extraordinairement intéressant. Il ne parlait jamais pour ne rien dire et si le propos était vaseux, 

il interrompait très vite, alors là ! Lacan avait une élégance surjouée, le cigare tendu, les 

manteaux en fourrure, tout ça permettait de maintenir la plus grande distance possible… Il était 

surtout extrêmement drôle. Sa phrase qui selon moi est tout à fait d’actualité est la suivante : Il 

n’y a rien à espérer du désespoir. C’est pas beau ça ? Vous pouvez l’envoyer comme un tract 

à tous vos amis ! 



Ou dans un tweet… 

Avouez que c’est comme s’il avait écrit cela ce matin-même, en pleine pandémie… 

En revanche, la courbure n’a pas eu lieu entre lui et Heidegger pour qui il éprouvait une 

profonde fascination. Quand l’Allemand reçoit comme vous ses Écrits, il confie dans des 

lettres à son ami Medard Boss : “Je n’arrive pas à lire par moi-même ce texte 

manifestement baroque. (…) Il me semble bien que le psychiatre ait besoin d’un 

psychiatre.” 

Catherine Millot a raconté un peu les choses dans son livre que j’ai publié à l’Infini en 2016, 

Vivre avec Lacan. Mais à mon avis pas assez. À la fin de sa vie, Lacan dit à Millot justement 

qu’il faut quand même qu’il aille voir Heidegger pour lui montrer son travail sur la topologie. 

Il voulait arriver à un mathème de la conscience… bon, pourquoi pas ? Chacun ses passions ! 

Il va donc chez Heidegger et à peine sont-ils entrés dans l’appartement qu’ils entendent la voix 

d’Elfriede, sa femme assez redoutable, qui hurle : “Les patins !” Voilà une belle scène dans la 

vie des courbures ! 

Lacan a donc développé ses théories topologiques mais elles n’intéressaient pas du tout 

Heidegger. Je crois que les anecdotes sont très importantes dans l’histoire. La plus remarquable 

est certainement celle concernant Jean Beaufret. Lacan se taisait beaucoup, comme je vous l’ai 

dit. Ou alors il faisait une intervention très percutante. Un jour, Beaufret parlait et l’autre dans 

son fauteuil ne disait rien du tout. Cause toujours… cause toujours, c’est pas sûr que tu 

m’intéresses. Je dors peut-être… C’est l’impression que donnait Lacan, c’est-à-dire que tout 

était pesé au crible de ce qui pouvait avoir lieu dans la psychanalyse. Beaufret en avait marre 

de ce silence et pour essayer de le piquer au vif il lui dit “J’ai vu Heidegger hier…” et Lacan 

réplique aussitôt “Et alors qu’est-ce qu’il a dit ?”. 

Autre histoire, Roland Castro avait eu une aventure amoureuse avec une des filles de Lacan, 

Sibylle. Castro, tout fier d’avoir quelque chose à dire à Lacan sur le terrain d’une sexualité 

intime, lui raconte le fait qu’il a passé la nuit à satisfaire sexuellement sa fille. Et Lacan lui dit 

“Et alors ?”. C’est génial. Autrement dit : “Payez-moi.” 

Ou bien sa célèbre formule “Il n’y a pas de rapport sexuel.” 

Exact. Phrase que personne ne comprend, ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’acte sexuel, mais 

qu’il n’y a pas ce que toute l’humanité cherche à maintenir coûte que coûte… La preuve, c’est 

qu’une analyse c’est très cher. Parce qu’avant d’entraver un peu ce que ça veut dire “Il n’y a 

pas de rapport sexuel”… vous savez, les êtres humains sont persuadés du contraire… ils 

veulent l’instaurer quoi qu’il arrive… quoi qu’il en coûte ! 

À la fin de sa vie, Philip Roth émettait de sacrés doutes sur la capacité des humains à 

continuer à lire de la littérature. Est-elle éternelle ? 

Pour savoir lire, il faut savoir vivre. Si plus personne ne sait trop comment vivre, personne ne 

lira plus rien. Nous y sommes. Il faut interroger la façon de vivre. Nous sommes dans un 

désastre extrêmement palpable qui fait de la bibliothèque un miracle absolument constant. Vous 

savez, l’avenir c’est le passé. Le passé miraculeux. Il n’y a pas besoin du miracle grec, ce n’est 

pas la peine. J’ai eu l’impression, et je l’ai de plus en plus, d’avoir eu une vie miraculeuse. 


