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Mon propos est de définir ici certains aspects de la poétique ou plutdét de la technique
compositionnelle de Guy Debord dans le domaine du cinéma. Je fais expres d'éviter la formule
"ceuvre cinématographique”, car il a lui-méme exclu qu'on puisse s'en servir a son sujet. "A
considérer I'histoire de ma vie, a-t-il écrit dans In girum imus nocte et consumimur igni [1978],
je ne pouvais pas faire ce que I'on appelle une ceuvre cinématographique." D'ailleurs je crois
non seulement que le concept d'ceuvre n'est pas utile dans le cas de Debord, mais je me
demande surtout si aujourd'hui, chaque fois qu'on veut analyser ce qu'on appelle une ceuvre,
qu'elle soit littéraire, cinématographique ou autre, il ne faudrait pas mettre en question son
statut méme. Au lieu d'interroger I'ceuvre en tant que telle, je pense qu'il faut se demander
quelle relation il y a entre ce qu'on pouvait faire et ce qui a été fait. Une fois, comme j'étais
tenté (et je le suis encore) de le considérer comme un philosophe, Debord m'a dit : "Je ne suis
pas un philosophe, je suis un stratége." Il a vu son temps comme une guerre incessante ou
sa vie entiére était engagée dans une stratégie. C'est pourquoi je pense qu'il faut se demander
quel est le sens du cinéma dans cette stratégie. Pourquoi le cinéma et non pas, par exemple,
la poésie, comme cela a été le cas pour Isou, qui avait été si important pour les situationnistes,
ou pourquoi pas la peinture, comme pour un autre de ses amis, Asger Jorn ?

Je crois que cela tient au lien étroit qu'il y a entre le cinéma et I'histoire. D'ou vient ce lien, et
de quelle histoire s'agit-il ?

Cela tient a la fonction spécifique de I'image et a son caractére éminemment historique. Il ne
faut ici préciser quelques détails importants. L'homme est le seul étre qui s'intéresse aux
images en tant que telles. Les animaux s'intéressent beaucoup aux images, mais dans la
mesure ou ils en sont dupes. On peut montrer a un poisson l'image d'une femelle, et il va
éjecter son sperme, ou montrer a un oiseau l'image d'un autre oiseau pour le piéger, il en sera
dupe. Mais quand l'animal se rend compte qu'il s'agit d'une image, il s'en désintéresse
totalement. Or 'hnomme est un animal qui s'intéresse aux images une fois qu'il les a reconnues
en tant que telles. C'est pour cela qu'il s'intéresse a la peinture et va au cinéma. Une définition
de 'homme de notre point de vue spécifique pourrait étre que I'hnomme est I'animal qui va au
cinéma. Il s'intéresse aux images une fois qu'il a reconnu que ce ne sont pas des étres
véritables. L'autre point est que, comme I'a montré Gilles Deleuze, I'image dans le cinéma (et



pas seulement dans le cinéma, mais en général dans les Temps modernes) n'est plus quelque
chose d'immobile, n'est plus un archétype, c'est-a-dire quelque chose hors de I'histoire : c'est
une coupe elle-méme mobile, une image-mouvement, chargée en tant que telle d'une tension
dynamique. C'est cette charge dynamique qu'on voit trés bien dans les photos de Marey et de
Muybridge qui sont a l'origine du cinéma, des images chargées de mouvement. C'est une
charge de ce genre que Benjamin voyait dans ce qu'il appelait une image dialectique, qui était
pour lui I'élément méme de I'expérience historique. L'expérience historique se fait par I'image,
et les images sont elles-mémes chargées d'histoire. On pourrait considérer notre rapport a la
peinture sous cet aspect : ce ne sont pas des images immobiles, mais plutét des
photogrammes chargés de mouvement qui proviennent d'un film qui nous manque. Il faudrait
les rendre a ce film (vous aurez reconnu le projet d'Aby Warburg).

Mais de quelle histoire s'agit-il ? Il faut préciser la qu'il ne s'agit pas d'une histoire
chronologique, mais a proprement parler d'une histoire messianique. L'histoire messianique
se définit avant tout par deux caractéres. C'est une histoire du Salut, il faut sauver quelque
chose. Et c'est une histoire derniére, c'est une histoire eschatologique, ou quelque chose doit
étre accompli, jugé, doit se passer ici, mais dans un autre temps, doit donc se soustraire a la
chronologie, sans sortir dans un ailleurs. C'est la raison pour laquelle I'histoire messianique
est incalculable. Dans la tradition juive, il y a toute une ironie du calcul, les rabbins faisaient
des calculs trés compliqués pour prévoir le jour de l'arrivée du Messie, mais ils ne cessaient
de répéter que c'étaient des calculs interdits, car I'arrivée du Messie est incalculable. Mais en
méme temps chaque moment historique est celui de son arrivée, le Messie est toujours déja
arrivé, il est toujours déja la. Chaque moment, chaque image est chargée d'histoire, parce
gu'elle est la petite porte par laquelle le Messie entre. C'est cette situation messianique du
cinéma que Debord partage avec le Godard des Histoire(s) du cinéma. Malgré leur ancienne
rivalité - Debord avait dit en 68 de Godard qu'il était le plus con des Suisses prochinois -,
Godard a retrouvé le méme paradigme que Debord avait été le premier a tracer. Quel est ce
paradigme, quelle est cette technique de composition ? Serge Daney, a propos des Histoire(s)
de Godard, a expliqué que c'est le montage : "Le cinéma cherchait une chose, le montage, et
c'est de cette chose que 'hnomme du XX® siecle avait terriblement besoin." C'est ce que montre
Godard dans les Histoire(s) du cinéma.

Le caractére le plus propre du cinéma est le montage. Mais qu'est-ce que le montage, ou
plutdt, quelles sont les conditions de possibilité du montage ? En philosophie, depuis Kant on
appelle les conditions de possibilité de quelque chose les transcendantaux. Quels sont donc
les transcendantaux du montage ? Il y a deux conditions transcendantales du montage, la
répétition et I'arrét. Cela, Debord ne I'a pas inventé, mais il I'a fait sortir a la lumiére, il a exhibé
ces transcendantaux en tant que tels. Et Godard fera de méme dans ses Histoire(s). On n'a
plus besoin de tourner ; on ne fera que répéter et arréter. C'est la une nouvelle forme épochale
par rapport a I'histoire du cinéma. Ce phénoméne m'a beaucoup frappé a Locarno en 7995.
La technique compositionnelle n'a pas changé, c'est toujours le montage, mais maintenant le
montage passe au premier plan, et on le montre en tant que tel. C'est pour cela qu'on peut
considérer que le cinéma entre dans une zone d'indifférence ou tous les genres tendent a
coincider ; le documentaire et la narration, la réalité et la fiction. On fait du cinéma a partir des
images du cinéma.

Mais revenons aux conditions de possibilité du cinéma, la répétition et I'arrét. Qu'est-ce qu'une
répétition ? Il y a dans la Modernité quatre grands penseurs de la répétition : Kierkegaard,
Nietzsche, Heidegger et Gilles Deleuze. Tous les quatre nous ont montré que la répétition
n'est pas le retour de I'identique, le méme en tant que tel qui revient. La force et la grace de la
répétition, la nouveauté qu'elle apporte, c'est le retour en possibilité de ce qui a été. La
répétition restitue la possibilité de ce qui a été, le rend a nouveau possible. Répéter une chose,
c'est la rendre a nouveau possible. C'est la que réside la proximité entre la répétition et la
mémoire. Car la mémoire ne peut pas non plus nous rendre tel quel ce qui a été. Ce serait
I'enfer. La mémoire restitue au passé sa possibilité. C'est le sens de cette expérience



théologique que Benjamin voyait dans la mémoire, lorsqu'il disait que le souvenir fait de
l'inaccompli un accompli, et de I'accompli un inaccompli. La mémoire est pour ainsi dire
I'organe de modalisation du réel, ce qui peut transformer le réel en possible et le possible en
réel. Or si on y réfléchit, c'est aussi la définition du cinéma. Le cinéma ne fait-il pas toujours
¢a, transformer le réel en possible, et le possible en réel ? On peut définir le déja vu comme
le fait de "percevoir quelque chose de présent comme si cela avait déja été", et l'inverse, le
fait de percevoir comme présent quelque chose qui a été. Le cinéma a lieu dans cette zone
d'indifférence. On comprend alors pourquoi un travail avec des images peut avoir une telle
importance historique et messianique, parce que c'est une fagon de projeter la puissance et la
possibilité vers ce qui est impossible par définition, vers le passé. Le cinéma fait donc le
contraire de ce que font les médias. Les médias nous donnent toujours le fait, ce qui a été,
sans sa possibilité, sans sa puissance, ils nous donnent donc un fait par rapport auquel on est
impuissant. Les médias aiment le citoyen indigné, mais impuissant. C'est méme le but du
journal télévisé. C'est la mauvaise mémoire, celle qui produit I'hnomme du ressentiment.

En posant la répétition au centre de sa technique compositionnelle, Debord rend a nouveau
possible ce qu'il nous montre, ou plutét il ouvre une zone d'indécidabilité entre le réel et le
possible. Lorsqu'il montre un extrait de journal télévisé, la force de la répétition, c'est que cela
cesse d'étre un fait accompli, et redevient pour ainsi dire possible. On se demande : "Comment
cela a-t-il été possible ?" - premiére réaction -, mais en méme temps on comprend que oui,
tout est possible, méme I'horreur qu'on est en train de nous faire voir. Hannah Arendt a défini
un jour lI'expérience ultime des camps comme le principe du "tout est possible". C'est aussi
dans ce sens extréme que la répétition restitue la possibilité.

Le deuxieme élément, la deuxiéme condition transcendantale du cinéma, c'est I'arrét. C'est le
pouvoir d'interrompre, I"interruption révolutionnaire" dont parlait Benjamin. C'est trés important
au cinéma, mais, encore une fois, pas seulement au cinéma. C'est ce qui fait la différence
entre le cinéma et la narration, la prose narrative, avec laquelle on a tendance a comparer le
cinéma. L'arrét nous montre au contraire que le cinéma est plus proche de la poésie que de
la prose. Les théoriciens de la littérature ont toujours eu beaucoup de mal a définir la différence
entre la prose et la poésie. Beaucoup d'éléments qui caractérisent la poésie peuvent passer
dans la prose (qui, par exemple, du point de vue du nombre des syllabes, peut contenir des
vers). La seule chose qu'on peut faire dans la poésie et pas dans la prose, ce sont les
enjambements et les césures. Le poéte peut opposer une limite sonore, métrique, a une limite
syntaxique. Ce n'est pas seulement une pause, c'est une non-coincidence, une disjonction
entre le son et le sens. C'est pourquoi Valéry a pu donner une fois cette définition si belle du
poéme : "Le poéme, une hésitation prolongée entre le son et le sens." C'est pour cela aussi
que Hoélderlin a pu dire que la césure, en arrétant le rythme et le déroulement des mots et des
représentations, fait apparaitre le mot et la représentation en tant que tels. Arréter le mot, c'est
le soustraire au flux du sens pour I'exhiber en tant que tel. On pourrait dire la méme chose de
I'arrét tel que Debord le pratique, en tant que constitutif d'une condition transcendantale du
montage. On pourrait reprendre la définition de Valéry et dire du cinéma, du moins d'un certain
cinéma, qu'il est une hésitation prolongée entre I'image et le sens. Il ne s'agit pas d'un arrét au
sens d'une pause, chronologique, c'est plutdt une puissance d'arrét qui travaille I'image elle-
méme, qui la soustrait au pouvoir narratif pour I'exposer en tant que telle. C'est dans ce sens
que Debord dans ses films et Godard dans ses Histoire(s) travaillent avec cette puissance de
l'arrét.

Ces deux conditions transcendantales ne peuvent jamais étre séparées, elles font systéme
ensemble. Dans le dernier film de Debord, il y a un texte trés important tout au début : "J'ai
montré que le cinéma peut se réduire a cet écran blanc, puis a cet écran noir." Ce que Debord
veut dire par 13, c'est justement la répétition et I'arrét, indissolubles en tant que conditions
transcendantales du montage. Le noir et le blanc, le fond ou les images sont siprésentes qu'on
ne peut plus les voir, et le vide ou il n'y a aucune image. |l y a la des analogies avec le travail
théorique de Debord. Si on prend par exemple le concept de "situation construite” qui a donné



son nom au situationnisme, une situation est une zone d'indécidabilité, d'indifférence entre une
unicité et une répétition. Quand Debord dit qu'il faut construire des situations, c'est toujours
guelque chose qu'on peut répéter et aussi quelque chose d'unique.

Debord le dit aussi a la fin de In girum imus nocte et consumimur igni, quand, au lieu du
traditionnel mot "Fin", apparait la phrase : "A reprendre depuis le début." Il y a également 1a le
principe qui travaille dans le titre méme du film, qui est un palindrome, une phrase qui s'enroule
sur elle-méme. En ce sens, il y a une palindromie essentielle du cinéma de Debord.

Ensemble, la répétition et I'arrét réalisent la tache messianique du cinéma dont on parlait.
Cette tache a essentiellement a faire avec la création. Mais ce n'est pas une nouvelle création
aprés la premiére. Il ne faut pas considérer le travail de I'artiste uniquement en termes de
création : au contraire, au coeur de tout acte de création, il y a un acte de dé-création. Deleuze
a dit un jour, a propos du cinéma, que tout acte de création est toujours un acte de résistance.
Mais que signifie résister? C'est avant tout avoir la force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le
réel, étre plus fort que le fait qui est Ia. Tout acte de création est aussi un acte de pensée, et
un acte de pensée est un acte créatif, car la pensée se définit avant tout par sa capacité de
dé-créer le réel.

Si telle est la tdche du cinéma, qu'est-ce qu'une image qui a ainsi été travaillée par les
puissances de la répétition et de I'arrét ? Qu'est-ce qui change dans le statut de I'image ? Il
faut repenser ici toute notre conception traditionnelle de I'expression. La conception courante
de I'expression est dominée par le modéle hégélien d'apres lequel toute expression se réalise
par un medium, que ce soit une image, une parole ou une couleur, qui a la fin doit disparaitre
dans l'expression accomplie. L'acte expressif est accompli une fois que le moyen, le medium,
n'est plus percu en tant que tel. Il faut que le medium disparaisse dans ce qu'il nous donne a
voir, dans l'absolu qui se montre, qui resplendit en lui. Au contraire, I'image qui a été travaillée
par la répétition et I'arrét est un moyen, un medium qui ne disparait pas dans ce qu'il nous
donne a voir. C'est ce que j'appellerais un "moyen pur", qui se montre en tant que tel. L'image
se donne elle-méme a voir au lieu de disparaitre dans ce qu'elle nous donne a voir. Les
historiens du cinéma ont remarqué comme une nouveauté déconcertante le fait que, dans
Monika de Bergman (1952), la protagoniste, Harriet Andersson, fixe tout a coup son regard
dans l'objectif de la caméra. Bergman lui-méme a écrit a propos de cette séquence : "Ici et
pour la premiére fois dans I'histoire du cinéma s'établit soudain un contact direct avec le
spectateur." Depuis, la pornographie et la publicité ont banalisé ce procédé. Nous sommes
habitués au regard de la star du porno qui, pendant qu'elle fait ce qu'elle doit faire, regarde
fixement la caméra, montrant ainsi qu'elle s'intéresse plus aux spectateurs qu'a son partner.

Dés ses premiers films et de fagon de plus en plus claire, Debord nous montre I'image en tant
que telle, c'est-a-dire, selon un des principes théoriques fondamentaux de La Société du
spectacle, en tant que zone d'indécidabilité entre le vrai et le faux. Mais il y a deux facons de
montrer une image. L'image exposée en tant que telle n'est plus image de rien, elle est elle-
méme sans image. La seule chose dont on ne puisse faire une image, c'est pour ainsi dire
I'étre image de l'image. Le signe peut tout signifier, sauf le fait qu'il est en train de signifier.
Wittgenstein disait que ce qu'on ne peut signifier ; ou dire dans un discours, ce qui est en
quelque sorte indicible, cela se montre dans le discours. Il y a deux fagons de montrer ce
rapport avec le "sans-image", deux fagons de donner a voir qu'il n'y a plus rien a voir. L'une,
c'est le porno et la publicité qui font comme s'il y avait toujours a voir ; toujours encore des
images derriére les images ; l'autre qui, dans cette image exposée en tant qu'image, laisse
apparaitre ce "sans-image" qui est, comme disait Benjamin, le refuge de toute image. C'est
dans cette différence que se jouent toute I'éthique et toute la politique du cinéma.



