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LA PART SACREE

On peut entrer d’abord dans Le Trésorier-payeur, le nouveau roman de Yannick Haenel,
comme dans une fresque de Chagall, dans un univers plein de ciels, de couleurs, de femmes
aériennes, un univers un peu délirant, tendre et mystique. Religieux méme, disons-le. Dieu a
beau étre mort, il est partout, rendu présent par le lexique d’usage : la charité et sa variante
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latine, caritas, le sacrifice, sont des mots tonitruants dans le livre, comme le sont certaines
citations évangéliques. Mais cette religion est a la maniére de Dostoievski, les actions
humaines sont hantées par la métaphysique, le personnage principal, le trésorier-payeur
Bataille, est a mi-chemin entre le starets Zosima des Freres Karamazov (1880) et le prince
Mychkine de L Idiot (1869), différent de tous les autres, animé par une foi, vouant sa vie au
bien.

Le paradoxe est qu’il est un banquier. Lors d’un stage étudiant a la Banque de France, il
ressent tous les symptdmes de la vocation — I’appel, le feu, ’extase — et, comprenant que
I’argent s’est mis a la place de Dieu, il se décide a abandonner des études de philosophie pour
les sciences économiques. L’économie est-elle soluble dans la métaphysique ? C’est bien ce
que le trésorier-payeur, avec son air a la fois fou et sage, va chercher a montrer, non pas en
adhérant aux prestiges de I’argent et des opérations boursieres, mais en démontant 1’énergie
qui est au coeur du systeme et qui appelle a la dilapidation. La critique du capitalisme
emprunte aux textes fondateurs de Marx, de Proudhon, d’Adam Smith ou de William Morris,
mais transfigurés par la poésie. Le livre est nourri de références a 1’économie sociale, a
I’économie politique, a I’histoire de 1’économie mondiale, mais il est dans le méme temps
tellement imprégné de littérature qu’il absorbe tous ces discours, qu’il les déplace en un geste
fortement transgressif. En ne laissant pas 1’économie a sa place, alors qu’elle est pourtant
partout, en fondant 1’or dans la parole littéraire, il signe son arrét de mort, sa faille, sa lacune.
Il ouvre a ce que I’autre Bataille appelait le réel, la blessure.

Lire aussi (2019) : Le Caravage intérieur de Yannick Haenel

Le personnage est un résistant de 1’ intérieur qui croise d’autres résistants dans sa quéte, un
banquier communiste, un autre qui ne pense pas que 1’objet de I’argent soit d’écraser ceux qui
n’en ont pas. Il s’emploie a effacer la dette des plus démunis, leur venant en aide de multiples
manieéres, ce qui lui vaut d’étre désigné par la presse comme « le bon Samaritain ». A coté de
son activité a la succursale de la Banque de France de Béthune (Pas-de-Calais), il noircit des
pages et des pages sur le sens de son action jusqu’a I’épuisement, la dépression. Mais peut-on
aller aussi loin dans les arcanes de I’économie ? « Je crois que la philosophie ne va pas si
loin : en elle, quelqu 'un, depuis le début, ne cesse de reculer. Le savoir a peur de ['inconnu
(...). Le trou va plus loin que le systéme. »

La ou seule la folie survit, ou le savoir traditionnel s’éteint, il n’y a peut-étre de place encore
que pour I’amour, congu comme une part sacrée. L’érotisme, la vie amoureuse qui s’embrase
dans la sexualité, est cette dépense improductive et potentiellement infinie ou se consume le
mieux la pensée économique du trésorier-payeur. Ces moments donnent lieu a des scénes
extatiques et douces, volontairement mievres souvent, ou 1’on reconnait les ravissements de la
peinture baroque, les transports et la joie. Toutes les lectrices — et bon nombre de lecteurs — ne
se retrouveront pas dans cette représentation qui est faite des femmes, mais sa dimension
symbolique, non réaliste, peut aussi recueillir I’adhésion dans I’emportement des phrases : « Il
déménagea avec une joie d’ogre. » « Mais il arrive un moment ou chacun de nous parvient a
se cacher non plus dans [’obscurité, mais dans la lumiere, et il ne faut pas rater ce rendez-
vous. »

Un des aspects les plus fascinants du livre est d’inviter a découvrir la naissance d’un roman,
d’un personnage. En participant au cycle « La Traversée des inquiétudes », composé de trois
expositions librement adaptées de la pensée de Georges Bataille (1897-1962), présenté a
Labanque (install¢ dans I’ancienne Banque de France de Béthune), entre 2016 et 2019,



https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/03/09/le-caravage-interieur-de-yannick-haenel_5433590_3232.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2012/08/27/georges-bataille-a-recommander-d-urgence-aux-politiques_1751850_3246.html

Yannick Haenel, invité a y exposer, découvre que I’un des derniers directeurs de la banque
s’appelait précisément Bataille. La coincidence met son imagination en branle et la raccorde a
ses obsessions, a ses lectures et voila que se dresse devant lui un double inattendu de Jean
Deichel (alter ego de I’auteur présent dans plusieurs de ses romans précédents et figurant ici
comme ami de Bataille). Ce nouveau Bataille met littéralement en pratique 1’économie
générale et la notion de dépense pour repenser [’humanité sur la base d’ une métaphysique
négative de la marchandise, ou posseder est égal a perdre. A la fin, tout le roman peut se lire
comme la mise en fiction de la pensée de Georges Bataille, auteur de La Part maudite et de
L Histoire de [’érotisme (Minuit, 1949, et Gallimard, 1991), de son rapport au sacre, aux
mythes, & Hegel, au rire, a la religion, a I’ivresse, aux grottes de Lascaux. Mais la machine
narrative fonctionne tellement bien qu’on peut ne pas s’en apercevoir, cela n’a plus aucune
importance. En vertu de son économie propre, le roman gagne, sans perdre.
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