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Né à Nice en 1940, Jean-Marie Gustave Le Clézio a publié "le Procès-verbal" en 
1963. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2008. Il vit entre la Bretagne et la 
Chine. Son dernier roman, "Alma", est sorti en 2017 aux Editions Gallimard. 

La formule célèbre de M. Rocard, sur "la France [qui] ne peut pas accueillir toute la 
misère du monde" – formule reprise récemment par M. Macron, pour justifier 
une politique de grande fermeté à l’égard des migrants économiques – est d’abord un 
total non-sens, si l’on pense à la proportion de réfugiés que comptent de petits pays 
comme le Liban ou la Jordanie. 

C’est surtout un déni d’humanité insupportable. Comment peut-on faire le tri ? 
Comment distinguer ceux qui méritent l’accueil, pour des raisons politiques, et ceux 
qui n’en sont pas dignes ? Comment faire la différence entre les demandeurs d’asile 
au titre du danger qu’ils encourent dans leur pays, et ceux qui fuient leur pays pour 
des raisons économiques ? 

Est-il moins grave de mourir de faim, de détresse, d’abandon, que de mourir sous les 
coups d’un tyran ? Est-ce que ces tyrans, que la France a souvent soutenus, encensés, 
qu’elle a choyés et auxquels elle a généreusement ouvert ses frontières lorsqu’un coup 
d’Etat les jetait à bas, est-ce que ce ne sont pas ceux-là justement qui menacent la vie 
de leurs concitoyens les plus pauvres ? Est-ce que la France n’a pas une responsabilité 
dans le système dont elle a profité longtemps, et dont elle profite encore ? 
On parle de budget, de limites dans le partage. Sans doute, mais où est le partage 
quand un pays extrêmement prospère, qui bénéficie d’une avance remarquable dans 
toutes les techniques, d’un climat modéré, d’une paix sociale admirable, refuse de 
sacrifier un peu de son pactole pour permettre à ceux qui en ont besoin de se 
ressourcer, de reprendre leurs forces, de préparer un avenir à leurs enfants, de panser 
leurs plaies, de retrouver l’espoir ? 

Comment comparer les destins, dire que ceux-ci sont respectables et que ceux-là ne 
valent rien ? Comment laisser entendre que ces gens qui se jettent sur les routes, 
traversent les déserts, s’embarquent sur des radeaux au risque de leur vie, ou 
franchissent les montagnes en hiver, vêtus seulement de leurs habits de pays chauds, 
comment laisser croire que ces gens ont un choix ? Comment ne pas comprendre que 
la route qu’ils ont prise est un déchirement, qu’ils laissent derrière eux tout ce qui est 
cher à tout humain, le pays natal, les ancêtres, parfois les enfants trop jeunes pour 
partir ? 
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Il n’est pas question ici de sentimentalisme, ni d’apitoiement facile. Regardons-les, 
ces migrants, sur le pont des navires, couchés sur le sol, brûlés par le soleil, desséchés 
par la soif et la faim, regardons-les. Ils ne nous sont pas étrangers. Ils ne sont pas des 
envahisseurs. Ils sont nos semblables, ils sont notre famille. 

J’ai été l’un d’eux jadis, quand ma mère nous a emmenés mon frère et moi traverser 
la France, en compagnie de mes grands-parents maternels, pour fuir la guerre. Nous 
n’étions pas des demandeurs d’asile : il n’y avait pas d’asile. Nous cherchions un 
endroit où survivre. Nous ne savions pas si la guerre que nous fuyions allait durer dix 
ans, vingt ans, ou cent ans. La pauvreté et la faim sont des états de guerre. Ceux qui 
les fuient ne sont pas des réfugiés, ni des demandeurs d’asile. Ils sont des fugitifs. 

La politique est un monstre froid : elle agit en suivant des lois et des instructions qui 
ne tiennent pas compte du sentiment humain. S’il est avéré que pour faire déguerpir 
les migrants qui dorment sous une bâche par six degrés au-dessus de zéro les milices 
crèvent leurs tentes ; s’il est avéré que l’on rafle les pauvres dans les rues, en séparant 
les familles, et qu’on les enferme avant de les expédier par avion dans leur pays 
supposé, s’il est avéré qu’on pourchasse les misérables comme s’ils étaient des chiens 
errants. Eh bien, cela est dégueulasse, il n’y a pas d’autre mot. 

Soyons clairs et pragmatiques, puisque c’est le mot d’ordre – et que les discours 
pleins de pathos n’ont pas d’autre effet que de nuire à la cause qu’ils prétendent 
servir. C’est le merveilleux de notre monde contemporain que d’être uni par la 
communication, le savoir, la reconnaissance de l’autre. 

Mais prenons garde : cette merveille est fragile, elle peut nous apparaître non comme 
un devoir, mais comme un privilège. Prenons garde à ne pas dresser autour de nous 
des frontières mentales encore plus injustes que les frontières politiques. A ne pas 
nous habituer justement à "toute la misère du monde" comme si nous vivions sur une 
sorte d’île parfaite, inaccessible, et que nous puissions regarder de loin, d’un regard 
cruel d’entomologiste, les habitants des rivages désolés se débattre et s’étouffer dans 
leur malheur. 

Prenons garde à ne pas devenir sourds et aveugles à cette misère, et nous réfugier 
dans l’illusoire protection de nos armées, de nos juges et de nos législateurs. S’il n’est 
pas question de partage, et d’humanisme, qu’il soit question de stratégie. Les empires 
fondés sur l’injustice, sur l’esclavage, sur le mépris n’ont jamais survécu. Ils se sont 
écroulés de l’intérieur, parce qu’ils étaient corrompus. 

Il est encore temps d’agir. Cela n’est pas si compliqué : il suffit de renverser le 
raisonnement, de cesser d’agir sous l’impression de la menace. Le partage n’est pas 
seulement l’accueil : c’est aussi la préparation de l’avenir, c’est-à-dire le soutien et le 
changement. Que l’invraisemblable budget qui sert à alimenter la machine de guerre 
à travers le monde accorde une part, une miette seulement, pour aider les citoyens 
des pays en détresse, pour l’eau potable, l’éducation, la médecine, la création 
d’entreprise, l’équilibre – la justice. 
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