
Laozi et la pensée chinoise 

D a n s l ' ab îme d u N o r d i l est u n poisson. Sa f o r m e est ind i s t inc te , 
son n o m suggère le g r o u i l l e m e n t de tous les êtres. A l'extrême de sa 
ta i l le , ce poisson se t rans forme en oiseau, d o n t le dos et les ailes dépas­
sent toute mesure. L 'o i seau p r e n d son v o l vers l ' ab îme d u Sud . L e texte 
d u Z h u a n g z i \ q u i s 'ouvre sur cette parabo le , par le i c i d ' u n v o l de six 
mois , et les var iantes d o n t i l s ' enr ichi t p a r la suite nous laissent dans 
l ' indécision : passé cet in te rva l l e , l 'o iseau i n f i n i vole i n f i n i m e n t — o u 
b i e n les six mois nous conduisent au c œ u r de l 'été p o u r nous préparer 
a u r e t our , six mois plus t a r d , vers les p ro f ondeurs mar ines de l ' h i v e r , 
et l 'o iseau redevient poisson. 

Ce ne sont pas seulement le F r o i d et le C h a u d q u i s 'opposent i c i , 
ce ne sont pas seulement les pr inc ipes Y i n et Y a n g q u i se balance­
ra ient p o u r se r e j o i n d r e en u n même p r i n c i p e a n i m a t e u r . L a parabo le 
évoque cela q u i va de l ' O r i g i n e jusqu'à la M a n i f e s t a t i o n et de la 
M a n i f e s t a t i o n à l ' O r i g i n e , elle évoque l i e n et t ra je t entre la Source 
et la Lumière. L e m o u v e m e n t d u texte appelle son lecteur à r e j o i n d r e 
le poisson-oiseau en p a r e i l périple, à r isquer la « l i b r e randonnée » 
(tel est le t i t re de ce p r e m i e r chap i t re d u Z h u a n g z i ) p a r q u o i l ' o n 
gagne l ' Indéterminé. A u chap i t re sixième d u Z h u a n g z i , N u y u la bos­
sue relate à u n v is i teur le parcours d ' u n disciple à q u i autrefois elle 
t r a n s m i t la V o i e : « J ' a i gardé en m o i la V o i e t o u t en l ' ins t ru i sant : 
après trois j o u r s , i l s'est détaché d u m o n d e ; s'étant détaché , j e l ' a i 
encore gardée. Après sept j o u r s , i l s'est détaché des êtres ; s'étant 
détaché , j e l ' a i encore gardée. Après n e u f j o u r s , i l s'est détaché de la 
vie ; détaché de la v ie , l ' a u r o r e l 'a inondé . Inondé de lumière, i l s'est 

1. L e Z h u a n g z i est u n traité taoïste h a b i t u e l l e m e n t daté d u I V siècle d ' a v a n t n o t r e ère. 
L e t e r m e désigne indi f féremment l ' ouvrage et son a u t e u r supposé . - L a t r a d u c t i o n d u p r e m i e r 
c h a p i t r e est i c i empruntée à C l a u d e L A R R E et Élisabeth R o c H A T D E L A V A L L É E , Lphuangzi, la 
conduite de la vie. Le vol inutile, D D B , 1994. Cel le d u troisième c h a p i t r e est prise de C l a u d e 
L A R R E et Élisabeth R O C H A T D E L A \ A L L É E , Zhuangzi, la conduite de la vie. De vide en vide, D D B , 
1996. E n f i n , celle des chapi tres 2, 4, 5, 6 et 7 est empruntée à J e a n - C l a u d e P A S T O R , ^huangzi 
(Tchouang-Tseu). les chapitres intérieurs. Éditions d u Cer f , 1990. - T e x t e ch ino is et c o m m e n t a i r e s 
vérifiés n o t a m m e n t à p a r t i r de l 'édit ion de C H E X G u y i n g , n o n répertoriée i c i . 
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éveillé à l 'unicité 2 . D a n s l 'unicité, le passé et le présent se sont abolis. 
Passé et f u t u r abolis , i l a pénétré là où r i e n ne v i t n i ne m e u r t » 3 . 
A la fin d u p r e m i e r chap i t re , i l est d i t que les propos de Z h u a n g z i 
sont parei ls à u n arbre géant, si h a u t et si n o u e u x q u ' i l n'arrête n u l 
charpent i e r , mais q u i , planté « au Pays où i l n ' y a r i e n , dans l ' E t e n d u e 
désertique » , p e r m e t à q u i se couche sous son o m b r e de se laisser 
glisser dans le voyage d 'errance . 

J ' e x p l i c i t e r a i u n p e u plus l o i n ce q u i est c ompr i s i c i sous le t e r m e 
de « mys t ique chinoise » . Déjà p o u r t a n t , si l ' o n aborde pare i l le « mys­
t ique » n o n pas c o m m e u n corpus spéculatif mais c o m m e u n style, style 
d'existence et d 'écriture, sa caractéristique ressort dès cette parabo le 
d ' o u v e r t u r e : qu 'e l le uti l ise des f ragments de mythes déjà à moitié 
oubliés à son é p o q u e ( comme c'est sans doute le cas avec n o t r e pois­
son-oiseau), des aphorismes retournés o u retravaillés, des sentences 
sapientielles j o in tes à des r y t h m e s et assonances poét iques, la mys t ique 
chinoise e n t e n d opérer en q u i se prête à sa lec ture , en q u i consent à 
en pâtir, cela même d o n t elle l ' en t re t i en t . 

D E L A R É C E P T I O N À L ' E F F E T 

C'est seulement en s'en t e n a n t à cette perspective que peut p r e n d r e 
sens une opérat ion telle que la lecture con jo inte d ' u n auteur - Maître 
E c k h a r t — et de textes que l ' h i s t o i r e , l 'espace et la langue s i tuent en u n 
univers r a d i c a l e m e n t différent de ce lu i d u myst ique rhénan. L ' u n et 
l ' a u t r e corpus entendent p r o d u i r e u n effet p a r q u o i l ' a u d i t e u r o u le 
lecteur entre dans u n r a p p o r t n o u v e a u au m o u v e m e n t q u i const itue et 
or iente son existence. I l ne saurait alors s'agir exactement de l i re Eck­
h a r t p a r le pr i sme de la mys t ique chinoise , o u la mys t ique chinoise p a r 
le p r i sme d ' E c k h a r t , mais de p r e n d r e au sérieux le doub le (et même ?) 
effet d 'une lecture con jo in te , p o u r a u t a n t que le fa i t de se mesurer avec 
l ' u n et l ' a u t r e corpus a i t été à u n cer ta in p o i n t ressenti c o m m e nécessaire 
p a r ce lu i q u i les a approchés . Disons donc dès l ' a b o r d q u ' o n ne saurait 
i c i n i vérifier n i c i rconscr ire une convergence de type d o c t r i n a l , mais 
q u ' o n veut réfléchir sur ce q u ' i m p l i q u e et signifie la réception con jo inte 

2. O u b i e n : i l s'est éveillé à l ' a u t o n o m i e (du). L a q u e s t i o n d u v o c a b u l a i r e de l 'unicité et 
de l ' a u t o n o m i e sera reprise p lus bas. 

3. Lphuangzi, c h a p i t r e 6, é d . Pastor, op. cit., p . 80 . 
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de textes d o n t les forces opératoires t r a v a i l l e n t en parallèle c o m m e 
propos i t ions et de déracinement et de réenracinement. E t peut-être ces 
forces se découvriront-elles redoublées d'être ainsi « dédoublées » au 
sein d ' u n autre univers de pensée. 

N o m b r e u x o n t été les r a p p r o c h e m e n t s esquissés entre la pensée 
eckhart ienne et te l o u tel c o u r a n t de la myst ique or ienta le . I l ne s'agit 
en r i e n i c i d 'écrire l 'h i s to i re de ces tentatives , mais u n très c o u r t rappe l 
p e r m e t t r a d'éclairer la p o s i t i o n relat ive d u présent essai. 

- L a rencontre d ' E c k h a r t et de la myst ique or ienta le , n o t a m m e n t 
d u b o u d d h i s m e Z e n , d o i t beaucoup aux écrits de D . T . Suzuk i (1870-
1966) 4 . Critiqué souvent c o m m e u n « v u l g a r i s a t e u r » , et c o m m e tel 
susceptible de g a u c h i r l ' espr i t , la pensée des œuvres et maîtres q u ' i l 
i n t r o d u i s a i t , S u z u k i n ' e n a pas m o i n s eu le mérite indéniable de faire 
adven i r des rencontres intel lectuelles et spirituelles de type n o u v e a u °. 
Passionné p a r E c k h a r t , la connaissance q u ' i l en avai t reste t r i b u t a i r e 
des t raduc t i ons anglaises d u temps. E n o u t r e , l u i q u i e n t e n d o u v r i r à 
l 'expérience v ivante a souvent tendance à réifier les essences des tra­
d i t ions où s ' inscrivent les auteurs q u ' i l présente. P o u r t a n t , lorsque , p a r 
exemple , i l médite sur le traité De Vhomme noble de Maître E c k h a r t , 
s'ensuit u n texte de belle eau (même si sa t e r m i n o l o g i e reste que lque 
p e u errat ique) sur l ' i l l u m i n a t i o n c o m m e m o u v e m e n t en r e t o u r de l 'âme 
q u i , découvrant sa p r o p r e n a t u r e , découvre aussi toutes choses égales 
en D i e u , et D i e u en elle dépris de D i e u 6 . 

- Des essais, c o m m e ceux rassemblés p a r J o h n C o b b et C h r i s t o p h e r 
Ives, et dans lesquels E c k h a r t est cité à maintes reprises, témoignent 
d 'une compréhens ion plus r igoureuse d u Maître rhénan, f a c i l i t ant alors 
une c o m m u n i c a t i o n en p r o f o n d e u r avec le centre de l 'expérience 

4. N o m occidentalisé de S u z u k i Daisetsu T e i t a r o , laïc b o u d d h i s t e j a p o n a i s q u i a enseigné 
et publ ié l o n g t e m p s a u x E t a t s - U n i s , où i l a b e a u c o u p contr ibué à faire connaître la t r a d i t i o n 
Z e n . 

5. E n fa i t , et même si nous sortons i c i de n o t r e sujet, i l est b o n de n o t e r que la c r i t i q u e 
la p lus grave r é c e m m e n t portée c o n t r e S u z u k i et d 'autres penseurs j a p o n a i s p a r le « boudd­
h isme c r i t i q u e » est d ' a v o i r identifié b o u d d h i s m e et « esprit j a p o n a i s » , réduisant a ins i à néant 
la f o n c t i o n c r i t i q u e rad ica le de la p h i l o s o p h i e b o u d d h i s t e . L a présentation d u débat en J a m i e 
HuBBARD et Pau l L . S W A X S O X (Pruning the Bodhi Tree, the Storm over critical Buddhism. H o n o l u l u , 
Université o f H a w a i Press, 1997) o u v r e d'intéressantes perspectives sur les ambiguïtés que 
p e u t i n d u i r e une cer ta ine présentation de l ' idée d ' « i l l u m i n a t i o n o r ig ine l l e » . Q u i oub l i e t r o p 
\ite le contexte social dans l eque l s ' inscrit une a v e n t u r e sp i r i tue l l e s'avère être b i e n p lus 
p r i s o n n i e r de ce contexte q u ' i l n'est à même de le reconnaître . 

6. Daisetsu T e i t a r o S U Z U K I , Mysticism, Christian and Buddhist, L o n d r e s , George A l l e n & 
U n w i n . 1970 (4957), p . 76-92 . 
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bouddhis te . L e rôle prééminent que l ' a u t e u r des Sermons allemands 
accorde a u détachement ouvre de fa i t à une connivence avec u n cou­
r a n t q u i , à l 'intérieur d u b o u d d h i s m e , se m o n t r e m o i n s intéressé p a r 
le phénomène de l ' i l l u m i n a t i o n que p a r la radicalité q u ' i m p l i q u e l ' i l l u m i ­
n a t i o n véritable de no t re expérience q u o t i d i e n n e . D e même, la dialec­
t ique d ' E c k h a r t a des affinités avec celle d ' u n M a s a o A b e , le penseur 
j a p o n a i s q u i a le plus contribué à c o n t i n u e r et a p p r o f o n d i r l 'œuvre de 
S u z u k i , dans u n style très d i s t i n c t i f 7 . A u reste, l 'usage fa i t d ' E c k h a r t 
dans le d ia logue i n t e r r e l i g i e u x c o n t e m p o r a i n m o n t r e des lignes de par­
tage q u i s ' inscrivent entre des types de pensée plus q u ' e n t r e des croyan­
ces. L e style eckart ien résonne f o r t e m e n t p o u r des penseurs, chrétiens 
o u bouddhistes , ancrés dans une t r a d i t i o n a p o p h a t i q u e et d ia lect ique 
t o u t à la fois. O n perçoi t néanmoins q u ' E c k h a r t est souvent m o i n s l u 
p o u r lui-même q u ' e n soubassement à des reconstruct ions théologiques 
- reconstruct ions nécessaire en u n âge où l ' i n t e r r e l i g i e u x n'est plus u n 
chap i t re p a r m i d 'autres de Sommes catéchétiques o u doctr inales , mais 
plutôt le f e r m e n t de décompos i t i on et reconsidérations des dites Som­
mes. P o u r t a n t , engager E c k h a r t dans u n dia logue « d 'écoles » n'est 
peut-être pas t ou j ours la me i l l eure façon de fa ire just i ce à sa nouveauté 
véritable. 

M a p r o p r e lecture préfère se situer en a m o n t , et r e m o n t e r à ce que 
j ' a p p e l l e r a i la source de l a myst ique chinoise. Ce c h o i x est mot ivé , 
d ' a b o r d et sur tout , p a r u n sent iment subjectif , déjà ment ionné , de 
nécessité, l ' impress i on de ne pas p o u v o i r éviter de m e mesurer à ces 
textes, d ' avo i r à exp lorer l ' o u v e r t u r e qu ' i l s proposent . E n outre (et ceci 
est peut-être la conséquence de cela), ces textes revêtent u n caractère 
d i rec t , immédiat que , cur ieusement , n ' e n t a m e n t pas les i n n o m b r a b l e s 
difficultés sémantiques et histor iques qu ' i l s soulèvent8 . L e caractère 
o r i g i n a i r e de l 'expérience d o n t ils p a r l e n t va de p a i r avec une sorte de 
polysémie , polysémie inhérente au système de langue d o n t ils p a r t i c i -

7. Cf . n o t a m m e n t J o h n B . C O B B et C h r i s t o p h e r I V E S , The Emptying God, M a r y k n o l l , O r b i s 
Books , 1 9 9 0 , p . 1 4 1 - 1 4 2 , 1 4 7 - 1 5 4 , 1 6 6 - 1 6 9 . - Les essais rassemblés dans ce v o l u m e e x p l o r e n t 
les i m p l i c a t i o n s de la p r o p o s i t i o n d ' A b e d ' e n t e n d r e l ' express ion « D i e u kénot ique » en son 
sens le p lus r a d i c a l . 

8. U n p o i n t mérite i c i m e n t i o n . O n p e u t adresser à u n e cer ta ine c o m p r é h e n s i o n de la 
m y s t i q u e taoïste la même c r i t i q u e que celle por tée p a r les théoriciens d u « b o u d d h i s m e 
c r i t i q u e » envers l a t r a d i t i o n d u Z e n j a p o n a i s ; u n e c o m p r é h e n s i o n de « l ' Indifférencié » 
p h i l o s o p h i q u e m e n t et soc ia lement réductr ice , i n c a p a b l e de se m e s u r e r avec les exigences 
d 'une pensée c r i t i q u e . J e n 'adresserai pas d i r e c t e m e n t cette o b j e c t i o n , mais espère que la 
l ec ture q u i suit se m o n t r e a t tent ive à s u r m o n t e r p a r e i l écueil . 
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p e n t mais d o n t ils savent aussi ut i l iser toutes les ressources. E t si T o n 
perçoi t des échos d'âpres luttes d 'écoles , la cr is ta l l i sat ion de ces querelles 
ne passe p a r la fixation de propos i t i ons et synthèses doctr inales , c o m m e 
ce sera le cas p a r la suite. 

L e caractère polysémique des textes d o n t j e fera i usage i c i est si 
affirmé q u ' o n ne saurait t r o p d ire si l ' o n a à fa ire i c i à u n corpus 
ef fect ivement « myst ique » o u à une co l lec t ion d'écrits re levant de la 
stratégie m i l i t a i r e , o u encore à la t ransmiss ion de prat iques respiratoi­
res... P o i n t de sujet obl igé , et cela parce que l 'expérience poursu iv ie 
traverse les ordres de la p r a t i q u e et d u savoir. L ' é n o n c é d u corpus 
re tenu p e r m e t t r a de saisir ce d o n t i l est i c i quest ion . 

- L a o z i , auteur s e m i - m y t h i q u e , littéralement le « V i e u x Maître » , 
a laissé u n c o u r t ouvrage , le L i v r e de la V o i e et de sa V e r t u - le t e r m e 
de v e r t u ayant i c i l a r g e m e n t le sens d ' « efficace » q u ' i l possède aussi en 
français. O n désigne également l ' ouvrage p a r le n o m de ce mystérieux 
auteur . L a date de c o m p o s i t i o n est très incer ta ine , elle est vraisembla­
b l e m e n t étagée entre le I V e siècle et la seconde moitié d u I I I e siècle avant 
no t re ère, mais avec reprise de matériaux b i e n plus anciens. L e L a o z i 
est le plus be l exemple d ' u n genre q u i a sans doute eu ses lettres de 
noblesse dans la C h i n e anc ienne (même s'il nous en reste assez p e u 
d 'exemples) , ce lu i d u poème p h i l o s o p h i q u e l o n g u e m e n t mûri et retra­
vaillé au fil de t rad i t i ons orales. Les courts chapitres d u L a o z i o n t été 
arrangés dans u n o r d r e semi - canon ique , consacré p a r le classique 
c o m m e n t a i r e de W a n g B i , le p r é c o c e génie de la ph i l osoph ie chinoise 
(226-249). 

Des découvertes archéologiques m o n t r e n t qu ' encore vers l ' a n 180 

9 . E n ch ino is : D a o D e J i n g . J ' u t i l i s e r a i donc p a r la suite l 'abréviation D D J suivie d u 
n u m é r o d u c h a p i t r e ( q u ' i l f a u d r a i t m i e u x q u a l i f i e r de « f r a g m e n t » , t a n t c h a c u n des m o r c e a u x 
est c our t ) p o u r référer a u texte d u L a o z i . J ' a i utilisé p r i n c i p a l e m e n t l 'édit ion de C l a u d e L A R R E , 
Lao Tseu, Tao Te Kïng, Le livre de la voie et de la vertu, D D B , 1 9 7 7 , ma is aussi les t r a d u c t i o n s et 
éditions de A L L A X et L A U (Lao-Tzu, Tao Te Tching, N e w Y o r k , K n o p f , 1 9 9 4 ) , la t r a d u c t i o n 
de W i n g - t s i t C h a n et le c o m m e n t a i r e de W a n g B i repr is dans l ' o u v r a g e de A r i a n e R U M P 
[Commentaiy on the Lao Tzu by Wang-Pi, H o n o l u l u , U n i v e r s i t y o f Hawaï Press, M o n o g r a p h s o f 
the Society f o r A s i a n a n d c o m p a r a t i v e p h i l o s o p h y , 1 9 7 9 , n° 6 ) . T e x t e ch ino is et c o m m e n t a i r e s 
vérifiés sur diverses éditions ( C H E N G u y i n g , etc.) n o n répertoriées i c i . L a p l u p a r t d u temps , 
j ' a i c ependant retravaillé les t r a d u c t i o n s existantes. L o r s q u e c'est nécessaire, j ' e n i n d i q u e les 
raisons en note . 

L e l ec teur ne s 'étonnera pas des var iantes enregistrées dans les t i tres et les n o m s ( L a o z i , 
L a o t z u , L a o tseu, etc.). C'est là u n résultat de la diversité des t r a n s c r i p t i o n s phonét iques . 

J ' a i p o u r m a p a r t systématiquement utilisé la t r a n s c r i p t i o n d i te « p i n y i n » , mais j ' a i b i e n 
év idemment respecté les f ormes employées p a r les auteurs que j e c i te . 
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avant n o t r e ère T o r d r e des f ragments était différent. O n peut d i s t inguer 
dans l ' ouvrage u n « L i v r e de la V o i e » et u n « L i v r e de la V e r t u » , le 
second étant a n c i e n n e m e n t placé avant le p r e m i e r . L a circularité d u 
traité relativise l ' i m p o r t a n c e de son o r d r e de lecture . Marqués p a r les 
vicissitudes po l i t iques d u temps, le L a o z i et les œuvres similaires n'opè­
rent pas de séparation entre le traité p o l i t i q u e , la règle de sagesse et la 
méditation myst ique . L a force d u L a o z i , que nous découvrirons pro­
gressivement et q u i jus t i f i e b i e n de le p lacer en i n t e r l o c u t e u r d ' E c k h a r t , 
c'est d ' i n v i t e r à une expérience q u i ne laisse intacts a u c u n concept , 
aucune image , aucune éco le . Si T o n a p u écrire que les Sermons d'Eck­
h a r t appe l lent leurs audi teurs à entendre ce q u i à t o u t m o m e n t mais 
sans a u c u n temps se d i t en eux 1 0 , o n p e u t suggérer à l ' i d e n t i q u e que 
le texte f l u a n t , c i r cu la i re , parfois presque évanescent d u L a o z i se m o u l e 
dans le style de la V o i e q u ' i l célèbre, et q u ' i l entraîne son lecteur à 
entrer p o u r son p r o p r e c o m p t e dans le m o u v e m e n t que ce même lecteur 
découvre présent dedans et hors de l u i - en même temps q u ' i l découvre 
aussi ce q u i en l u i et hors de l u i c o n t i n u e de s'y opposer. 

- C'est L a o z i q u i gu idera i c i nos pas, c'est l u i q u i i n c a r n e r a l ' espr i t 
de la « myst ique chinoise » en d ia logue avec Maître E c k h a r t . D i f f i c i l e 
cependant de l i re le L a o z i sans se référer à son œuvre sœur, le Z h u a n g z i , 
déjà é v o q u é en o u v e r t u r e . Œ u v r e sœur, parce que Z h u a n g z i se révèle 
é tonnamment fidèle a u propos d u V i e u x Maître t o u t en l ' énonçant 
dans u n style é tonnamment différent : là où L a o z i procède p a r a p h o -
rismes, évocations retirées a u m o m e n t même où elles sont glissées, 
Z h u a n g z i m u l t i p l i e les paraboles , les dialogues ph i losophiques , les mor­
ceaux de b r a v o u r e , donnés dans u n style sans p a r e i l . O n peut soup­
ç o n n e r que ce n'est là q u ' a u t r e tac t ique - tac t ique complémentaire 
même - p o u r faire p a r e i l l e m e n t basculer le lecteur au sûr et périlleux 
r o y a u m e de l ' Indétermination. J o i n t s ensemble, les courtes sentences 
de L a o z i et les récits imagés de Z h u a n g z i c on juguent le style d u S e r m o n 
sur la M o n t a g n e et des Paraboles d u R o y a u m e dans le chap i t re trei­
zième de M a t t h i e u . M a i s , c o m m e o n le v e r r a , s'il fa l la i t assigner u n 
l i eu à la profération de l 'expérience contée là, o n pensera m o i n s au 
M o n t des Béatitudes qu'à une grot te cachée en son intérieur, et m o i n s 
à u n lac qu'à u n fleuve emporté vers la m e r . 

- A u Z h u a n g z i , j e superposerai à l 'occasion des extraits d u H u a i -
n a n z i , autre traité taoïste, d u p r e m i e r siècle avant no t re ère. D ' a u t r e s 

10. A l a i n D E L I B E R A , in E c k h a r t , Traités et Semions, F l a m m a r i o n , 1993, p . 20. 
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œuvres aura ient p u être ajoutées, et, sur tout , i l a u r a i t été pass ionnant 
de p o u r s u i v r e la réflexion à p a r t i r des écrits bouddhistes , chinois o u 
j a p o n a i s , q u i o n t su j o i n d r e à la spéculation métaphysique i n d i e n n e , 
retravaillée p a r l 'œuvre i m m e n s e de sa t r a d u c t i o n en chinois , la saveur 
et les i n t u i t i o n s des écrits de la myst ique chinoise d 'avant n o t r e ère. 
M a i s à t r o p m u l t i p l i e r les in ter l o cuteurs o n p e r d le v i f de l 'expérience 
q u i se n a r r e . Q u e le V i e u x Maître reste donc i c i l ' i n t e r l o c u t e u r privilégié 
d u Maître rhénan, dans u n échange où préserver la place q u i rev ient 
au silence. 

L E M Y S T È R E R E D O U B L É 

G w e n d o l i n e J a r c z y k et Pierre-Jean Labarrière o n t l u le Poème de 
Maître E c k h a r t c o m m e texte quintessentie l à p a r t i r d u q u e l suivre le 
cours d 'une source d o n t les eaux p e u à p e u grossissent 1 1 . O n peut 
d o n n e r le même statut a u p r e m i e r chap i t re d u L a o z i - une so ixantaine 
de caractères chinois repris et c ommentés à l ' i n f i n i sans q u ' o n épuise 
« le mystère redoublé dans le mystère » d o n t i l se présente c o m m e la 
p o r t e . Je ressaisirai d ' a b o r d p o u r m o n p r o p r e c o m p t e le m o u v e m e n t 
de ce c o u r t m o r c e a u , en pro l ogue à une lecture croisée des h u i t strophes 
d u Poème et des h a r m o n i q u e s d o n t le L a o z i et ses émules enrichissent 
ce chapitre-clé. U n e lecture q u i se veut at tent ive à ce q u ' o n p o u r r a i t 
appeler la « poét ique p e r f o r m a t i v e » d u Poème et d u L a o z i . P e r f o r m a -
t i f , le Poème décrit m o i n s q u ' i l n ' i n v o q u e la sortie de D i e u vers l 'âme 
(« Q u i sait sa m a i s o n ? Q u ' i l en sorte et nous dise... » ) et s'écrit de telle 
façon que ce lu i q u i e n t r e r a i t p l e i n e m e n t en son r y t h m e réaliserait 
l ' o b j u r g a t i o n de la strophe suivante : « Deviens tel u n enfant , deviens 
sourd , deviens aveugle.. . » Si b i e n que la strophe f inale est t o u t à la 
fois appe l et constat : « O m o n âme sors, D i e u entre ! » L a densité 
poét ique des Sermons d ' E c k h a r t r é p o n d au caractère e x h o r t a t o i r e de 
son Poème. Engendrée à elle-même dans l'éveil poét ique , la langue à 
son t o u r éveille et fa i t naître. 

P e r f o r m a t i f , le L a o z i l'est peut-être davantage encore, de p a r les 
caractéristiques de sa langue , osci l lant d ' u n b o u t à l ' a u t r e entre le 

11 . Par la suite , la t r a d u c t i o n d u Poème sera empruntée à Maî t re E C K H A R T , Les Traités 
et le Poème, t r a d . p a r G w e n d o l i n e J a r c z y k et P ierre J e a n Labarrière, A l b i n M i c h e l , 1996, 
p . 195-198. 
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constat i f et l 'impératif. Dès le p r e m i e r chap i t re , o n p o u r r a c o m p r e n d r e , 
au cho ix : « L e Sans Désir constant c on temple les secrètes mervei l les 
(des D i x m i l l e êtres) ; Ce q u i est Désir constant en contemple leurs 
aspects manifestes » — o u b i e n : « C o n s t a m m e n t sans désir, c ontemple 
leurs secrètes mervei l les ; c o n s t a m m e n t désirant, c ontemple leurs 
aspects manifestes. » E t le p o r t r a i t d u o u des Saint(s) agissant p a r le 
n o n - a g i r ( p o r t r a i t brossé et repris t o u t a u l o n g de l ' ouvrage) est à la 
fois une descr ip t i on archétypale d ' u n passé inat te ignab le et u n modèle 
d o n t le s imple é n o n c é a p o u v o i r de rect i f ier les c o m p o r t e m e n t s . L'écri­
ture d u l i v re fa i t de l u i l ' exemple même d u « n o n - a g i r agissant » q u ' i l 
préconise , l ' exemple d 'une paro le affectée d ' u n m a n q u e (« le g r a n d 
accompl issement a c o m m e u n défaut » 1 2 ) , d ' u n v ide , d ' u n silence (« q u i 
sait ne par le pas » u ) , m a n q u e , v ide , silence q u i sont passage p o u r 
l 'efficace de cette paro le . 

I l nous faut donc rester encore u n p e u sur le p r e m i e r chap i t re d u 
L a o z i , et, sous l ' abondance des c ommenta i res , redécouvrir à n e u f la 
radicalité de son propos , une radicalité grâce à q u o i l 'expérience d o n t 
i l témoigne c o m m u n i q u e de p l a i n - p i e d avec celle q u i fonde le propos 
d ' E c k h a r t . I l est quest ion , en son départ, de ce que sont la « V o i e » 
constante, le « N o m » constant (singuliers q u i peuvent aussi b i e n avo i r 
va leur de plurie ls ) . « V o i e » et « N o m » sont d 'une certaine façon des 
not ions vides, partagées p a r toutes les écoles , et i l s 'agirait alors de 
définir l eur réfèrent p o u r f onder u n propos . O r , le L a o z i s 'ouvre p a r 
u n refus : « L a vo ie , o n p e u t en d i scour i r , ce n'est pas là la voie 
constante. Les noms , o n peut les énoncer , ce n'est pas là le n o m 
constant » . Le dist ique suivant p o u r s u i t sur le thème d u N o m , en l'affec­
t a n t d ' u n couple de déterminants a u t o u r d u q u e l t o u r n e toute l 'h i s to i re 
de la ph i l osoph ie et de la myst ique chinoises : le wu, c'est-à-dire le Sans, 
le v ide si l ' o n veut , mais v ide d ' a b o r d rapporté à u n usage - le v ide , 
c'est d ' a b o r d ce t r o u dans la m o t t e de glaise q u i fait de cette m o t t e u n 
vase 1 4 ; et le you, c'est-à-dire ce q u i a propriétés, l'être, l ' avo i r , o u , si 
l ' o n veut encore, la m o t t e de glaise d o n t le v ide fa i t u n vase. A p a r t i r 
de là, le dist ique peut s 'entendre ainsi : « L e Sans N o m , c'est l ' o r i g i n e 
d u C i e l - T e r r e . Ce q u i possède u n N o m , c'est la mère des D i x m i l l e 
êtres » . G r a m m a t i c a l e m e n t correcte mais m o i n s plausible au r e g a r d 

12. DaoDejing 1 ) 1 )J 45 . 
13. D D J 5 6 / 
14. D D J 1 1 . 
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d'états antérieurs d u texte , une autre lecture serait : « L e wu, cela 
désigne l ' o r i g ine d u C i e l - T e r r e . Le you, cela désigne la mère des D i x 
m i l l e êtres » . 

E n fa i t , les deux lectures sont b i e n plus proches que ne p o u r r a i e n t 
le faire accroire les débats des c o m m e n t a t e u r s , et ces débats eux-mêmes 
ont une f o n c t i o n : cacher le désarroi qu ' insp i re le fa i t que n u l ne sait 
t r o p où réside la différence entre « l ' o r i g i n e d u C i e l - T e r r e » et « la mère 
des D i x m i l l e êtres » . C a r i l s'agit b i e n à chaque fois d ' évoquer cela 
d o n t découle la g e r m i n a t i o n de toute chose. O n peut b i e n sûr discerner 
i c i l ' idée d 'une « préséance » d u wu sur le you ( i l f a u d r a reven i r sur ce 
p o i n t ) , mais là n'est pas la p o i n t e d u texte. C a r à ce dist ique succède 
ce lu i , déjà é v o q u é , sur N o n - D é s i r constant et Désir constant , q u i 
mènent à des c ontempla t i ons , des « regards » d o n t o n d ist ingue t o u t 
aussi malaisément les essences. L a sentence f inale , q u i survient immé­
d i a t e m e n t , éclaire d ' u n coup la perspective : « Les deux o n t sortie 
con jo inte et n o m différent, o n les désigne ensemble Mystère Obscur . 
Mystère O b s c u r sur Mystère Obscur , po r t e des mul t ip l e s mervei l les » . 

Q u ' e n t e n d r e i c i p a r « les deux » ? L e réfèrent d i rec t n'est pas plus 
c la ir en chinois q u ' e n français, mais l 'é lément c o m m u n des deux dis­
tiques q u i préparent la sentence f inale n'est autre que le couple wu-you. 
E n d'autres termes, ce que nous d i t le c o m m e n c e m e n t d u L a o z i , c'est 
que le V i d e et l ' E t r e sortent d u même mystère, u n mystère redoublé 
p a r r a p p o r t à ceux que nous pressentons déjà et dans le V i d e et dans 
l ' E t r e , et c'est cette sortie c o m m u n e q u i est b i e n mystère et merve i l l e , 
por te de toutes les autres mervei l les . A u travers d ' u n vocabula i re q u i 
j o u e avec science des registres de la d i s t i n c t i o n , d u m u l t i p l e (et q u i 
p r e n d soin de ne j a m a i s n i e r la d is t inct ion) l j , le L a o z i pose d 'emblée 
la c o m m u n a u t é d ' o r ig ine d u R i e n et de l ' E t r e . L a voie d u « N o n 
n o m m é » r e m o n t e à l ' o r i g i n e des choses, la voie de « cela q u i est 
n o m m é » s 'aventure en leurs d is t inct ions , mais l ' une et l ' au t re nous 
ramènent à une « sortie c o m m u n e » q u i précède « Sans » et « Cela » . 
L a voie d u \ide va j u s q u ' a u b o u t de l'unité or ig ine l le des êtres, la voie 
de « l ' ex istant » va j u s q u ' a u b o u t de la diversité de leurs mani festat ions , 
mais , poussées à l eur extrême, l 'une et l ' aut re nous ramènent à ce q u i 
précède leur d i s t i n c t i o n . Ce que Maître E c k h a r t e x p r i m e ainsi p o u r 
son compte : « L'unité est la différence, et la différence est l 'unité. Plus 

l o . L e Z h u a n g z i i r a b i e n plus l o i n dans r a f f i n e m e n t d u v o c a b u l a i r e de la d i s t i n c t i o n et 
de l ' identité. C'est même le thème c e n t r a l de son deuxième c h a p i t r e . 
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la différence est g rande , plus grande est l 'unité, car c'est différence sans 
différence » 1G . 

E n suggérant que l 'entrée dans la V o i e constante exige de r e m o n t e r 
en deçà de l ' E t r e et d u V i d e , en avançant ainsi q u ' i l nous faut savoir 
p r e n d r e « les deux en t a n t q u ' u n » 1 ; , le L a o z i déconcerte d ' emblée la 
p l u p a r t de ses c o m m e n t a t e u r s . T e x t e étrange a u d e m e u r a n t , a u t o u r 
d u q u e l se m u l t i p l i e r o n t les c o m m e n t a i r e s , sans q u ' i l ob t ienne j a m a i s 
statut p r o p r e m e n t canon ique . Les c ommenta i res d u chap i t re t o u r n e n t 
en général a u t o u r de la préséance d u V i d e sur l ' E t r e . E t , de fa i t , c'est 
b i e n aussi ce que nous d i t le L a o z i : « Les d i x m i l l e êtres naissant dans 
l'être (you), l'être naît dans le v ide (wu) » 1 8 . M a i s cette « préséance » ne 
fa i t pas d u wu le p r i n c i p e p r e m i e r , et, sur tout , ne s ' inscrit pas en faux 
contre l ' idée f o n d a m e n t a l e d 'une dépendance réc iproque d u « i l y a » 
et d u « i l n ' y a pas » , q u i les t rans fo rme sans cesse l ' u n en l ' a u t r e . Sans 
souci de la c o n t r a d i c t i o n , le L a o z i écrit aussi : « Leyou et le wu naissent 
l ' u n de l ' a u t r e » 1 9 . L e chap i t re 40 est le plus c o u r t d u L a o z i . L a phrase 
q u i précède immédiatement celle, citée plus h a u t , sur la naissance de 
l ' E t r e dans le V i d e , se l i t : « L e r e t o u r , c'est le m o u v e m e n t de la V o i e . 
L a faiblesse, c'est l 'usage de la V o i e . » A elles deux , ces phrases consti­
t u e n t l'intégralité d u chap i t re . Q u e le r e t o u r soit d i t le mouvement p a r 
excellence e x p r i m e a u t r e m e n t cette génération réc iproque. E t que le 
V i d e soit usage, c o m m e le c reux dans la m o t t e fa i t de la terre u n vase 
utilisé c o m m e te l , r e d i t d 'autre façon que l ' E t r e naît dans le v ide , le 
m a n q u e , la faiblesse. Les deux propos i t i ons prises ensemble p o i n t e n t 
vers u n mystère redoublé . 

L e Z h u a n g z i r e p r e n d r a cela a u t r e m e n t : la d i s t i n c t i o n , que l ' o n ne 
peut pas ne pas poser, entre l ' E t r e et le m a n q u e r o m p t l 'Unité q u i la 
précède. « P a r m i les Anc iens , certains étaient au faîte d u savoir. A que l 
p o i n t ? D ' a u c u n s pensaient q u ' a v a n t toute o r ig ine le Suprême et la 
Plénitude régnaient : r i e n à a jouter . D ' a u t r e s c roya ient que des êtres 
existaient sans l i m i t e aucune tracée. D ' a u t r e s encore voya ient des l i m i ­
tes, mais n i e r et a f f i rmer n'étaient pas encore nés. (...) L'unité posée , 
puis- je encore p a r l e r ? D i s a n t l ' U n , puis- je ne plus p a r l e r ? U n et paro le 

16. E C K H A R T , S e r m o n 10, in L'étincelle de l'âme. Sermons là XXX, t r a d . p a r G w e n d o l i n e 
J a r c z y k et P ierre -Jean Labarrière, A l b i n M i c h e l , 1998, p . 120. 

17. Cf . G w e n d o l i n e J A R C Z Y K et Pierre -Jean L A B A R R I È R E , Maître Eckhart ou l'empreinte du 
désert, A l b i n M i c h e l , 1995, p . 129-140. 

18. D D J 40 . 
19. D D J 2. 
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f o n t deux ; deux et u n f o n t tro is . (...) Si de l 'Absence à la Présence nous 
arr ivons à tro is , de la Présence à la Présence nous i rons plus avant ! » 2 0 

L a f o r m u l a t i o n d u Z h u a n g z i t o u r n e déjà à l 'exercice l og ique , et 
c'est l ' une des caractéristiques de cet ouvrage que de rhétoriquement 
t o r d r e le cou à la rhétorique. M a i s la source de la paro le q u i i c i se 
cherche et se nie depuis la c o m m u n e impossibilité d u d ire et d u taire 
se t r ouve b i e n dans l 'expérience que souffle le L a o z i : l 'expérience 
« d 'embrasser le U n » 2 1 (ou, i d e n t i q u e m e n t , d'être embrassé p a r le U n ) 
dans u n n o n - a g i r p a r leque l la « c o n t e m p l a t i o n d u mystère » 2 2 est 
coextensive à la « n o n séparation » 2 3 des puissances q u i nous a n i m e n t . 
A l o r s , « naître et ne pas être » 2 4 se révèle v e r t u mystérieuse et agissante. 
C'est le tréfonds de cette expérience d o n t i l s'agit m a i n t e n a n t de ressaisir 
et réanimer l 'efficace dans une c o n f r o n t a t i o n avec l ' incandescent lan­
gage d u Poème eckhar t i en . 

L A D E M E U R E E T L E F L U X 

Au commencement 
haut par-delà sens 
toujours est la Parole. 
0 riche trésor 
où toujours commencement commencement enfanta ! 
0 cœur du Père 
d'où en liesse 
la Parole toujours flua ! 
Cependant le sein 
a gardé la Parole, c'est vrai. 

« O r P l a t o n le g r a n d clerc, i l se m e t en devo i r de p a r l e r de grandes 
choses. I l par le d 'une limpidité q u i n'est pas dans le m o n d e ; elle n'est 
pas dans le m o n d e n i hors d u m o n d e , ce n'est n i dans le temps n i dans 
l 'éternité, cela n 'a extérieur n i intérieur. C'est de là que D i e u , le Père 
éternel, e x p r i m e sa plénitude et l ' ab îme de toute sa déité. Ce la i l 

20. gtiuangzi. c h a p i t r e 2, é d . Pastor, op. cit., p . 4 2 - 4 4 . 
2 1 . D D J 10. 
22 . Ibid. 
23. Ibid. 
24. Ibid. ~ I d e n t i q u e m e n t : ne pas a v o i r (you). 
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l ' engendre i c i dans son Fils u n i q u e , et p o u r que nous soyons le même 
Fils , et son engendrer est son d e m e u r e r à l 'intérieur, et son d e m e u r e r 
à l 'intérieur est son engendrer à l 'extérieur. T o u t cela demeure le U n 
q u i s ourd en lui-même » 2 o . 

O r L a o z i , le clerc q u i se c o m p a r e à u n « n o u v e a u né sans expres­
sion » , à ce lu i q u i a « tous les trai ts de l ' a b r u t i » 2 G , se m e t en devo i r de 
p a r l e r de la V o i e , en laquel le toute chose s'opère. C'est elle q u i « engen­
dre le U n » 2 / , elle « f lue a u m i l i e u » , charr i e t o u t sans p o u r t a n t j a m a i s 
déborder 2 8 . O n ne sait de q u i elle est l ' en fant , car elle semble précéder 
le Seigneur universe l (dî)29. L a V o i e f lue et demeure . C'est p a r des 
métaphores systématiquement féminines que L a o z i évoque cet engen-
d r e m e n t i n i n t e r r o m p u en q u o i le U n ne cesse de garder et d'étreindre 
le U n . L a p o r t e d u ciel t o u t à la fois « s 'ouvre et se f e rme » 3 0 , telle la 
« femelle obscure » d o n t la porte est racine d u C i e l - T e r r e 3 1 , « son f luer 
c o n t i n u e l semble u n demeurer , o n l 'use sans j a m a i s l ' é p u i s e r » 3 2 . 

E n registre taoïste, l'identité d u fluer et d u d e m e u r e r se d o n n e 
d ' a b o r d à l i r e c o m m e une vérité d ' o r d r e a n t h r o p o l o g i q u e , incessam­
m e n t reprise et c o m m e n t é e . L 'eff icace suprême est manifestée p a r le 
nouveau-né d o n t le c r i (de naissance ?) ne p e u t s 'enrouer 3 3 . Symétri­
q u e m e n t , r i e n de plus néfaste que le « débordement d u naître » 3 4 , une 
puissance v i ta le que sa force même e m p o r t e vers le v ie i l l issement, q u a n d 
le f l u x q u i demeure est c o m m e n c e m e n t perpétuel . Perspective anthro­
po l og ique qu 'ac tua l i seront à l e u r fa çon , t o u t a u l o n g de l 'h i s to i re chi­
noise, les disciplines respiratoires 3 3 , perspective q u i sait d i re dans son 
o r d r e le v r a i de la l impidité, n i dans le m o n d e n i hors d u m o n d e , où 
demeure le U n q u i s o u r d en lui-même. I l est d u p o u v o i r de l ' h o m m e 

25. S e r m o n 28 , in Ma î t re E C K H A R T , L'étincelle de l'âme, op. cit., p . 254 . 
26 . D D J 20 . 
27 . D D J 42 . 
28 . D D J 4. 
29 . Ibid. 
30. D D J 10. 
3 1 . D D J 6. - Porte q u i fa i t rac ine : la d o u b l e m é t a p h o r e conf lagre et mani feste a u t a n t 

en ch ino is q u ' e n français. 
32 . Ibid. 
33. D D J 55 . 
34 . Ibid. 
35. J ' e n t e n d s n o t a m m e n t p a r ce t e r m e les diverses écoles « d ' a l c h i m i e intérieure » q u i 

m a r q u e r o n t l ' h i s t o i r e d u taoïsme. Elles a n c r e n t l ' a v e n t u r e intérieure dans une conscience 
aiguë de la c o rporé i t é , dans la naissance d u sujet à la saisie d u souffle q u i l ' a n i m e et q u i le 
traverse - o u , p o u r le d i r e en symétrie, à l ' a b a n d o n à ce même souffle. 
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d'expérimenter que ce q u i est engendré en l u i dans le m o u v e m e n t p a r 
lequel i l r e t o u r n e à son or ig ine est de ne q u i t t e r le c o m m e n c e m e n t que 
p o u r c o m m e n c e m e n t n o u v e a u . I l est d u p o u v o i r de l ' h o m m e de recon­
naître là l ' a n i m a t i o n de la V o i e q u i l ' engendre , q u ' i l engendre et d o n t 
i l p a r t i c i p e . 

L ' E F F U S I O N D E L A P E R T E 

Des deux un flux 
d'amour le feu 
des deux le lien 
des deux connu 

flue le très doux Esprit 
tout identique 
inséparable. Les trois sont un. 
Sais-tu quoi ? Non. 
Lui se sait lui-même mieux que tout. 

« D a n s ce f l u x et dans le re f lux des trois Personnes l 'âme se t r o u v e 
f luer en r e t o u r et se t r o u v e f ormée en r e t o u r dans sa première image 
sans image » 3 6 . C'est de l ' e f fusion où j a i l l i t l ' E s p r i t que l 'âme elle-même 
j a i l l i t et f lue : dans le m o u v e m e n t t r i n i t a i r e p r e n n e n t f igure l ' engendre -
m e n t de tous les êtres c o m m e le f l u x - r e t o u r vers l eur o r ig ine q u i est ce 
m o u v e m e n t lui-même. 

Q u e ce r a p p o r t d u T r o i s au U n ne soit pas d ' a b o r d à appréhender 
c o m m e r e l a t i o n de type l og ique mais c o m m e le por che de cette l i m p i ­
dité dans laquel le s'opèrent l ' e n g e n d r e m e n t et le r e t o u r , deux passages 
d u L a o z i p o u r le m o i n s en témoignent dans l eur style p r o p r e . L e 
chap i t re 42 t o u t d ' a b o r d , l ' u n des plus cités de l ' ouvrage , est décon­
cer tant à deux t i tres . Déconcer tant p a r le caractère d i rec t , a f f i r m a t i f 
de son o u v e r t u r e : « L a V o i e engendre le U n ; le U n engendre le D e u x ; 
le D e u x engendre le T r o i s ; le T r o i s engendre les D i x m i l l e êtres ; les 
D i x m i l l e êtres s'adossent a u Y i n et embrassent le Y a n g , et p a r le f l u x 
d u Souffle (qî)3/ achèvent l ' h a r m o n i e . » L e second aspect p a r l eque l ce 

36. S e r m o n 50 , in Maî t re E C K H A R T , Dieu au-delà de Dieu. Sermons XXXIà EX, A l b i n M i c h e l , 
1999, p . 141-142. 

37. L a m e n t i o n d u souffle est à r a p p r o c h e r i c i de Zhuangzi, c h a p i t r e 4, é d . Pastor , op. cit., 
p. 58 : « Q u e ta vo lonté soit une écoute p a r l ' espr i t et n o n p a r l ' o re i l l e . Ecoute p a r le souffle 
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chap i t re déconcerte , c'est p a r la r u p t u r e q u i semble s 'opérer à cet 
e n d r o i t exact : les c i n q u a n t e caractères q u i suivent e x p l i q u e n t que les 
appel lat ions q u i dénotent une perte (sol itaire, o r p h e l i n , abandonné. . . ) 
sont généralement ob jet de dérision, alors q u ' i l nous f a u d r a i t compren­
dre que seule la perte fa i t l 'avantage . 

O n peut t ou jours rendre c o m p t e d u caractère disparate d u cha­
p i t r e en supposant une i n t e r p o l a t i o n textuel le . . . C'est p o u r t a n t la prise 
au sérieux de ce r a p p e l d u « q u i p e r d gagne » q u i d o n n e sa vra ie 
portée à la brève cosmogonie q u i la précède : le m o u v e m e n t in inter ­
r o m p u d ' engendrer (décrit e x e m p t de déchéance o u de dégradation) 
rev ient de lui-même à l ' h a r m o n i e or ig ine l le grâce au f l u x c o n t i n u d u 
Souffle const i tut i f , et ce f l u x n'est r i e n d 'autre q u ' u n e perte p a r laquel le 
l 'engendré engendre (et s 'engendre dans le re tour ) en l i v r a n t l'inté­
gralité de cela q u i le const i tue , l'intégralité d u souffle f l u a n t en q u o i 
t o u t r e t o u r n e jusqu'à cela même q u i précède le U n . E t q u i t ransmet 
ainsi le souffle jusqu'à l ' u l t i m e faiblesse, jusqu 'à la perte intégrale, 
dev ient ainsi u n e n f a n ç o n 3 8 p a r le fa i t même d 'engendrer . Voi là 
c o m m e n t la V o i e or ig ine l le est d ' u n même m o u v e m e n t « engendre -
m e n t » et « r e t o u r » 3 9 , voilà c o m m e n t la V o i e q u i engendre le U n est 
p a r e i l l e m e n t r e t o u r f i n a l et de toute nouveauté la plus neuve. « L a 
V o i e , n o n agissante, est sans f o r m e . (...) El le est son p r o p r e t r o n c , elle 
est sa p r o p r e rac ine . A v a n t q u ' i l n ' y ait C i e l et T e r r e , depuis l ' aube 
des temps , elle existe inchangée . E l le a n i m e les d é m o n s et le Souvera in 
d u C i e l , engendre C i e l et T e r r e . A u delà d u Faîte Suprême, elle n'est 
pas haute . E n deçà des six d i rec t ions , elle n'est pas p r o f o n d e . N é e 
avant C i e l et T e r r e , elle est sans âge. Plus ancienne que la haute 
Antiquité, elle n'est pas vie i l le » 4 0 . 

L e très beau chap i t re 14, c e r t a i n e m e n t l ' u n des plus denses d u 
L a o z i , s'offre de même c o m m e une méditation sur ce U n q u i n'est « n i 
ceci n i cela » , d o n t i l f a u d r a i t p o u v o i r p a r l e r sans n o m b r e r déjà diffé­
rence, et d o n t le mystère redoublé 4 1 s 'approche encore au m i e u x au 
travers de l ' observat i on d ' u n t r i p l e mystère : « Ce la que l ' o n observe 

et n o n p a r l ' e spr i t . À l ' écoute se l i m i t e l ' o r e i l l e , aux r a p p o r t s se l i m i t e l ' e spr i t . Q u a n t a u 
souffle - v ide i l accuei l le les êtres. Seule la V o i e rassemble le v ide : le v ide est le jeûne d u 
c œ u r . » 

38. D D J 10. 
39. D D J 9. 
40 . Qhuangzi, c h a p i t r e 6, é d . Pastor, op. cit., p . 79. 
4 1 . D D J 1. 
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et que T o n ne v o i t pas, son n o m est proféré " i n v i s i b l e . " Ce la que l ' o n 
écoute et que l ' o n n ' e n t e n d pas, son n o m est pro féré " i n a u d i b l e . " Ce la 
q u ' o n palpe et que l ' o n ne peut o b t e n i r , son n o m est proféré " imper ­
cep t ib l e . " Ces trois-là, o n ne peut les a t te indre et les exp l iquer , aussi 
se confondent - i l s et sont-ils Unité . » W a n g B i a joute i c i ce commen­
taire : « Puisque cela n 'a n i f o r m e , n i son, n i é c h o , i l n'est r i e n que cela 
ne puisse pénétrer , r i e n où cela ne puisse aller. Ce la ne peut être c o n n u . 
E n out re , j e n ' e n sais pas le n o m p a r mes oreilles, mes yeux , m o n corps. 
Aussi ces choses ne peuvent être recherchées davantage , aussi se confon­
dent-elles en U n » 4 2 . Ce m o u v e m e n t des T r o i s en U n , p o u r s u i t le même 
c h a p i t r e , « son élévation n'est pas lumineuse , son abaissement n'est pas 
ténébreux, i l se dé\ide et se dévide , i l ne peut être n o m m é , i l effectue 
le r e t o u r j u s q u ' a u Sans choses » 4 3 . Ce m o u v e m e n t ne peut alors être 
é v o q u é que c o m m e « la f o r m e d u sans f o r m e , l ' image d u sans matière, 
la clarté ténébreuse » 4 4 . O n ne peut v o i r ce m o u v e m e n t n i de face n i 
en le suivant . I l s'agit seulement d ' ent rer dans le c o m m e n c e m e n t p o u r 
r a n d o n n e r alors sur le présent, dans le déc idément de la V o i e . O n 
pénètre dans le U n p a r u n f l u x de r e t o u r , une chevauchée d u présent, 
p a r l ' envo l d u très g r a n d oiseau vers l ' ab îme d u C i e l et son r e t o u r vers 
le septentr ion des eaux. 

D I R E L ' I X D I S T I N C T I O X 

Des trois le lien 
a profonde épouvante, 
cette ronde même 

jamais sens ne concevra, 
ici est une profondeur sans fond. 
Echec et mat-
temps formes lieu ! 
L'anneau merveilleux 
est jaillissement, 
tout immobile se tient son point. 

42 . Cf . A r i a n e R l ' M P , Commentais on the Lao Tzu hy Wang P i , op. cit., p . 43 . 
43 . A m o n sens, et même si cette t r a d u c t i o n n ' a j a m a i s été risquée, o n p e u t c o m p r e n d r e 

i c i : « I l ne peut (même) pas être n o m m é C e l a q u i effectue le r e t o u r a u Sans choses. » 
44 . Ibid. 
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L'évocat ion de cette « p r o f o n d e u r sans f o n d » nous ramène à ce 
q u i c onc lua i t et o r i e n t a i t le p r e m i e r chap i t re d u L a o z i : « D u mystère 
encore le mystère. » L a p o r t e des mul t ip l e s mystères s'entrebâille sur 
le mystère seul dès que l ' o n r e t o u r n e en deçà de cela q u i dist ingue le 
m a n q u e et l ' E t r e , l ' innomé et le d é n o m m é , le Sans désir et le désirant. 
A l o r s , c o m m e n t p a r l e r d u mystère au f o n d d u mystère ? C o m m e n t 
o u v r i r à une connaissance de la V o i e q u i n ' e n soit pas profération et 
réduction, une connaissance respectueuse « d u mystère au f o n d d u 
mystère » — ce mystère de ce que la V o i e puisse être murmurée engen­
d r a n t l ' U n ? Encore f a u t - i l b i e n m a r q u e r i c i que la V o i e n'est p o i n t la 
Dé i té . Ce n'est pas n o n plus qu 'e l le ne le soit pas. S i m p l e m e n t , le 
m o u v e m e n t q u i , dans les deux cas, est décrit, e m p r u n t e à des t rad i t i ons 
conceptuelles que r i e n n ' a m a r r e l ' une à l ' a u t r e . P o u r t a n t , dans les deux 
orbes s 'aff irme cet i m m o b i l e ja i l l i s sement q u i n'est p o i n t de l ' h o m m e 
n i hors de l ' h o m m e , p o i n t d u m o n d e n i hors d u m o n d e , et p o i n t d ' u n 
autre m o n d e même s'il f e n d et s ' il perce ce m o n d e - c i . 

L a V o i e , « réserve et p r o v e n d e d u Sans f o r m e , v ide q u i l e n t e m e n t 
déverse sa plénitude » 4 5 , est i n d i s t i n c t i o n , obscure clarté. « Si indiscer­
nable , si vague ; i n i m a g i n a b l e ! Si vague, si indiscernable ; mais inépui­
sable ! » 4 6 E n son sein, i l est une I m a g e , aussi ind is t inc te qu 'e l le l'est 
elle-même, une Chose t o u t p a r e i l l e m e n t abyssale, une Essence q u i est 
pureté absolue, en son sein repose la Fidélité m ê m e 4 7 . « D e t ou jours 
jusqu'à m a i n t e n a n t , son N o m ne bouge pas » 4 8 . O n est renvoyé à 
l ' o u v e r t u r e d u p r e m i e r chap i t re : le N o m v r a i m e n t constant est le n o m 
q u ' o n ne peut n o m m e r . C'est b i e n u n « p o i n t i m m o b i l e » que suggèrent 
ces métaphores , particulièrement celle de la Fidélité ( qu ' on peut aussi 
t r a d u i r e Créance ) . Sa g raph ie , j o i n t e à l 'usage q u ' e n fa i t le L a o z i , 
r a p p r o c h e ce t e rme de l ' idée d 'une paro le rare et dépourvue de séduc­
t i o n 4 9 . C'est parce que ce N o m i n n o m m é est constant , « n e bouge 
pas » , que la V o i e traverse, m e u t toute chose. E t , p o u r se faire encore 
m i e u x c o m p r e n d r e , l ' a u t e u r t e r m i n e a b r u p t e m e n t : « Q u e sais-je de la 
f o r m e de la succession de toute chose ? E h b i e n , p a r cela » ) 0 . A u t r e m e n t 

45. C l a u d e L A R R E , Isabelle R O B I N E T et Élisabeth R O C H A T D E L A V A L L É E , Les grands traités 
du Huainan zi, Éd. d u Cer f , 1993, p . 39. 

46 . Id.. p . 43 . 
47 . D D J 2 1 . 
48 . D D J 4. 
49 . D D J 8 1 . 
50 . D D J 2 1 . 
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d i t : c'est le fa i t de s'être attardé sur l 'obscure, ind is t inc te immobil ité 
de la V o i e q u i p e r m e t de d i re t o u t soudain qu 'e l le est aussi la succession, 
le m o u v e m e n t des choses. 

E t c'est c o m m e la « chose » elle-même qu'est abordée la V o i e dans 
le chap i t re 25, chose silencieuse et illimitée, inaltérable en son mouve­
m e n t sur elle-même, chose mère de t o u t ce q u i est. O n la d i r a 
« grande » à défaut de savoir son n o m . Ce t e rme de « g r a n d » (souvent 
répété) n'est pas indifférent. A n a l y s a n t la fréquence de ses usages dans 
le p r e m i e r chap i t re d u zjiuangzi, E l i sabeth R o c h a t de la Val lée et C l a u d e 
L a r r e n o t e n t que « ce q u i est g r a n d , étant absolu, ne c o m p o r t e pas de 
degré . (...) N'est g r a n d que l'illimité. T o u t le reste, q u i paraît g r a n d , est 
plus o u mo ins pe t i t » J l . D u reste, le même chap i t re 25 nous d i t immé­
d i a t e m e n t ce qu'est la g r a n d e u r de la V o i e : « G r a n d e , c'est-à-dire 
qu 'e l le p a r t J~. El le p a r t , c'est-à-dire qu 'e l le va (toujours) plus l o i n . El le 
va (toujours) plus l o i n , c'est-à-dire qu 'e l le se r e t o u r n e (sur elle-même). 
C'est ainsi que la V o i e est grande (i.e. illimitée) » j 3 . O n est l o i n , i c i , de 
l ' incandescence d u Poème, mais y r é p o n d c o m m e une « évanescence » 
q u i fa i t également just i ce à ce que l ' o n célèbre là : immobil i té et j a i l ­
l issement, in f in i e extension q u i s'avère m o u v e m e n t en re tour . 

A ce p o i n t précis , et avant d 'a l ler plus l o i n , i l nous faut nous mesurer 
avec deux difficultés d o n t o n p o u r r a i t d ' a b o r d soupçonner qu'elles 
m e t t e n t en quest ion la validité de l ' approche con jo in te des effets de 
lecture d u Poème et d u L a o z i i c i tentée. 

- L a première difficulté t i e n d r a i t au vocabu la i re de la « chose » 
que semble a f fect ionner le L a o z i l o r s q u ' i l tente de d i re que lque chose 
de la V o i e , q u a n d , chez E c k h a r t , t r i o m p h e sans partage u n vocabu la i re 
de « l ' espr i t » . « L ' e s p r i t » n'est pas absent d u L a o z i , et m o i n s encore 
d u Z h u a n g z i , et son registre l ex i ca l est même a m p l e et précis. L e t e rme 
t r a d u i t p a r « chose » (wu) est lui-même sujet à c a u t i o n puisque l ' o n 
t r a d u i r a indif féremment l 'expression archétypale wan wu p a r « les D i x 
m i l l e choses » o u « les D i x m i l l e êtres » . M a i s la V o i e s ' inscrit sans n u l 
doute dans u n r a p p o r t à la matérialité d u m o n d e . Plus même : c'est 
en p r e n a n t d ' a b o r d au sérieux no t re r a p p o r t à cette matérialité que 
nous nous ouvrons f i n a l e m e n t au « mystère que recèle le mystère » . 

5 1 . Z!luangvi> la conduite de la vie. Le vol inutile, op. cit., p . 123-124 . 
52. L e caractère i c i utilisé p o u r « p a r t i r » , assez r a r e , s 'emploie plus spécialement p o u r 

le trépas et p o u r désigner l ' eau q u i s 'écoule . 
53. L e c h a p i t r e 65 r e p r e n d l ' idée q u ' « a l ler ( toujours) p lus l o i n » est coextens i f à u n 

« r e t o u r » . 
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Y a - t - i l là de q u o i séparer r a d i c a l e m e n t l 'effet que p r o d u i r a i t le L a o z i 
en ses lecteurs de ce lu i q u ' i n d u i r a i t l ' a n t h r o p o l o g i e spir i tuel le eckhar -
t ienne ? L e n o n dual i sme fonc ier de l ' u n et de l ' a u t r e système amènerait 
plutôt i c i à dépasser une d i s t i n c t i o n tranchée entre i m m a n e n c e et 
transcendance , même si la l og ique spir i tuel le dép loyée p a r le L a o z i et 
E c k h a r t n'opère pas d ' emblée dans le même orbe de réalité. Par ail­
leurs, le L a o z i se place d ' emblée dans une p h é n o m é n o l o g i e de la 
« chose » p o u r déconstruire p e u à p e u toutes les caractéristiques q u ' o n 
attache à l ' ob je t , construisant alors la V o i e en « ant i - ob j e t » . Voi là 
p o u r q u o i la V o i e p e u t aussi b i e n être n o m m é e « le r e t o u r au Sans 
choses » d 4 . 

- U n e difficulté peut-être plus sérieuse naît d u s imple constat d ' u n 
fa i t massi f : le m o u v e m e n t d ' e n g e n d r e m e n t et de r e t o u r décrit p a r 
E c k h a r t c o m m e sa saisie « conceptuel le » d u U n se f ondent presque 
exc lus ivement sur des métaphores e m p r u n t a n t a u feu ainsi qu'à la 
paternité 3 5 . L e même m o u v e m e n t et la même saisie se f o n d e n t t o u t 
aussi résolument dans le L a o z i sur le registre de l ' eau et de la maternité. 
D u reste, cette difficulté est p o u r p a r t i e liée à la première. U n e c i t a t i o n 
d ' E c k h a r t ( l 'une des très rares q u i met te en œuvre le thème de la mère) 
p e r m e t t r a de l 'appréhender. L e propos d ' E c k h a r t est i c i d ' i dent i f i e r ce 
que D i e u d o n n e d ' u n i q u e à l ' h o m m e l o r s q u ' i l opère dans le U n q u i est 
lui-même, d i s t i n g u a n t alors cet u n i q u e de l a multiplicité q u i réside en 
nous. « L o r s q u e la n a t u r e se t r o u v e tournée o u empêchée, en sorte 
qu 'e l le n 'exerce pas u n p o u v o i r t o t a l dans son œuvre , alors surv ient 
une f e m m e . (...) L o r s q u e l ' en fant se t r ouve c o n ç u dans le corps de la 
mère, i l a cqu ier t image et f o r m e et figure ; voilà ce qu'opère la n a t u r e . 
A i n s i d e m e u r e - t - i l encore q u a r a n t e j o u r s et q u a r a n t e nu i t s , et a u qua­
rantième j o u r D i e u alors crée l ' âme en beaucoup m o i n s q u ' e n u n 
ins tant , p o u r que l 'âme devienne une f o r m e et une vie p o u r le corps. 
A i n s i l 'œuvre de la n a t u r e s'efface-t-elle avec t o u t ce que la n a t u r e p e u t 
opérer en fa i t de f o r m e et en fa i t d ' image et en fa i t de f igure » ° 6 . I c i , 
le L a o z i p a r l e r a i t plutôt d u surgissement de l ' U n a u travers de l ' i m a g e , 
de la f o r m e et de la figure, et ne t racera i t pas pare i l le d i s t i n c t i o n entre 
ce q u ' o n p o u r r a i t n o m m e r procréat ion et engendrement . L o r s q u e 

54. D D J 14. 
55. V o i r c ependant G w e n d o l i n e J A R C Z Y K et P ierre -Jean L A B A R R I È R E , Maître Eckhart ou 

l'empreinte du désert, op. cit., p . 109 sq. 
56 . S e r m o n 28, in Maî t re E C K H A R T , L'étincelle de l'âme, op. cit., p . 252 -253 . 
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l ' a u t e u r d u L a o z i se définit c o m m e « u n i q u e » (du) ) 7 , i l l ie cela a u là:: 
que l u i , n o n les autres, sait t o u t le p r i x de « la mère nourricière » . A 
la r e l a t i o n Père-Fils r é p o n d presque en é c h o chez L a o z i une c o n n a i s ­
sance née de la c o m m u n i c a t i o n mère-enfant : « L ' O r i g i n e de toun 
chose, elle est à p r e n d r e p o u r la Mère de toute chose. A gagner L 
Mère, o n en sait l ' E n f a n t , et q u i connaît l ' E n f a n t r e t o u r n e vers la Mère 
et se t i ent là » A 

L a radicalité de cette oppos i t i on métaphor ique se renforce d u fait 
que le L a o z i uti l ise à p r o f u s i o n le vocabu la i re de l ' eau , q u a n d les 
métaphores eckhart iennes de l ' u n i o n sont d ' a b o r d empruntées au feu. 
L a V o i e , est-il souvent répété , « coule » , « s 'écoule au m i l i e u » , « flue » . 
c o m m e o n d i r a i t d ' u n f leuve. L e « B i e n d u h a u t » est c o m m e l ' eau q u i 
grat i f ie toute chose et va au plus p r o f o n d b U . L e v ide en l ' eau , q u i la 
fait changeante , sa faiblesse, q u i va inc toute force, voilà ce q u i nous 
approche au plus près d u mystère de la V o i e 6 1 . A i n s i , la bouc le , le 
c o n t o u r . Tanneau d o n t par le E c k h a r t ne sont plus faits de feu , mais 
nous ramènent au ja i l l i ssement de la source, au bassin d 'aff luence, aux 
pro f ondeurs chthoniennes d o n t la surabondance s'en i r a n o u r r i r les 
nuées d u ciel p o u r le re jai l l issement de l ' o r i g i n e . M a i s , à y réfléchir, 
serai t - i l possible de mêler les deux registres métaphoriques ? A v o u l o i r 
développer c o n j o i n t e m e n t leurs logiques, ne s 'excluraient- i ls pas, 
c o m m e , littéralement, l ' eau et le feu ? D a n s l 'expérience q u i cherche 
i c i et là à se n a r r e r , et q u i ne peut le tenter q u ' e n j o u a n t des extrêmes, 
le L a o z i apparaît c o m m e l ' i m m e n s e poisson des mers d u N o r d , et 
Maître E c k h a r t l 'o iseau de feu f endant l ' azur . C h a c u n d 'eux ne d i t l ' U n 
que p a r la p le ine fidélité à ce q u ' i l a d ' u n i q u e . E n t o u t état de cause, 
ce b a l a n c e m e n t métaphor ique entre le N o r d et le M i d i m e paraît faire 
davantage jus t i ce au contraste des deux univers que ne le fera i t u n 
recours à u n O r i e n t et u n O c c i d e n t d o n t o n réifierait les essences. 

57. M o t f o r t , souvent utilisé dans le L a o z i : i l désigne aussi b i e n f a u t o n o m i e que l 'unicité, 
ce q u i m e d i s t ingue , v o i r e m' iso le . L e caractère du est aussi associé à d 'autres p o u r c ons t ru i re 
des mots r e n v o y a n t a u célibat, à l 'absence de progéniture . . . A cet égard , du se révèle très 
p r o c h e de l 'usage de ledic célibataire, dél ié , dépris , vide* dans le v o c a b u l a i r e d ' E c k h a r t : cf. 
G w e n d o l i n e J A R C Z Y K et Pierre J e a n L A B A R R I È R E . Du détachement et autres textes. Payot Rivages , 
1995. p . 25 . 

58. D D J 20. 
59. D D J 52. 
60. D D J 8. 
6 1 . D D J 78. 
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L A M A N I È R E P R O P R E 

La montagne de ce point 
gravis-la sans travail. 
Lucidité ! 
Le chemin te porte 
au désert merveilleux 
qui au large au loin 
sans mesure s'étend 
le désert n'a 
ni temps ni lieu, 
sa manière c'est elle l'étonnant. 

Le Poème revêt i c i des consonances à ce p o i n t taoïstes q u ' i l v a u t 
m i e u x s'en méfier u n p e u , et chercher à éviter ce q u ' u n r a p p r o c h e m e n t 
peut avo i r d 'ar t i f i c i e l l o r s q u ' i l est fondé sur les proximités d ' u n voca­
b u l a i r e pr is hors contexte . C o m m e n ç o n s donc i c i p a r ce q u i sépare 
E c k h a r t et L a o z i , c o m m e une suite directe des remarques finales sur 
la strophe précédente : chez L a o z i , le « p o i n t i m m o b i l e » de la V o i e 
d 'où ja i l l i ssent son f l u x et son re f lux n ' o r i ente pas vers une m o n t a g n e , 
même à g r a v i r « sans agir » , mais plutôt vers la vallée p r o f o n d e où 
con f luent les eaux « q u i séjournent aux l i eux que la foule a en exécra­
t i o n » 6 2 . Les « montées » chez E c k h a r t sont symétriquement des « des­
centes » chez L a o z i . Certes, les montagnes possèdent une i m p o r t a n c e 
extrême chez les adeptes d u taoïsme, mais ce q u i fa i t l eur p r i x véritable, 
ce sont les grottes, les grottes que l ' eau façonne et où elle séjourne. 
Pro fondeurs maternel les où le resserré se d i t sans l imi tes . 

Ce q u i r a p p r o c h e le plus nos deux corpus , c'est la façon d o n t ils 
proposent chemins et l i eux p a r a d o x a u x . D a n s le (non) parcours i c i 
suggéré se redonne de façon différente l 'évocation de l ' O r i g i n e , sans 
que les différences de contexte et de système j o u e n t aussi f o r t e m e n t que 
dans les strophes précédentes . Ce la d ' a b o r d parce que le « Sans agir » 
d u c h e m i n e m e n t est u n l e i t m o t i v de la myst ique taoïste, à tel p o i n t 
q u ' o n en a fa i t son v r a i t r a i t d is t inct i f , n o n parfo is sans que lque méprise. 

Le Sans agir (wu wei) p o u r r a i t aussi être t r a d u i t « ne pas être en 
t a n t que » . Wei désigne m o i n s l'être o u l ' ag i r que l'être et l ' ag i r en qualité 
de. E n o u t r e , l 'expression ne s'oppose pas de façon absolue au fait d'être 

62. D D J 8. 
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o u d 'ag ir « en soi » , pas plus que le « Sans N o m » o u le « Sans Désir » 
ne s ' inscrivent dans u n dual isme absolu face au « N o m m é » o u au 
« Désirant. » Si le wu wei est b i e n l 'idéal d u Saint taoïste, le L a o z i 
emplo ie également l 'expression wei wu wei63 : « agir p a r le n o n agir » , 
« être en tant que p a r le fait de n'être pas en t a n t que » . . . L e n o n agir , 
c'est a b a n d o n n e r toute propriété d ist inct ive et t r o u v e r là ga in suprême. 
Le modèle, là encore, e m p r u n t e à la métaphore aquat ique : « Ce la q u i 
n 'a pas pénètre cela q u i n 'a pas d ' in terva l l e » 6 4 , et c'est là le p r o p r e 
de l ' eau A L e Sans agir est i n t i m e m e n t lié à l ' enseignement sans paro­
les A d o n t dissertera - peut-être u n p e u t r o p a b o n d a m m e n t - le pre­
m i e r chap i t re d u H u a i n a n z i : « J a d i s , S h u n c u l t i v a la terre à L i s h a n . 
Les cu l t ivateurs , au b o u t d ' u n an , se d i sputa ient p o u r avo i r les plus 
m a r n ais lop ins , cherchant à se céder l ' a t t r i b u t i o n des parcelles les plus 
fertiles. I l pécha sur les bords d u fleuve, les pêcheurs, au b o u t d ' u n an , 
se d i sputa ient t o u r b i l l o n s et rapides, cherchant à s 'of frir les anses et les 
trous pro fonds . E n ce temps là, la bouche ne d o n n a i t pas d ' ins truct ions 
... L a V o i e q u i ne s 'expr ime pas en paroles, c o m m e elle se répand 

l a r g e m e n t ! » b / Ce que le L a o z i d i t de façon plus concise : « Sans agir , 
et r i e n que l ' o n ne fasse » 0<s (ou encore : « Sans caractéristiques, et r i e n 
q u ' o n ne puisse être » ) . D ' a u t r e s f o rmules seront bâties sur le même 
modèle. A i n s i , h o m o p h o n e à la précédente , « goûter p a r le fa i t de ne 
pas goûter » , ce q u i nous r a p p r o c h e u n p e u plus de ce « désert » o u de 
ce « j eûne» à q u o i c o n d u i t le Sans agir , le sans effort d o n t par le 
E c k h a r t . N o t o n s cependant , avant d 'a l ler plus l o i n , que la dernière 
f o r m u l e d u L a o z i nous d i t que « la V o i e d u Saint agit et ne conteste 
pas » b 9 . F a ç o n , là encore, de ne pas en fermer le Sans agir dans u n 
dogmat i sme q u i fera i t de l u i à n o u v e a u c o m m e u n avatar de l ' ag i r , 
b a r r a n t alors l 'entrée au m e r v e i l l e u x désert. 

N o u s avons déjà rencontré maintes figures d u « désert » où le L a o z i 
et ses épigones inscr ivent V o i e et Limpidité . A u cours de son p r e m i e r 
chap i t re , le Z h u a n g z i précise à n o u v e a u la demeure d u g r a n d poisson : 

63. D D J 3. etc. 
64. D D J 43. 
65. D D J 78. 
66. Ibid. 
67. Huainanzi. c h a p i t r e 1. in C l a u d e L A R R E . Isabelle R O B I N E T et Élisabeth R o c : H A T D E 

L A V A L L É E . Les grands traités du Huainan zi- op. cit.. p . 54 . 
68. D D J 48. 
69 . D D J 8 1 . 
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« a u n o r d des terres chauves, s 'étend une m e r abyssale, c'est le Bassin 
d u C i e l » / 0 . Plus l o i n dans le même c h a p i t r e , l 'espace où r a n d o n n e 
l ' h o m m e p a r f a i t , dépouil lé de son M o i , c'est le « sans l imi tes » A T o u ­
j o u r s u n p e u plus l o i n , le m y t h i q u e M o n t Gushe est le séjour des 
H o m m e s Spir i tue ls , u n séjour d o n t l 'existence ne peut être s o u p ç o n n é e 
que p a r ce lu i q u i devant la multiplicité des êtres considère l eur Unité 1 2 . 
L e G r a n d A r b r e de Z h u a n g z i (de ce « g r a n d » q u i p a r t i c i p e de l'illimité) 
est destiné à être planté « au Pays où i l n ' y a r i e n , dans l ' E t e n d u e 
désertique » / 3 . A b o n d a n c e d ' images serrant c o m m e elles le peuvent 
l'illimité, l ' indéterminé et l ' i n t e m p o r e l , u n espace q u i n'est plus espace 
mais le m i l i e u même de l ' U n . 

Espace q u i est « désert » p a r le fa i t aussi q u ' i l est « sans goût » . L a 
Fadeur est la c o n d i t i o n de la V o i e q u i sort de la bouche . Fade, sans 
goût, à te l p o i n t que , là encore, « o n regarde et r i e n q u i satisfasse la 
v i s i on , o n écoute et r i e n q u i satisfasse l ' a u d i t i o n — d 'où le fa i t qu'à 
l 'usage elle soit inépuisable » / 4 . Expérience que le chap i t re suivant 
n o m m e encore « lumière i m p e r c e p t i b l e » , lumière p r o d u i t e dans 
l ' ab îme que le poisson ne d o i t pas q u i t t e r A 

Ea « manière » d u désert, c'est là l 'étonnant. O u , su ivant une tra­
d u c t i o n antérieure à celle de G w e n d o l i n e J a r c z y k et Pierre-Jean Labar­
rière, le désert « a sa p r o p r e guise. » L a « p r o p r e guise » d u désert, p a r 
q u o i i l transcende temps et l i eux , voilà également q u i résonne f o r t e m e n t 
en vocabu la i re taoïste, et renvo ie d i r e c t e m e n t à une expression q u i est 
peut-être la plus célèbre d u L a o z i : daofa ziran A A v a n t q u ' o n la traduise , 
elle mérite d'être située. El le se t r o u v e en conc lus ion d u chap i t re déjà 
c o m m e n t é dans l eque l la g r a n d e u r illimitée de la V o i e est rapportée à 
son f lux , son f l u x à sa poussée cont inue l l e , et sa poussée à son m o u v e m e n t 

70. C l a u d e L A R R E et Élisabeth R O C H A T D E L A V A L L É E , Zhuangzi, la conduite de la rie. Le 
vol inutile, op. cit., p . 57 . 

7 1 . Ld., p . 73. 
72. Ld.. p . 92 . 
73. Ld.. p . 114. 
74. D D J 35. 
75. Ce c h a p i t r e 36 est u n excel lent e x e m p l e de la multiplicité des registres sur lesquels 

se situe le L a o z i . I l se présente c o m m e l e ç o n de stratégie m i l i t a r o - d i p l o m a t i q u e , et la phrase 
sur le poisson q u i ne d o i t pas q u i t t e r l ' a b î m e t r o u v e u n e a p p l i c a t i o n dans le fa i t q u ' a r m e s et 
ressources d ' u n pays ne d o i v e n t pas être exhibées . L e thème p o l i t i q u e est sans cesse repr is . 
I l y a b i e n d 'autres occurrences dans lesquelles est affirmé que s'établir dans le non-dés ir , 
v a q u e r avec le r i e n , é c h a p p e r à la déterminat ion, c'est en définitive le seul m o y e n p o u r b i e n 
g o u v e r n e r les h o m m e s . 

76. D D J 35. 
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de r e t o u r . À q u o i succède une série de f o rmules dans lesquelles les choses 
créées p r e n n e n t modèle (fa) Tune sur l ' a u t r e successivement, jusqu 'à ce 
que la V o i e p r e n n e modèle n o n pas même sur elle-même mais sur son 
n a t u r e l o u , m i e u x , sur sa p r o p r e guise " . « L a V o i e se modèle sur sa 
manière p r o p r e . » Souveraine « manière » , « guise » , liberté, q u i est 
celle-là même q u i engendre et qu ' engendre l ' H o m m e sp i r i tue l , « p l o y a n t 
c o m m e l 'herbe sous le vent , épousant t o u t c o m m e les vagues » / 8 , entré 
sans n u l agir au p o i n t suressentiel de cet espace sans temps n i l i eu . 
« Laisse t o n esprit s'ébattre dans la fadeur , unis t o n souffle dans l ' indi f ­
férencié , suis ta guise et sois sans M o i » / 9 . C e l u i q u i dans le Z h u a n g z i 
d o n n e p a r e i l conseil est n o m m é p a r l ' a u t e u r « H o m m e sans N o m » : 
l ' h o m m e q u i a quitté t o u t n o m p o u r n'être plus q u ' H o m m e . D a n s la 
V o i e c o m m e dans le V e r b e éternel, l ' h o m m e sera ce que la n a t u r e 
h u m a i n e est en l u i . « Assume- to i selon la n a t u r e h u m a i n e nue » 8 0 . 

L ' A L L E R S A N S T R A C E 

Ce bien de désert 
oncques pied ne foula, 
sens créé 
ne vint oncques là. 
C'est, et nul pourtant ne sait quoi 
c 'est ici, c 'est là 
c 'est loin, c'est près 
c 'est profond, c'est haut 
c 'est ainsi 
que ça n'est ni ceci ni cela. 

L e désert n'est p a r a u c u n p i e d foulé , n o n parce que personne ne s'y 
est aventuré, mais parce que « sens créé » j a m a i s n ' y est allé. E n d 'autres 
termes, les nomades de ce désert-là ne laissent pas d ' empre intes . C o m m e 
le d i r a la septième strophe, c'est plutôt le désert q u i en eux est e m p r e i n t e . 

77. L a t r a d u c t i o n « p r o p r e guise » . « p r o p r e manière » (on t r a d u i t souvent « n a t u r e l » ) 
est à m o n avis justifiée p a r la présence de la même expression dans le c h a p i t r e 17 d u L a o z i : 
t o u t en a c q u i t t a n t l e u r m a n d a t , les souverains des temps anciens agissaient de telle f a ç o n que 
leurs sujets ne s 'apercevaient même pas de l e u r existence, si b i e n que ces sujets p o u v a i e n t 
s'écrier : « N o u s faisons tous à n o t r e guise. » 

78. Zhuangzi- c h a p i t r e 7. é d . Pastor. op. cit.. p . 92 . 
79. Id.. p . 90 . 
80 . S e r m o n 24. in Maî t re E C K H A R T , L'étincelle de l'âme, op. cit., p . 227 . 
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Le chap i t re 27 d u L a o z i a cette phrase étonnante : « B i e n al ler 
( cheminer correctement ) ne laisse pas de traces. » D e cet al ler sans 
traces i l fa i t même la paradoxa le man i f e s ta t i on d u salut universe l que 
le Saint appor te à ses congénères - cela dans une r e l a t i o n d 'équanimité 
et de complémentarité par fa i te entre le B o n et le M é c h a n t . « I l sauve 
toute chose, et donc n ' e n rejette aucune » 8 1 . Ce l i e n entre u n al ler d o n t 
n u l ne sait la trace et u n salut d o n t personne au f o n d ne connaît les 
voies, le L a o z i l 'appel le « le mystère essentiel irréductible » 8 2 . 

L ' a l l e r sans trace , c h e m i n et essence même d u mystère q u i n'est 
« n i ceci n i cela » , une célèbre parabo le q u ' o n t r ouve dans le troisième 
chap i t re d u Z h u a n g z i sait en suggérer le secret et la démarche : D i n g , 
b o u c h e r au service d u Pr ince , dépèce u n b œ u f de telle façon que nu l l e 
danse, nu l le mus ique n ' a p p r o c h e de l ' h a r m o n i e dép loyée là 8 3 . A son 
maître q u i s'extasie devant son « a r t » , le b o u c h e r r é p o n d ainsi : « V o t r e 
sénateur est u n passionné de la V o i e , très supérieure à tous les arts. 
Q u a n d j e c o m m e n ç a i à découper les bœufs , j e voyais le b œ u f et r i e n 
d 'autre . Après trois années, j e ne voyais plus le b œ u f c o m m e u n bloc . 
M a i n t e n a n t , m o n approche est sp ir i tue l le . E t j e ne vois plus avec les 
y e u x ; la p e r c e p t i o n sensible et la connaissance menta le le cèdent à 
l ' i m p u l s i o n de l ' espr i t . P a r t a n t de l ' o r g a n i s a t i o n nature l l e , j ' a t t a q u e p a r 
les grandes fissures, et j e m e glisse à travers les grands creux , j ' é p o u s e 
la réalité c o m m e elle se présente. (...) C h a q u e a r t i c u l a t i o n a u n espace 
v ide , le t r a n c h a n t d u couteau est sans épaisseur. Si l ' o n insère ce q u i 
n ' a pas d'épaisseur là où i l y a u n v ide , le t r a n c h a n t a toute la place 
p o u r se m o u v o i r à l 'aise. C'est ainsi qu'après d i x - n e u f ans le t r a n c h a n t 
de m o n couteau est n e u f c o m m e au sor t i r de l'afïiloir. Seulement , 
chaque fois que j ' a r r i v e sur u n n œ u d , j e considère la difficulté. P le in 
de retenue , j e m e tiens sur mes gardes, j ' y f ixe m o n r e g a r d , j ' y vais 
c o m m e au r a l e n t i , j e meus le couteau avec la plus grande délicatesse, 
et, d ' u n coup , ça se désarticule, c o m m e une m o t t e soulevée r e t o m b e à 
terre . Je lève m o n couteau , j e m e redresse, j e po r te m o n r e g a r d dans 
les quatre d i rec t ions , j e m e mets a u repos, satisfait. Je netto ie le couteau , 
j e le replace en sa gaine » 8 4 . 

N o u s sommes-nous écartés très l o i n d u désert inviolé d ' E c k h a r t ? 

8 1 . D D J 27 . 
82 . Ibid. 
83. Sans d o u t e s 'ag i t - i l d ' u n r i t e sacr i f i c ie l , pré lude à u n acte d i v i n a t o i r e . 
84 . C l a u d e L A R R E et Élisabeth R O C H A T D E L A V A L L É E , Zhuangzi, la conduite de la vie. De 

vide en vide, op. cit., 1996, p . 37 -39 . 
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Peut-être pas, si T o n observe que l 'œil intérieur, l 'œil sp i r i tue l p a r lequel 
le b o u c h e r D i n g s ' identif ie à la n a t u r e même d u b œ u f (cela en s ' iden-
t i f i a n t à sa n o n - n a t u r e , au v ide q u i loge en l u i et d o n t i l va suivre la 
trace intracée) engendre accord , u n i o n avec une vacuité, la Vacuité q u i 
est à la source d u Pr inc ipe v i t a l d u b o u c h e r lui-même. L ' e s p r i t de 
l ' h o m m e vidé de lui-même fa i t U n avec ce lui d u b œ u f pr is en sa vacuité. 
Est-ce blasphème que de r a p p r o c h e r cette expérience de celle p a r 
laquel le , chez E c k h a r t , l ' homme-néant s 'unit au Dieu-néant ? Pouvons-
nous reconnaître dans le couteau d u b o u c h e r D i n g la fine p o i n t e de 
l 'âme en sa déprise et sa dépossession ? V i e n t i c i à l ' espr i t u n texte b i e n 
c o n n u d ' E c k h a r t , p a r l a n t de l'unité q u i s'opère entre l 'œil q u i regarde 
et le m o r c e a u de bois regardé : « L ' o n peut d i re en vérité " œ i l - b o i s " et 
le bois est m o n " œ i l " (...) Ce la est-il v r a i de choses corporel les , c o m b i e n 
plus est-ce v r a i de choses spirituelles » 8 j . Cette c o m p a r a i s o n , utilisée 
p a r E c k h a r t p o u r p a r l e r de la saisie de D i e u p a r la lumière incréée de 
l 'âme est puissante en sa visée mais que lque p e u contre fa i te dans le 
r a p p o r t à l 'expérience qu 'e l le relate. L'œil-soufïle-esprit d u B o u c h e r 
D i n g d i t de façon plus conva incante , plus précise et plus r i che , ce que 
p o u r r a i t suggérer l 'expression « l ' œ i l - b œ u f » o u « le b œ u f est m o n œil . » 
S u r t o u t , i l l ie avec v i g u e u r la v e r t u d ' u n « al ler sans trace » (ou d ' u n 
usage d u couteau q u i j a m a i s ne saurait l 'user) et la voie de l ' u n i o n 
myst ique dans l'espace sans l i e u de la vacuité. 

S O U F F L E R M O T D U V I D E 

C'est lumineux, c'est transparent 
c'est sombre entièrement 
c'est innommé 
c'est inconnu 
libre du commencement, de fin pareillement 
cela se tient tranquillement 
nu, sans vêtement. 
Qui sait sa maison ? 
Qu'il en sorte 
et nous dise quelle est sa forme. 

85. S e r m o n 48 . in Maî tre ECKHART. Dieu au-delà de Dieu. op. cit., p . 123. 
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« Q u ' i l sorte et dise... » I n j o n c t i o n à entendre dans le contexte d 'une 
pensée où centrale est la sentence : « D i e u est une paro le , une paro le 
inexprimée » 8 6 . C o m m e n t évoquer sortie et paro le dans le désert de 
l ' I n n o m m é et d u recèlement ? Q u e s t i o n q u i suscite et régule les déve­
l oppements d ' E c k h a r t , aidé i c i de toutes les ressources de l ' E c r i t u r e et 
de la T r a d i t i o n . O n p o u r r a i t soupçonner la pensée taoïste d ' avo i r plus 
de difficulté à se mesurer avec la sortie et le d i re , elle q u i a ime t a n t à 
a f f i rmer q u ' « i l v a u t m i e u x se t e n i r au C e n t r e » 8 7 et célèbre « l 'avan­
tageux de l ' ense ignement sans paro l e » 8 8 . . . 

E t cependant - out re le fa i t que l ' ense ignement sans paro le est 
mani fes tement déjà u n « d i re » - , i l est b i e n quest ion d 'une « paro le » 
dans le L a o z i , et le thème est même insistant . « M e s paroles, i l est 
v r a i m e n t facile d ' en avo i r connaissance, v r a i m e n t facile de les m e t t r e 
en p r a t i q u e . N u l p o u r t a n t q u i sache les connaître , n u l q u i sache les 
m e t t r e en p r a t i q u e . Parole a ancêtre, p r a t i q u e a Seigneur ; o n l ' i g n o r e , 
et m o i aussi o n m ' i g n o r e . Si rares ceux-là q u i m e connaissent ! Q u i m e 
suit en dev ient préc ieux. A i n s i , le saint vêtu de to i le grossière dans son 
sein cèle u n j a d e » 8 9 . O n est fondé à v o i r en ce j a d e la paro le même, 
paro le d o n t la qualité p r o p r e va être définie avec t r a n c h a n t : « L a 
paro le vra ie , c o m m e le r e t o u r » 9 0 . L e caractère fan, t r a d u i t p a r r e t o u r , 
signifie aussi o p p o s i t i o n , et c'est le sens préféré p a r les t raducteurs dans 
ce passage - la paro le vra ie est paradoxa le . Ce q u i n'est pas faux , b i e n 
e n t e n d u , mais émousse j u s t e m e n t l ' o p p o s i t i o n , le paradoxe i c i visé p a r 
L a o z i . O n a v u que le « r e t o u r » (exprimé très généralement p a r ce 
même caractère) n'est pas u n t e r m e indifférent, l o i n s'en faut , p u i s q u ' i l 
désigne, dans le L a o z i , le m o u v e m e n t même de la V o i e dans son 
extension m a x i m a l e . Paradoxale , la paro le vra ie l 'est en ceci qu 'e l le 
installe q u i l 'écoute dans le r e t o u r 9 1 , elle ressemble, p o u r r a i t - o n c o n t i -

86. Cité et c o m m e n t e in G w e n d o l i n e J A R C Z Y K et P ierre -Jean L A B A R R I È R E , Maître Eckhart 
ou l'empreinte du désert, op. cit., p . 125. - I l s'agit i c i à la fois de d i re « q u e l q u e chose » de la 
n a t u r e d i v i n e en sa l impidité et de s i tuer de suite ce « d i r e » et le « d i re » d i v i n à la l i m i t e 
d u langage. 

87 . " D D J 5. 
88 . D D J 43 . 
89. D D J 70. 
90. D D J 78. 
9 1 . O n p o u r r a i t p r o l o n g e r i c i p a r ce c o m m e n t a i r e de W a n g B i sur le c h a p i t r e 17 d u 

L a o z i : « L a spontanéité , o n ne peut en v o i r le p r i n c i p e n i en déce ler l ' i n t e n t i o n . . . A u c u n 
être ne p e u t changer la p a r o l e q u i le const i tue , et à cette paro l e i l d o i t y a v o i r réponse . » 
T r a d u i t et c o m m e n t é in M a r i e - I n a B E R G E R O N , Wang Pi, Philosophe du Non-Avoir, I n s t i t u t R i c c i , 
Variétés Sinologïques nouve l l e série n " 69 , T a i p e i , 1986, p . 68 . 
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nuer , à ce c r i incessant de q u i v i ent de naître - i l cr ie , et cependant 
(dit Laozi . . . ) ne s 'enroue pas, son h a r m o n i e i n t e r n e est à son comble 9 2 . 
Ce la q u i de l ' o r i g i n e se révèle est t ou j ours p r o n o n c é , d o n n é « sous 
m o d e de naissance » . 9 j 

E n fa i t , c'est même l 'appréhension de la paro le c o m m e sortie - et 
sortie en r e t o u r - q u i d o n n e son v r a i sens à l 'adage « se t e n i r au 
C e n t r e . » D e que l C e n t r e s 'agit - i l là ? D ' u n in terva l l e . M i e u x : d ' u n 
passage. Le chap i t re 5 renvo ie e x p l i c i t e m e n t à l ' in terva l l e entre C i e l et 
T e r r e : cet in terva l l e ressemble à u n soufflet q u i , v ide , j a m a i s ne s'épuise, 
q u i s 'actionne et t ou jours veut al ler (littéralement : sort ir ) . C'est à la 
suite de cette descr ip t i on q u ' i l est a b r u p t e m e n t conc lu que, plutôt que 
de proférer des paroles sans n o m b r e , i l v a u t m i e u x se t e n i r « au centre » . 
A l ' abondance de paroles, c'est donc la paro le u n i q u e q u i s'oppose, 
semblable à l ' i n s p i r a t i o n - e x p i r a t i o n d u soufflet situé en l ' i n t e r v a l l e , en 
ce l i eu ride et inépuisable. L ' e x p i r a t i o n issue de la flûte-soufflet n'est 
autre que la note d u ride q u i seule d u m e r v e i l l e u x désert sait d i re « la 
f o r m e » . Cette courte n o t a t i o n d u L a o z i , le Z h u a n g z i la t r a i t e r a s y m -
p h o n i q u e m e n t au début de son chap i t re deux , étageant les sons des 
trois flûtes, celle des h o m m e s , celle de la terre et celle d u C i e l . Si les 
deux premières nous f ont pressentir la note expirée p a r la troisième, 
r i e n o u à p e u près n'est d i t d i r e c t e m e n t de celle-là, s inon que son j e u 
est un et divers, q u ' i l fa it faire et q u ' i l n 'ag i t pas, et q u ' i l est, d ' u n même 
m o u v e m e n t , suscité et né de lui-même. « I l y a d i x m i l l e manières de 
souffler q u i se p r o d u i s e n t d'elles-mêmes. M a i s que toutes se m e t t e n t 
d'elles-mêmes à se déchaîner , q u i donc fa i t cela ? » 9 4 

L ' e n g e n d r e m e n t de la paro le , c'est au travers d u souffle93 q u i la 
por te et la const itue que la myst ique taoïste en m u r m u r e r a que lque 
chose. Le souffle-esprit est t ou jours d i t t o u t à la fois u n i q u e et divers, 
issu d u ride inépuisable, o u plutôt « f o r m e sans f o r m e » d u v ide mer­
ve i l l eux lui-même. L a « paro le a u t h e n t i q u e » que por te le souffle uni­
versel est définie négativement p a r son m a n q u e de séduction, de 

92. D D J 55. 
93. S e r m o n 26. in Maî t re E C K H A R T , L'étincelle de l'âme, op. cit., p . 239 . 
94 . Zhuangzi. c h a p i t r e 2. in C l a u d e L A R R E et Élisabeth R O C H A T D E I A V A L L É E . Flûtes et 

champignons. I n s t i t u t R i c c i . Paris , s.d. 
95 . C'est le t e r m e qi q u ' e m p l o i e i c i le L a o z i , r e n v o y a n t à une réalité ind i ssoc iab lement 

matérielle et sp i r i tue l l e , à l ' o r i g i n e de l ' a n i m a t i o n d u C i e l - T e r r e et de tous les êtres. El le 
préside à l eur t r a n s f o r m a t i o n perpétuelle et à l e u r c o m m u n i c a t i o n dans l 'Unité . V o i r aussi 
ci-dessus, p . 19. note 37. 
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saveur b . Parallèlement, le savoir a u t h e n t i q u e n'est autre que le fa i t de 
sort i r de la connaissance, et la sainteté a u t h e n t i q u e apparaît c o m m e 
a b a n d o n de toute « p r o v i s i o n » - à c o m m e n c e r sans doute p a r séduc­
t i o n et connaissance 9 7 . Seul q u i gît t o u t n u , seul le nouveau-né est 
capable de souffler m o t d u v ide d o n t i l est sor t i et où p o u r t ou jours i l 
demeure . 

P A R L A R A V I N E 

Deviens tel un enfant 
deviens sourd, deviens aveugle ! 
Ton être même 

faut que néant devienne, 
tout être, tout néant, bannis delà tout sens ! 
laisse lieu, laisse temps 
et l'image également ! 
Prends sans chemin 
le sentier étroit 
ainsi viendras-tu à l'empreinte du désert. 

Se t e n i r au C e n t r e , c'est donc se t e n i r au passage, là où la vacuité 
génère u n souffle inépuisable. N o u s re t rouvons l 'évocation d u C e n t r e 
dans une histor iet te q u i c onc lu t le septième chap i t re de Z h u a n g z i : 
« L ' E m p e r e u r de la M e r d u S u d s 'appelait Sub i t , l ' E m p e r e u r de la M e r 
d u N o r d s 'appelait S o u d a i n et l ' E m p e r e u r d u C e n t r e s 'appelait Chaos . 
Subi t et S o u d a i n se voya ient parfo is au r o y a u m e de Chaos . Ce dern ie r 
les t r a i t a i t avec grande bonté et Sub i t et S o u d a i n décidèrent de l ' en 
récompenser . Ils s'écrièrent : " T o u s les h o m m e s ont sept orifices p o u r 
v o i r , écouter , m a n g e r et respirer . L u i seul n ' e n a p o i n t . Essayons de les 
l u i p e r c e r ! " Ils en percèrent u n p a r j o u r : au septième Chaos m o u -

9\\ 

r u t » . 
Chaos , aveugle et sourd , Chaos , maître de l 'Indifférencié, v i v a i t au 

m e r v e i l l e u x désert... I l est l ' image de « l ' H o m m e véritable des temps 

9(5. C o m m e n t a n t l ' a p p r o c h e taoïste de la fadeur , François J u l l i e n écrit : « L a saveur nous 
at tache , la f adeur nous détache . (...) L' intériorité q u i est à même d 'appréhender la f adeur d u 
m o n d e r e t r o u v e d u même c o u p quiétude et sérénité, et elle évolue d ' a u t a n t plus l i b r e m e n t 
à travers l u i . » C f . François j U L L l E X , Eloge de la fadeur. Paris , P h i l i p p e Peequier . 1 9 9 1 , p . 37. 

97. D D J 8 1 . 
98 . Zjiuangzv c h a p i t r e 7, é d . Pastor, op. cit., p . 93 . 
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anciens » , l eque l avait dépassé toute oppos i t i on , et même la pensée de 
t o u t dépassement : « Ce q u ' i l a i m a i t était U n , ce q u ' i l n ' a i m a i t pas était 
U n , ce q u i en l u i était unifié était U n , ce q u i en l u i ne l'était pas était 
U n » Le L a o z i n o m m e cela « le r e t o u r à l'état de nourr i s son » 1 0 ° . 
Express ion suivie de deux autres, équivalentes : « r e t o u r au Sans l i m i ­
tes » et « r e t o u r au B r u t (au n o n équarri) » . Thème suf f i samment 
c o m m u n à toute myst ique p o u r ne pas appeler i c i d 'amples dévelop­
pements . M a i s l'intéressant est le « c h e m i n sans c h e m i n » alors proposé 
p o u r réaliser ce r e t o u r : r e t o u r n e r à l 'enfance, c'est « savoir en soi le 
mâle et garder en soi la femel le , savoir en soi le b lanc et garder en soi 
le n o i r » , c'est être la rav ine où t o u t p o u r r a se déverser, c'est ne pas 
débiter le B r u t en divers ustensiles, c'est être ( comme le B o u c h e r D i n g ) 
ce lu i q u i tai l le sans t r a n c h e r 1 0 1 . 

L a pauvreté essentielle de la V o i e est celle-là même de ses adeptes : 
c'est une pauvreté de formes (ustensiles, sour ire , couleurs. . . ) . E t c'est la 
pauvreté même de la V o i e q u i l u i p e r m e t de m o d e l e r ceux en q u i elle 
se glisse (ou q u i se glissent en son m o u v e m e n t ) , de les faire devenir , 
c o m m e elle, f o r m e sans formes , riches de toutes les formes, et attachés 
à aucune , en route et en repos semblab lement . G r a n d e est la beauté 
des métaphores p a r lesquelles le L a o z i évoque l 'entrée en p a r e i l état. 
C o m p a r a i s o n s q u i sont d ' a b o r d d u cô té d 'une vigilance (« circonspects 
c o m m e passant une rivière en h i v e r H U , cra int i fs c o m m e environnés de 
danger , attentifs c o m m e u n invité » 1 0 3 ) p o u r basculer d u côté de Vindé­
termination (« c r a q u a n t soudain c o m m e glace q u i f o n d , frustes c o m m e 
le bois b r u t , abyssaux c o m m e une vallée, semblables à des eaux 
mêlées » 1 0 4 ) . E t cette i n d i s t i n c t i o n fa i t d 'eux « tranquillité, repos, le 
m o u v e m e n t anc ien d o n t d o u c e m e n t la vie émerge » . I n d i s t i n c t i o n , 
en f in , q u i ca lme en eux t o u t désir de « plénitude » et p e r m e t d ' échapper 
au fait de recevoir « f o r m e nouvel le » 1 0 \ Là encore, « devenir enfant » , 
« devenir aveugle et sourd » s ' inscrit dans une a n t h r o p o l o g i e q u i note 
avec beaucoup de précision les pièges q u i e n c o m b r e n t la voie sans voie 

99. flniangzi. c h a p i t r e 6. é d . Pastor. op. cit.. p . / / - / 8 . 
100. D D J 28. 
101 . Ibid. 
102. W a n g B i c o m m e n t e i c i : « C irconspects ... c o m m e sais v o u l a i e n t et c ependant ne 

v o u l a i e n t pas f r a n c h i r . Imposs ib le de per cevo i r l eur sent iment . » Cf . A r i a n e R l ' M P , Commentarv 
on the Lao Tzu br Waug Pi. op. cit.. p . 46 . 

103. D D J ïô. 
104. Ibid. 
105. Ibid. 
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de l'accès à l ' I n d i s t i n c t i o n . Cet te a n t h r o p o l o g i e évite en même temps 
de tracer u n c h e m i n obl igé , elle laisse ouverte la possibilité d ' u n bas­
c u l e m e n t inopiné au sein de « l ' e m p r e i n t e d u désert » d o n t par le u n 
Maître E c k h a r t — o u , p o u r r e p r e n d r e le registre métaphor ique d u L a o z i , 
elle appel le au b i e n h e u r e u x c r a q u e m e n t de la glace sous les pas de q u i 
sombre vers les eaux mêlées où E t r e et V i d e ne f on t q u ' U n . 

P Ô L E D U V I D E 

0 mon âme 
sors, Dieu entre ! 
Sombre tout mon être 
dans le néant de Dieu, 
sombre dans ce flux sans fond ! 
Que je te fuie, 
tu viens à moi. 
Que je me perde 

je te trouve 
ô bien suressentiel! 

L ' a n n e a u de feu dev ient f leuve sans f ond . . . O n ne v o u d r a pas t r o p 
t i r e r de cette m u t a t i o n dans la métaphore , mais notons cependant q u ' i c i 
le naufrage et le f leuve r a p p r o c h e n t assez d i r e c t e m e n t E c k h a r t des 
notat ions de la myst ique taoïste. M a i s l ' i m p o r t a n t n'est peut-être pas 
là. I l v a u t m i e u x r e m a r q u e r , avec les c o m m e n t a t e u r s d ' E c k h a r t , que 
l 'entrée et la sortie i c i appelées s 'entendent l ' une et l ' a u t r e et d u « t u » 
et d u « j e » . D i e u n ' en t re au f o n d de l 'âme que v idé , sort i de D i e u , t o u t 
c o m m e l 'âme n ' entre en D i e u que vidée et sortie d'elle-même ; si b i e n 
que le l i eu où l ' u n et l ' une e n t r e n t et sont U n n'est suréminemment le 
l eur - l i e u de D i e u , l i eu de l ' âme - que parce qu ' i l s ne le possèdent en 
r i e n . L 'expér ience est doub le et une : celle d ' u n naufrage , d ' u n p e r d r e 
p i e d ; et celle d 'une « perte » t o u t c o u r t , d 'une doub le perte plutôt, 
perte de l ' E t r e de c h a c u n jusqu'à gagner l 'Etre-néant. D o u b l e naufrage 
au f o n d sans f o n d . 

L o r s q u ' i l s'agit de m u r m u r e r que lque chose de ce naufrage au f o n d 
sans f o n d , c'est, cur ieusement , une image de h a u t e u r et n o n plus 
d ' ab îme q u i soudain apparaît dans la myst ique taoïste. Renversement : 
chez E c k h a r t , après l ' i n v i t a t i o n à « g r a v i r sans effort » i l s'agit, b r u s -
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q u e m e n t , de t o m b e r . Chez L a o z i , après la descente sans f i n dans la 
r a v i n e , i l s'agit « d ' a t t e indre a u Faîte d u V i d e » . «J 'atte ins le Faîte d u 
V i d e , j e garde en m o i la Quiétude extrême. Q u a n d éclosent les D i x 
m i l l e êtres, j e c on temple le r e t o u r a c c o m p l i » 1 0 6 . L 'accompl i ssement , 
c'est le r e t o u r à la rac ine , et la rac ine c'est la Quiétude 1 0 7 . 

L a m a r q u e d is t inct ive de ce passage, c'est son caractère solennel. 
P o i n t de métaphores ancrées dans l 'expérience, mais des termes élevés, 
abstraits , la prescience d 'une suréminence. L e « Faîte d u v ide » p o u r r a i t 
d 'a i l leurs aussi être t r a d u i t « v ide suréminent » o u encore « pô le d u 
v ide » . L e l i eu ainsi indiqué est b i e n c o m m e le « p o i n t i m m o b i l e » d u 
cercle e ckhar t i en , u n pô le vacant et suressentiel lement t r a n q u i l l e d 'où 
t o u t r e t o u r et t o u t accompl issement p r e n n e n t naissance et d i m e n s i o n . 
Ce pô le d u v ide est à la fois cela q u i s'est p a r f a i t e m e n t vidé et le v ide 
en moi -même creusé, l ' une et l ' a u t r e vacuité coïncidant parfaite­
m e n t 1 0 8 . P o i n t i m m o b i l e où ne s 'annule pas l 'éclosion des êtres, mais 
d 'où cette éclosion est contemplée en sa rac ine , c'est-à-dire en sa f i n , 
en cette instance où tous les êtres effectuent r e t o u r à la Quiétude 
extrême. R e t o u r , c onc lu t le chap i t re , q u i est identité absolue avec la 
V o i e , et là, n u l être, nu l l e existence ne subit d o m m a g e . E n effet 
( c ommente W a n g Bi) c o m m e n t cela que l ' o n désigne c o m m e vacuité 
p o u r r a i t - i l être touché o u d é t r u i t 1 0 9 ? Q u i suit la V o i e , d i t L a o z i , « sait 
p lacer son c œ u r en l ' ab îme » n o , « est capable d'être sans savoir » U 1 , 
de ne révéler a u c u n « signe » (particularité) l l 2 , en f in « de n ' a v o i r n u l 
e n d r o i t où r e n t r e r » 1 1 3 . C a r p o u r q u i a effectué le r e t o u r à l ' U n , c'est 
d ' u n r e t o u r sans r e t o u r q u ' i l s ' a g i t 1 1 4 . 

L ' h o m m e s 'abîme en la V o i e parce que la V o i e est à même de 
s 'abîmer en l u i . L a V o i e est « perte » en cela qu 'e l le dépouil le ses 

106. D D J 16. 
107. Ibid. 
108. L a s t ruc ture de la phrase j u s t i f i e cette interprétation : « faîte d u v ide » et « quiétude 

extrême » sont placées c o m m e expressions équivalentes (ce que soul igne aussi le c o m m e n t a i r e 
de W a n g B i ) , tandis q u ' « a t t e i n d r e » et « garder en soi » désignent « sortie » et « rentrée » 
c o m m e seule et même opérat ion . 

109. Cf . A r i a n e R U M P . Commentai! on the Lao Tzu by Wang Pi, op. cit., p . 5 1 . 
110. D D J 8. 
1 1 1 . D D J 10. 
112. D D J 20. 
113. Ibid. 
114. Là encore , le v o c a b u l a i r e d u L a o z i est très précis , u t i l i s a n t à b o n escient les termes 

fan r e t o u r , o p p o s i t i o n et fu ( r e t o u r - r e n o u v e l l e m e n t , r e t o u r - r e c o m m e n c e m e n t ) . 
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propres a t t r ibuts U : \ El le q u i est « avancée » apparaît « r e t r a i t » ; elle 
q u i est « élévation » apparaît « vallée » l l b . Ce n'est pas là s imple ren­
versement d ' a t t r i b u t s , mais le m o u v e m e n t même p a r q u o i elle se 
dépouil le . L e chap i t re c onc lu t : « L a N o t e suprême raréfie sa v o i x ( tend 
vers l ' i n a u d i b l e ) , la G r a n d e I m a g e est sans nu l l e f o r m e . C a c h é e , la V o i e 
sans n o m . Seule la V o i e sait c o m m e n c e r 1 1 7 et a c c o m p l i r » 1 1 8 . Cohé­
rence extrême d 'une pensée q u i n o n seulement fa i t d u dépouil lement 
de t o u t a t t r i b u t la c o n d i t i o n de l 'entrée dans l ' U n , mais encore l 'acte 
même en q u o i t o u t c o m m e n c e et t o u t s 'accompl i t . C a r « l ' o r i g ine et la 
fin sont semblables » c o m m e n t e W a n g B i l 1 9 . E t c'est alors de ce doub le 
basculement vers l ' ab îme q u ' i l p e u t être d i t en vérité : « Là i l n ' y a n i 
avant n i après, t o u t est là présent ; et dans cette c o n t e m p l a t i o n présente 
j ' a i possédé toutes chose » 1 2 ° . 

* * 

D a n s les répétitions t ou jours nouvelles de Maître E c k h a r t , j ' a i m e 
particulièrement ce passage : « L ' e s p r i t s 'élance à travers le c iel , jusqu 'à 
ce q u ' i l p a r v i e n n e à l ' espr i t q u i m e u t le c ie l , et de cette révolution d u 
ciel t o u t ce q u i est dans le m o n d e verdo ie et se couvre de feuilles. 
C e p e n d a n t , l ' espr i t ne s'en satisfait pas, i l s 'élance plus avant vers le 
S o m m e t et vers l ' o r i g i n e , là où l ' espr i t p r e n d son o r ig ine . (...) I l f aut 
que cet esprit franchisse t o u t n o m b r e et fasse sa percée à travers toute 
multiplicité, et D i e u alors fa i t en l u i sa per cée , et t o u t ainsi q u ' i l fa i t sa 
percée en m o i , j e fais m a percée en l u i en re tour . D i e u c o n d u i t cet 
esprit au désert et dans l'unité de lui-même, là où i l est u n U n l i m p i d e 
et sourd en lui-même » 1 2 1 . J e pense alors à l ' a r b r e géant de Z h u a n g z i 
q u i , planté au Pays où i l n ' y a r i e n , p e r m e t à q u i pénètre sous son 

1 1 5 . C e p e u t être le sens d ' u n passage d i f f i c i le d u c h a p i t r e 2 3 . L a succession de trois 
séquences ident iques où seuls c h a n g e n t les termes « V o i e » , « V e r t u » et « Perte » m ' a u t o r i s e 
à i d e n t i f i e r les t ro is appe l la t i ons . O n a u r a i t alors : « Q u i p e r d (qu i a b a n d o n n e ) , la Perte (i.e. 
la V o i e ) le reçoit avec j o i e » . L a p l u p a r t des t r a d u c t e u r s et c o m m e n t a t e u r s c o m p r e n n e n t 
« q u i a b a n d o n n e la V o i e » et confèrent alors à cet adage u n sens négatif. 

1 1 6 . D D J 4 L 

1 1 7 . O u , selon les interprétations, « d o n n e r et a c c o m p l i r » . Là encore , pas de véritable 
écart de sens t a n t , dans l ' o p t i q u e i c i d é p l o y é e , d o n et c o m m e n c e m e n t s ' ident i f i ent . 

1 1 8 . Ibid. 
1 1 9 . C o m m e n t a i r e sur le c h a p i t r e 1 0 d u L a o z i . T r a d u i t et c o m m e n t é in M a r i e - I n a 

B E R G E R O X , Wang Pi. Philosophe du Non-Avoir, p . 8 9 . 
1 2 0 . S e r m o n 2 4 , in Maî t re E C K H A R T , L'étincelle de Vâmc, op. cit., p . 2 2 8 . 
1 2 1 . S e r m o n 2 9 , in Ma î t re E C K H A R T , L'étincelle de l'âme, op. cit., p . 2 5 6 . 
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o m b r e d ' e n t r e p r e n d r e le voyage d 'errance — l 'entrée au mystère d u 
mystère, une fois f ranchie la por te des mul t ip l es mervei l les . E n même 
temps, j e n ' oub l i e pas que « le H a u t et le Bas sont tournés l ' u n vers 
l ' a u t r e » 1 2 2 , et que le v o l d u g r a n d oiseau-esprit au-delà d u ciel l u m i ­
n e u x nous t o u r n e vers la genèse d u poisson m u l t i f o r m e en deçà même 
de l ' ab îme . Puisque m o n propos a été i c i de suggérer que lque chose 
des effets d 'une p longée con jo inte dans nos deux textes, j ' ose r e c o u r i r 
en finale au m o d e même sur leque l ils se d o n n e n t à nous : c o m m e 
textes où le langage poét ique d i t l ' aventure sp ir i tue l le , parce que , jus­
t ement , la quête poét ique c o m m e la quête spir i tuel le se déprennent i c i 
p a r f a i t e m e n t d'elles-mêmes. 

Limpide, la racine 
croît vers l'abysse. 
Plus elle descend, plus elle se couvre 
de fruits aux senteurs raréfiées 
et d'oiseaux, dont la nageoire épouse 
le feuillage toujfusément vide 
- quand, foudroyée, racine en soi découvre 
Cime : 
Clarté de Clarté dénudée, 
du jaillissement la Quiétude, 
l'Origine au Terme engendrée. 

1 2 2 . D D J 2 . 
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