
La vérité sur les 197 photos de l'album de l’extermination 

Cet ensemble de 197 images de la Shoah prises par des nazis fait l’objet d’une publication 

dirigée par des historiens, dont l’analyse sonne comme un devoir de mémoire. 
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 Les rangées de déportés n’étaient jamais aussi ordonnées et fixes, comme le laisse croire la 

photo N°22 de l’album. La pose factice des officiers SS immobiles est aussi là pour le donner 

à penser. © Yad Vashem  
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Certaines de ces photos sont devenues emblématiques de la Shoah. Le musée de l'Holocauste 

à New York, comme Yad Vashem à Jérusalem, ont bâti leurs espaces autour d'elles. 

Ces 197 images sont entrées dans l'histoire sous le nom de L'Album de Lili Jacob. Déportée à 

Auschwitz, puis à Dora-Mittelbau, en mars 1945, cette Juive ukrainienne a raconté en 1964, 

lors du procès d'Auschwitz à Francfort, comment le 11 avril 1945, après la libération du camp 

de Dora, elle avait découvert, malade, cet album dans une des casernes nazies : « Je 

frissonnais. J'ai tenté de trouver quelque chose pour me couvrir. J'ai ouvert la porte d'une 

armoire de chevet. J'ai trouvé une veste de pyjama que je possède encore. Et, au-dessous il y 

avait cet album. Quand je l'ai ouvert, j'ai reconnu la photo du rabbin de ma ville et, en le 

feuilletant, j'ai reconnu mes grands-parents, mes parents et même moi. Depuis, j'ai senti que 

c'était le seul bien qui m'était resté. »  

Installée en Tchécoslovaquie après 1945, elle vend des copies de ces photos en 1947 au 

musée juif de Prague, qui en diffuse certaines dans de multiples institutions. D'où leur 

renommée iconique. En 1980, après avoir retrouvé la trace de Lili Jacob en Floride, Serge 

Klarsfeld l'avait convaincue de remettre l'album à Yad Vashem, avant d'en assurer une 

première édition, brute. « Aux historiens d'analyser ces photos, d'apporter leur 

expertise »,écrivait-il alors. 
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Malgré plusieurs autres éditions, cette injonction n'avait pas trouvé preneur avant aujourd'hui. 

Jusqu'ici, le seul récit sur l'album consistait à dire qu'il retraçait l'arrivée d'un seul convoi, 

celui de Lili Jacob. « Très vite, avec mes collègues, on s'est aperçu qu'il y en avait plusieurs, 

il y en a même douze, voilà pourquoi on a décidé de pousser plus loin l'investigation », nous 

explique Tal Bruttmann, l'un des trois historiens de la Shoah qui, avec deux de ses collègues 

allemands, a consacré plusieurs années à cette analyse. Et le résultat est passionnant. 

. 

Photo 92. Il a échappé au photographe Bernard Walter que certaines déportées perdues dans 

la foule lui tiraient la langue. © Yad Vashem 

 

D'Auschwitz, on connaît aussi, depuis les années 1990, quelques photos de l'extermination 

prises à la dérobée par un membre grec du Sonderkommando, Alberto Errera. Mais cet 

album, réalisé à l'évidence par les nazis, relève bien sûr d'intentions tout à fait opposées. À 

qui appartenait-il ? Pour répondre, les historiens disposaient de quelques éléments de 

comparaison. « Il existe les albums privés. Celui réalisé pour Himmler sur son élevage de 

lapins angoras dans les camps. Celui de Höckner, un des responsables SS d'Auschwitz, qui 

l'avait commandé pour lui, retrouvé chez les héritiers d'un GI. On sait, par une lettre citée au 

procès de Nuremberg, que Höss, le commandant du camp, en a fait remettre un à Thierack, le 



ministre de la Justice. On a pisté aussi des albums d'un ancien responsable SS d'Auschwitz 

chez ses descendants à Vienne. Ces albums sont souvent soignés, voire luxueux. Celui-là ne 

l'est pas. » 

 

Photo 118. Image prise du seuil du crématoire V. Regardez ces Juifs, se moque le 

photographe, ils conduisent eux-mêmes l’une des leurs à la mort... © Yad Vashem 

 

Plus de 40 000 clichés 

Il existe une deuxième catégorie d'albums réalisés par les nazis sur leurs actions : ceux qui 

accompagnaient des rapports dactylographiés. C'est le cas du rapport Stroop sur l'écrasement 

du ghetto de Varsovie, de l'album de la destruction des Juifs de Galicie, ainsi que celui sur le 

camp de Sobibor. Cet album d'Auschwitz qui documente l'arrivée des déportés sur les 

rampes, les sélections, les tris des objets, appartient à cette catégorie. « À l'automne 1941, 

Himmler avait fait interdire les photos que les Einsatzgruppen avaient commencé à prendre 

des massacres, interdiction qui fut étendue aux camps. Pour prendre de telles photos, il fallait 

donc une autorisation de l'administration. » 

Le témoignage de Wilhelm Brasse qui, affecté à la cellule d'identification des prisonniers 

d'Auschwitz, eut à réaliser avant 1943 près de 40 000 clichés de déportés qu'il parvint à 

conserver, a établi qu'il y avait eu quinze exemplaires de cet album, destinés probablement 

aux hiérarques du régime, en premier chef à Himmler lui-même. L'exemplaire de Lili Jacob 

étant d'un aspect très simple, il ne leur fut pas adressé mais demeura, probablement, la 



propriété de l'un des deux photographes auteurs des clichés. Or, les historiens ont pu établir 

que le premier d'entre eux, Bernhard Walter, membre du service anthropométrique du camp, 

avait été transféré, après Auschwitz, à Dora en février 1945, là-même où Lili Jacob a trouvé 

l'album. 

Aucune chambre de mise à mort n'est photographiée ni aucun crématoire, sinon en arrière-

plan. « Il s'agit seulement de montrer des masses de trains, de victimes, d'objets, de tris. » On 

touche là à l'intention des concepteurs de cet album. Pourquoi cet objet ? Et pour qui ? Lili 

Jacob fait partie de ces Juives arrêtées en Hongrie à partir de mai 1944. On parle là de 

« l'opération Hongrie », la dernière opération d'envergure de la solution finale, 430 000 Juifs 

hongrois déportés en moins de deux mois, un chiffre hallucinant qui va nécessiter la 

construction de nouvelles rampes d'arrivée pour les trains à Birkenau. 

« C'est la première fois aussi que Berlin, faute de main-d'œuvre, accepte que des Juifs 

ressortent d'Auschwitz pour aller travailler au sein du Reich dans les usines de construction 

d'avions de chasse. En deux mois, 300 000 Juifs hongrois vont être assassinés. Sur 

les 130 000 restants, quelques dizaines de milliers vont repartir d'Auschwitz. Il faut montrer à 

Berlin que la gestion des flux se déroule bien, que le travail s'effectue dans le calme, que le 

système fonctionne. » Si le génocide fit l'objet d'un effacement systématique de ses traces par 

ceux-là mêmes qui l'avaient perpétré – l'Aktion 1005 – à partir du printemps 1942, il donna 

lieu aussi, en interne, à une intense documentation. 

 



Photo 146. Dans la mare à droite où l’homme va chercher un peu d’eau, les SS déversaient 

les cendres des Juifs brûlés. Cruauté immonde du photographe : voyez ces Juifs qui boivent 

leurs morts avant de mourir. © Yad Vashem 

Mécanique du mal 

Face à de telles photos, le spectateur est bien sûr saisi par leur message subliminal : la mort 

programmée, imminente, de ceux qui figurent dessus. Mais les historiens se sont astreints à 

un tout autre travail : ils se sont mis à la place des Allemands qui ont fabriqué les images, les 

ont mises en scène. Car presque toute trace de violence, de désordre, a disparu sur ces photos. 

« Or, on sait que l'arrivée des Juifs, la sélection, se déroulaient dans une violence très 

chaotique. Du reste, le photographe n'a pu en effacer certaines preuves, comme ces cannes 

que tiennent les Allemands et avec lesquelles ils frappaient les déportés. » D'autres détails ont 

échappé à l'auteur, comme ces langues tirées ici et là. Mais l'album a surtout une fonction 

bureaucratique et hiérarchique, celle de montrer à Himmler que tout est en ordre, que les Juifs 

vont docilement à la mort. « On est, à notre époque, dans l'illusion qu'on va comprendre une 

image, parce qu'une image semble évidente. Or, une image requiert la même grille d'analyse 

et de lecture qu'un texte. » 

 



Photo 189.  Il faut montrer à Himmler que ces déportés qui vont repartir travailler en 

Allemagne sont efficaces, capables de trier d’immenses quantités d’objets. © Yad Vashem 

À mesure de leur plongée millimétrée dans ces 197 photos parfois redondantes ou lacunaires 

– les historiens émettent l'hypothèse d'un album constitué de chutes –, ils ont fini par 

comprendre autre chose : « Les survivants, quand ils témoignent, racontent que, pour la 

sélection, aller à gauche signifiait la mort, à droite, la vie. Or, en se repérant sur les images, 

on s'aperçoit qu'à gauche, comme à droite, cela pouvait être tout aussi bien le camp que les 

crématoires. Le fonctionnement d'Auschwitz était bien trop complexe pour un déporté jeté 

sur ces rampes. » On peut évidemment reculer face à une telle approche historique, sous-

entendu, froide, objective. Elle est pourtant nécessaire. C'est l'un des devoirs de l'historien : 

percer à jour la mécanique bureaucratique du mal, dût-on pour cela traverser le miroir des 

apparences et occuper le hors-champ, celui du bourreau. 

Un album d'Auschwitz, de Tal Bruttmann. Stefan Hördler. Christoph 

Kreutzmüller (Seuil, 304 p., 49 €). À paraître le 27 janvier. 
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