La remise en scene (Notes)

Par Serge Daney
Intention trompeuse et procédure meéprisable

C'est sous ce titre qu’un commentateur du Renmin Ribao («Quotidien du Peuple») fustigea en
1974 Chung Kuo, le film d'Antonioni. Les arguments étaient parfois étranges. Jugez par vous-
mémes (il s'agit de la place Tiananmen). «Le film ne donne aucune vue d’ensemble de ce lieu
et supprime toute la majesté de la porte de Tiananmen, que les Chinois tiennent si fort. A
I'inverse, I'auteur ne sauve aucune pellicule pour filmer de petits groupes de personnes sur la
place, parfois de loin, parfois de pres; parfois a I'avant, d'autres fois a lI'arriere; ici un essaim
de visages, la un maillage de pieds. Il a délibérément transformé la place Tiananmen en une
foire désordonnée. N'a-t-il pas I'intention d'insulter notre grande patrie? » (A cette fausse
question, la réponse est évidemment: oui)

Deux reproches donc:

1. Par une multiplication exagérée des plans et des angles, Antonioni morcelle a plaisir (donc
ne respecte pas, denigre, insulte).

2. 1l ne reproduit pas I'image officielle, emblématique de la place, son «image de marque». Il
fait la méme chose quand il filme le pont Nankin: «En filmant le grand pont Nankin sur le
Yangtsé, ce magnifique pont moderne, il a délibérément choisi de tres mauvais angles, donnant
I’impression qu’il est de travers et instable. I'image qui s'écarte de I'image de marque est censée
étre diffamatoire. Ou: pas filme = refusé, refuse = contesté.

Il y a des images découpées qui sont supposées étre entiéres, et il y a des images qui sont
supposées étre la mais qui manquent. Troisiéme reproche: «En ce qui concerne les choix qu’il
a faits lors du tournage et du montage, il n’a guére filmé les bonnes images, nouvelles et
progressistes, et s’il les a filmées, c’est plutdt pour la frime et les couper apres coup» :
autrement dit, les «images bonnes, nouvelles et progressistes» ne doivent pas étre construites
mais sont déja la, deja données et a reproduire. Mission du cinéma: remettre en scéne ?

Typage et naturel, naturel et typage

Pour ceux qui s'intéressent a la politique chinoise (et pas seulement en Chine comme réve ou
utopie, modeéle ou defi), Chung Kuo n'était pas un film trés satisfaisant (il ne I’est toujours pas
d’ailleurs). Nous ne pouvions pas nous débarrasser de I'impression que nous assistions aux
tribulations muettes des figurants chinois en Chine, sous I'eeil d'un grand esthéticien sceptique
mais néanmoins attentif qui conclut de tout cela, un peu vif, I'impossibilité de comprendre quoi
que ce soit a tous les mystéres qui lui ont été montrés. 1l a refusé d'apposer sa signature sur les
images déja constituées (les «<bonnes images») qui devaient étre reproduites (naiveté chinoise?
Naiveté pro-chinoise?). Pire: il s'attachait encore plus aux images qui étaient déconseillées ou
interdites: un batiment officiel, un bateau militaire, un marché libre en rase campagne. Les
Chinois ne semblaient pas étre conscients que la seule image qui margque ou «marques» ici en
Occident est celle qui est gagnée sur quelque chose .

Pour nous (aux Cahiers), il y avait autre chose en jeu dans la critique de Chung Kuo. Cela nous
a fourni une occasion particulierement commode pour réaffirmer notre mefiance envers le



naturalisme. A tous ceux qui étaient déroutés par cette tranche de vie, il suffisait de dire: au
cinéma, il n'y a pas que rencontre, naturalite, «comme si». Il n'y a pas dimage que
sournoisement (naturalisme) ou explicitement (publicité) veut devenir une image de marque,
c'est-a-dire des congelés, bloqués, refoulés. Et nous avons ajouté: le typage rusé de Chun Kuo
n'est pas sans arriere-pensées ou intention malveillante. Nous n'avons pas grand mérite d'avoir
raison: Antonioni lui-méme ne cache pas qu'il évite ce qu'il ne comprend pas ou ne considere
pas: la politique chinoise.

Mais confrontés aux arguments de I’auteur (anonymes bien sdr) au sujet de «l’intention
trompeuse et de la procédure méprisable», nous avons également été désengagés. Comment
peut-on reprocher a Antonioni de ne pas avoir filmé la place Tiananmen sous un angle officiel?
Et pourquoi en déduire que ces coups insulteraient le peuple chinois, alors qu'en France, ce sont
précisément ces coups de feu qui ne dénigrent ni ne calomnient? C'est presque le contraire: pour
un public progressiste (a qui s'adresse le film, évidemment pas les amis franco-chinois), une
image humaine, proche, non majestueuse, ne ressemblant pas a une carte postale de Tiananmen,
était quelque chose de positif. D'ou viennent les paradoxes comme celui-ci (de Renmin Ribao)
: «Mais Antonioni montre le peuple chinois comme une foule ignorante et stupide, coupée du
monde, avec des visages tristes et inquiets, sans énergie ni hygiene, aimant boire et boire.
manger, bref une horde grotesque. « Et dans Libération, nous avons pu lire, écrit par Philippe
Sollers, un texte sur le calme, la nonchalance, I’absence d’hystérie de la foule chinoise.

Nous voulions aussi dire aux Chinois exactement le contraire de ce qui se disait aux lecteurs de
Libération et des Cahiers: il n'y a pas que la typographie, I'exemplaire, un film n'est pas
seulement un encodage, un plan n'est pas complétement déterminé par la cause sert, I'image
resiste . Le petit du réel qu'il renferme ne se laisse pas réduire comme c¢a. 1l y a toujours quelque
chose qui reste.

Débat amusant qui concernait déja l'ici et l'ailleurs. Ici (Paris, fin 1973): sortie d'un film
d'Antonioni sur la Chine. Question: que cache une image ? Quel est son hors cadre? Ailleurs
(Chine, début 74): debat violent sur I'art occidental et «<musique sans titre». Question: qu'est-ce
qu'une image montre ? Qu'y a-t-il dans le cadre? Ici: répression des prises de vues, de la
dimension politique du tournage, au profit du fétichisme de I'image prise, du scoop, selon le
double critere de la rareté (Chine) et de la vérité ( l'oeil du maitre: Antonioni). Ailleurs:
répression de I'image au profit d'une normalisation de la «bonne image» qui n'est rien d'autre
qu'un «re-prix» du déja-vu. Ici: traquer la mise en scene sous le naturel. Ailleurs: traquer le
naturel sous la re-mise en scene. Cross-over ou court-circuit?

Ambivalence ou Amphibologie

I'y a une scene que l'auteur de Renmin Ribao n'a pas mentionnée: la scéne d'ouverture montrant
un accouchement (césarienne, sous acupuncture). Supposons qu'Antonioni n'était pas le
monstre anti-chinois en l'absence d'images diffamatoires. Dans ce cas, une question se pose:
quelles images a ramener de Chine peuvent satisfaire les autorités chinoises (celles qui I’ont
invite) et peuvent montrer au public occidental (les seuls qui verront le film) quelque chose de
la Chine, quelque chose d’impressionnant, quelgue chose gu'ils ne connaissent pas ou ne savent
pas bien. La césarienne est une réponse.

En fait, il se joue a deux niveaux. Pour les Chinois, cela illustre le succés de la médecine
populaire: succés de I'acupuncture, succes de I'idéologie «au service du peuple» en médecine.
De cette image (une naissance «avec les yeux ouverts»), les Chinois ont de quoi étre fiers. C'est
une preuve en leur faveur.



Pour nous aussi, cette image joue favorablement, mais pour des raisons différentes: cela montre
- mieux que tout discours - que la relation entre les Chinois et le corps est au moins trés
différente de celle qui existe dans une société comme la nétre. . La crainte du démembrement,
de l'intérieur et de I'extérieur, de la honte et de la faute fait défaut ici. C'est a propos de quelque
chose d'autre. Sur quoi? Nous ne savons pas, mais il suffit que la question soit posée. Cette
image, pour nous, est révélatrice. Cela touche a notre vérite.

Donc, voici une serie de photos qui est double positive, mais dans deux domaines différents.
Pour eux et pour nous. Il satisfait deux publics qui ne se rencontreront jamais, sauf en vertu de
ce film. 1l interdit aux spectateurs occidentaux de se placer la ou ils ne sont pas (en Chine par
exemple), cela ne permet pas aux Chinois de se mettre la ou ils ne sont pas (dans les affres du
corps chrétien). 1l garde ses distances et, ce faisant, il rend visible.

Nous voyons qu'un discours militant s'opposerait a cette double scéne. Ce qui est important,
dirait-il, n’est pas que ces coups de feu se jouent positivement dans deux domaines qui ne se
connaissent pas, c’est le fait qu’en raison de cette médiation, ces deux domaines, chinois et
francais, ont commencé & communiquer. avec une autre.

Nous devons savoir maintenant que ce ne sont pas les gens qui communiquent mais plut6ét les
objets (déclarations, images) qui communiguent par eux-mémes . En mettant trop de confiance
dans la communication, nous risquons d’étre decus, comme nous I’avons fait trois ans apres
Chung Kuo, en remarquant que Joris lvens, malgré son talent, n’avait provoqué que des sourires
avec Yukong . Au moins Antonioni est un passeur, pas «ici», pas «ailleurs», mais entre
parentheses, protégées par elles, sans ancre, exposées. Exposé a l'utopie, au non-lieu. De plus,
c'est ce qui lI'inquiete et le ravit depuis toujours: le cinéma comme affirmation de la distance, si
petite soit-elle. Dans cette scéne de Profeession reporter dans laquelle I’ancien chef africain
saisit la cameéra et filme Jack Nicholson, on voit bien ce qui est en jeu: la possibilité soudaine
d’une réversibilité , le passage de la caméra d’un mot a I’autre au grande confusion de la scéne
et des acteurs. Cela, en Chine, était tout simplement impossible.

La pose (Keep smiling)
Quelqu'un est filmé? 1l y a plusieurs approches:

1. Le tournage se déroule dans le cadre de l'industrie du cinéma. 1l est ensuite symboliquement
couvert par le type de contrat (salaire, frais uniques, participation aux prestations, non
rémunéré) convenu entre la production et les acteurs. Au nom de ce contrat, le cinéaste pourra
exiger une certaine action ou performance.

2. Le tournage se déroule dans le cadre libre d'un documentaire, d'un essai socio-ethnologique
ou d'une enquéte. Le plus souvent, les acteurs n'ont pas la capacité, totale ou relative, de
contréler, techniquement ou intellectuellement, les opérations auxquelles ils prétent leur corps
et leur voix. Nous entrons alors dans le domaine de la morale et du risque: filmer ceux pour
lesquels il n’existe pas de réversibilité, aucune chance de devenir eux-mémes «filmeurs»,
aucune possibilité d’anticiper I’image qui en sera faite, aucune prise sur I’image. Les fous, les
enfants, les primitifs, les exclus, filmés sans espoir (pour eux) d'une réponse, filmés «pour leur
propre bien» ou pour des raisons de science ou de scandale: exotisme, philanthropie, horreur.
3. Il existe un troisieme type de situation (celui qui nous interesse ici): lorsque le tournage est
réalisé par un cinéaste ou un équipage qui a décidé de mettre son appareil photo et son savoir-
faire au service de . D'un peuple, d'une cause, d'un combat. Dans ces conditions, la non



réversibilité a d’autres causes (sous-développement, manque d’équipement, besoin d’aide
étrangere), mais génere de nouveaux types de problemes.

Nous savons qu'un peuple en lutte est amené a faire une image de cette lutte, une «bonne»
image. Chaque lutte prolongée se fait une image de marque, un drapeau, un symbole vis-a-vis
de son identité, donc elle-méme (car elle commence toujours par la négation de cette identité).
Chaque image est toujours une preuve, une constatation, un élément de preuve. Et pour obtenir
cette image, il faut poser et faire la pose. Le Renmin Ribao a reproché a Antonioni d'avoir
coupé, n'ayant pas filmé un «plan général», d'avoir détruit la pose. Nous sommes au coeur du
probleme: comment respecter cette pose? Et aussi: comment ne pas le respecter?

C'est une vieille question. Tout comme la réponse de Joris lvens: «Dans tous les lieux, nous
avons da lutter pour conquérir notre liberté. La tendance naturelle des gens est de ne montrer
que l'aspect positif des choses, pour embellir la réalité. Je pense que c'est un probleme que j'ai
rencontré partout dans le monde. En recevant un invité, nous nettoyons la table et faisons la
vaisselle. D'autant plus que I'invité arrive avec une camera.

La partie commune

La méme question est posee au collectif qui a fait I’Olivier. Daniéle Dubroux: «Dans les camps
d'enfants, ce qui nous intéressait était de montrer les relations entre eux, comment ils se sont
manipulés de maniere autonome, leur vie, en faisant la vaisselle, en prenant soin des
plantations et des moutons... Mais ils ne comprenaient pas du tout pourquoi nous étions
intéressés par tout cela et le leader leur a fait tout mettre en ceuvre spécialement pour nous. »
C'est ce que Serge Le Peron a formulé sous le couvert d'un programme-question « Quelle est la
partie commune de deux systémes de questions? Le film est repris dans un vrai jeu a quatre
exigences. D'une part celle filmée et ses problemes personnels. De l'autre, ce sont les films et
leurs relations personnelles. Mais derriere ceux qui filment, il y a aussi la question de savoir
quel effet ces images auront sur leur public et derriére celles filmées, ce qu'elles imaginent et
ce qu'elles espérent de cet effet qu'elles ne connaissent pas. Exemple: «les Fedayeen ont été
completement stupéfaits lorsque nous leur avons dit que cette image qu’ils montraient d’eux-
mémes, celle des personnes qui prennent les armes, est une image qui les montre comme des
fous, comme ceux qui ne pensent qu'a la mort et au suicide. des fou, des déments... Alors que
la-bas, ils étaient complétement désarmés, si nous pouvions le dire, devant ce possible devenir
de leurs images, de ces images d'armes.

Parce que, a supposer qu'il y ait des images qui satisfassent réellement a ces quatre exigences —
les quatre coins -, cela ne signifie pas qu'elles seraient les plus claires ou méme les plus utiles.
Il est douteux que la recherche d'images moyennes, d'images-formation de compromis définies
par le seul fait qu'elles ne choguent personne, ne produise rien d'autre que I’indécidable, opaque
et mou. Une image peut exister sur deux scénes mais ne peut porter positivement qu’un seul
point de vue.

Yukong

Et pourtant, Ivens et Loridan: «Ces images, c'est un mélange de notre présence et de leur realité.
Il y a une dialectique entre les deux. »Une dialectique étrange selon laquelle les termes de
contradiction ne peuvent étre assignés. Le mélange brouille alors que la dialectique s'unit de
maniére contradictoire, s'unit pour diviser, se combine pour se déconnecter.



«Notre présence et leur réalité». Faire du cinéma direct sur une réalité codée est ce qui
caractérise le cinéma ethnologique. Dans le cas de la Chine, le code a un nom: la politique.
Comme son nom l'indique, le socialisme vise la socialisation des relations entre les hommes. Il
les fait entrer (principalement par la force) dans I’appareil ou les individus pensent et vivent
collectivement et «inconsciemment» I’exercice du pouvoir. Par eux et sur eux. Qui ne remarque
pas que nous parlons déja de cinéma? Le «cinéma» qui constitue une société, les postures qu'il
faut pour sauver la face?

Une caméra et un microphone naivement connectés a la réalité chinoise rencontrent
nécessairement cette pré-mise en scéne sociale. Soit ¢a le renouvelle (pour le faire paraitre
spontané) ou ca le fait oublier pendant un moment (mais alors, il faut le couper). Le naturalisme
est une technique qui renouvelle quelque chose qui le pré-existe: la société telle qu'elle est est
déja une mise en scéne. Travailler sur cette donnée, briser cette pré-mise en scéne, la rendre
visible, est toujours une entreprise courageuse, difficile et impopulaire. Le réalisme est toujours
a gagner.

Les duettistes en question

Dans Comment Yukong a déplacé les montagnes, I’épisode le plus intéressant, selon moi, est
celui qui se déroule dans I’usine de générateur a Shanghai. Pourquoi? Car au moment ou lvens
et Loridan sont dans cette usine, il se passe quelque chose qui les oblige a abandonner leur
premiere idée et a en adopter une autre. Le film devient un reportage sur un événement qui
secoue l'usine: mécontentement des ouvriers, campagne de dazibaos, critiques des dirigeants,
rencontres etc. Soudain, il est nécessaire que les réalisateurs s'en tiennent a cette fiction, pour
ne pas la tromper, respecter le temps et I'espace. La nécessité de faire ce qu’ils ne font nulle
part ailleurs dans leur flux cinématographique: faire revenir les maitres du discours a I’heure
ou ces discours ont touché le feu du réel. Au cinéma comme dans la vie, on ne peut que prendre
au sérieux ce qui se passe au moins deux fois: par exemple les deux leaders critiqués (les
duettistes) de I’usine de production.

Ce qui nous frappe, c’est que, du debut a la fin du film (avant et aprés avoir été critiqués), ils
se sont accrochés au méme discours, qui soudainement semble de plus en plus creux. Discours
sans surprise: on dit qu'il ne faut pas aller a I'encontre des masses, accepter leurs critiques,
qu'elle enrichit, fait mieux, etc. Si rien ne s'était passé dans cette usine, ce discours aurait joué
un réle d'accompagnement porte »opération. Mais parce que nous avons eu le temps de les voir
sonner creux, cela nous fait voir ce que d'autres films semblent vouloir cacher: en Chine, plus
quailleurs, le discours ne doit surtout pas étre pris pour ce gu'il dit mais pour quoi elle constitue
une pratique politique plus diffuse, plus astucieuse, plus complexe, a travers laquelle, en bas
comme en haut, le pouvoir joue.

Le probleme n'est pas tant de savoir si les gens sont sinceres ou non que de cerner l'articulation
entre tel ou tel individu (un corps et une voix singuliére, méme si le discours est stéréotypé) et
le discours collectif, la rhétorique a toutes fins . Qu'est-ce que ¢a veut dire? Que veut-il quand
il parle? Ou quand il se ferme? Ou est I'accent de la vérité dans ce qu'il dit? Ou, comme on dit
en Chine, en agitant le drapeau rouge pour attaquer le drapeau rouge?

Roland Barthes, dans un court texte ("Alors, La Chine?") A vu cet aspect fondamental de la
relation entre les Chinois et leur discours: la circulation du pouvoir dans le fait du pouvoir qui
fait circuler le discours et donc de le supprimer:



En fait, tout discours semble progresser au moyen de lieux communs («topoi» et clichés),
analogues aux sous-programmes connus en cybernétique comme des «briques». Quoi, pas de
liberté? Oui, sous la crodte théorique, le texte fusionne (désir, intelligence, travail, lutte, tout
ce qui divise, éclate, dépasse). Tout d'abord, ces clichés, chacun les combine différemment,
non seulement selon un projet d'originalité esthétique, mais sous la pression plus ou moins
vive de sa conscience politique (utilisant le méme code, quelle différence y a-t-il entre le
discours solidifié de ce responsable d'une commune populaire et I'analyse vivante, précise et
actuelle de ce travailleur de chantier naval a Shanghai.

La phrase importante ici est «utiliser le méme code». Nous savons (il suffit de lire Pékin-
Information) que les luttes idéologiques et politiques les plus améres et les plus violentes
parlent la méme langue, elles parlent de I'intérieur d'un nombre limité de déclarations
fonctionnent comme autant de cartes (atouts d'énoncés, maitres d'instruction) dans les jeux
toujours renouvelés. D'ou la difficulté a reconnaitre I'adversaire. C'est pourquoi Ivens peut
naivement dire «personne ne dit ouvertement: je suis réactionnaire».

D'ou également I'usage tout a fait particulier que font les Chinois des crochets. A l'intérieur d'un
discours, les parenthéses n'attestent jamais la présence d'un autre (systeme de citations). Les
supports en Chine sont essentiellement diffamatoires. Ils constituent une double opération

1. Traduction. Traduire clairement (dans le code commun) ce que I’autre n’a jamais dit mais
qu’il est censé avoir pensé. Exemple: quelqu'un est censé avoir défendu la these (évidemment
insoutenable) que «la bourgeoise fait du bien».

2. Mise a I’écart. Les guillemets marquent une sorte de mise en quarantaine du mauvais
discours (non-contamination), et le désigne, en I’isolant, a la diffamation.

C'est parce que Ivens et Loridan ont été les premiers a axer leur film sur la parole des Chinois,
que nous avons le droit de faire des remarques et des réserves sur leur film. Ils se rapportent a
un point décisif que nous pouvons baptiser de diverses maniéres: discours / pouvoir, énoncé /
énonciation. Elles se posent a tous ceux qu’intéresse autrement qu’en slogans de comprendre
quelque chose au pouvoir chinois. Comment filmer des guillemets? On y reviendra. (A suivre)

Serge Daney

Publié dans les Cahiers du cinéma 268-269 (juillet 1976).



