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Daniel Defoe, 1’auteur de Robinson Crusoé, a 5 ans lorsque la peste de 1665, a Londres, tue
70 000 personnes. C’est un peu jeune pour tenir son journal du confinement (ou du survivant).
Le journal d’un enfant serait pourtant plus intéressant que celui d’un écrivain. L’enfant aime
le secret. N’imaginant pas qu’il puisse étre lu par quiconque, il ne ferait sans doute pas le
numeéro de cirque intime auquel les mains a plume, quel que soit leur talent, sont condamnées,
des lors qu’elles le publient. Le confinement renvoie a un monde de détails, de difficultés, de
médiocrités aussi, qu’un souci de vérité incite a consigner, mais que la belle image et la
pudeur empéchent de publier. Peut-on la publier, en effet, cette pauvre et modeste vérité ?
Peut-on écrire qu’on est constipé, quand d’autres sont en train de mourir ou de faner
d’épuisement ? Peut-on rappeler aux circonstances, avec Jules Laforgue : « Ah ! Que la Vie
est quotidienne... | Et, du plus vrai qu’on se souvienne,/ Comme on fut piétre et sans

génie... » Il y faut un génie particulier, justement, celui d’unir le peu qu’on vit au trop qui
nous enveloppe. Beaucoup croient 1’avoir. Peu I’ont.

Defoe prend prétexte de la peste qui sévit a Marseille et panique I’Europe, en 1720, pour
publier Journal de I’Année de la Peste, ou il raconte, comme en léger differé, le
développement de celle de Londres. Il se met dans la peau d’un commergant qui en fut
témoin : le métier de ce narrateur lui permet d’aller d’un bout a I’autre de la ville, pour ses
affaires, depuis les premiers signes de 1’épidémie jusqu’a son pic et sa décrue. Bref, d’étre
crédible. Si on ignorait la date de naissance de I’écrivain, le fait qu’il espere se remettre d’une
faillite commerciale grace a un best-seller, on pourrait croire que ce commergant, ¢’est lui, et
que le livre a été publié peu apres la fin de cette peste, et non cinquante-cing ans plus tard. La
précision des chiffres et des faits, les rapports cités, les situations observées, les maladresses
de style et les répétitions volontaires, tout fait ressentir au lecteur la vie de I’épidémie, la
terreur qu’elle provoque, I’enfer circulaire qu’elle répand. Tout contribue a faire croire que ce
roman est un véritable journal, autrement dit, un document. Defoe s’était, de fait, énormément
documenté ; et il s’est probablement inspiré de tout ce qu’il a pu entendre, enfant et
adolescent, de ceux qui, adultes, avaient subi I’épidémie.

Les corrompus sont fouettés en place publique

Le résultat est un texte sans précédent, qui mélange et dépasse les genres, pour développer
une forme qui donne acces a la réalité. La préface limpide de la vieille édition Folio, datant de
1982, a été écrite par un professeur a la faculté de médecine, Henri Mollaret : la science y
rend hommage a la littérature. Ce qu’on vit aujourd’hui, les premiers signes, le déni initial, les
mesures d’interdiction, les décisions de confinement, la notion alors naissante de porteur sain,
la floraison des prophétes et des charlatans, la fuite de ceux qui peuvent et savent ou aller, on
le lit dans Journal de I’Année de la Peste, avec cet effet grossissant particulier : la peste tue un
nombre incalculable de gens, et nul ne sait alors ce qui la provoque, ni comment se préserver
d’un sort presque toujours fatal, sinon en s’¢loignant ou en se barricadant.
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Tres vite, on enferme chez elles les familles dont un seul membre est touché. Des gardes sont
postés aux portes, chargés de surveiller, mais aussi de faire les courses pour ceux qui y vivent.
De ces maisons jaillissent des plaintes, des pleurs, des lamentations : ¢’est alors le grand
murmure de Londres. Certains parviennent a tromper la vigilance des gardes, a les corrompre.
Surpris, les corrompus sont fouettés en place publique. Defoe raconte, et, dans ce désastre, il
comprend plus qu’il ne juge. Sa morale est celle de la Providence, comme on le voit lorsqu’il
parle des « soignants », comme on dit aujourd’hui : « Ce n’est pas non plus porter atteinte
au labeur et a [’assiduité de ces médecins que de dire qu’ils succomberent a la calamité
commune, ni ne le voudrais-je dailleurs : il est tout a leur honneur d’avoir risqué leur vie, au
point méme de la perdre, au service de I’humanité. Ils s efforcerent de faire du bien et de
Sauver la vie des autres. Mais |’'on ne pouvait s attendre que les médecins eussent le pouvoir
d’arréter les jugements de Dieu ou d’empécher une épidémie éminemment armée par le ciel
d’accomplir la mission qui lui était dévolue. » Par chance, on n’en est plus la.



