Comment traverser I’époque avec
philosophie ? « La pensée de Derrida nous
arme contre la séduction du pire »

EPISODE (5/5). Et si les philosophes pouvaient nous aider
a surmonter les épreuves d’un quotidien noirci par la
pandémie, la montée des extrémes, les atteintes a la
démocratie et I’'incertitude de ’avenir. C’est le pari de
cette série d’été. Aujourd’hui, dernier épisode : Jacques
Derrida par Marc Crépon.
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Influencant des intellectuels aussi différents que Peter Sloterdijk ou Judith Butler, Jacques
Derrida (1930-2004) a initié dans les années 1960 la pensee de la déconstruction (une forme
d’analyse critique qui vise a faire émerger le non-dit sous les textes). Son ceuvre a eu un
retentissement considérable dans les universités américaines au cours des années 1970 avec
I’essor de la French Theory, dans les études postcoloniales et les études de genre. Marc
Crépon vient de lui consacrer son séminaire a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales
(EHESS). Entretien.

Pourquoi un philosophe d’hier peut-il nous parler d’aujourd’hui ? En quoi la pensée de
Jacques Derrida, particulierement complexe, peut-elle nous éclairer ?

Il n’est pas vrai que les philosophes vivent retranchés dans la tour d’ivoire de leurs pensées, a
’abri de la misére du monde et du malheur des hommes, €étrangers aux injustices qui le
fracturent. Des lors que la pratique de la philosophie n’est pas séparable de 1’exercice d’un
examen critique des discours, des images, des actes et des jugements qui en sont responsables,
ils sont toujours les contemporains d’événements qui appellent leur intervention : un regard,
une analyse, une injonction. Leurs « lumiéres » nous sont a ce point nécessaires que, héritiers
de leur pensée, nous sommes, apres leur disparition, tentés de pallier leur absence en les
faisant parler. Nous voudrions nouer avec eux un dialogue d’outre-tombe, en leur adressant du
bout des lévres ces questions auxquelles nous ne savons pas repondre : « qu’est-ce qui Nous
arrive ? », « qu’est-ce qui nous attend ? », « que devons-nous et que pouvons-nous faire ? »,

« vers qui nous tourner ? ». Nous les appelons au secours pour nous « éclairer », quand tout
nous égare et nous desoriente. Ainsi de la pensee de Jacques Derrida, dont les « questions de
responsabilité », qui I’auront occupé les vingt dernicres années de sa vie, tissent la trame de
notre appartenance au monde : le soin des vivants et des morts, leur accueil inconditionnel, le
deuil, le pardon, la réconciliation dans des sociétés gangrenées par la mémoire de crimes
impardonnables — comme il s’en trouve partout dans le monde —, la promesse des
démocraties et des institutions internationales, autant que la menace de leur faillite, qui pése
sur elles.
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Comment traverser 1’épogue avec philosophie ? « Hannah Arendt a annoncé notre régime
d’incertitude »

Comment traverser une épreuve telle que la pandémie ?

Paradoxalement, le risque serait de nous obliger a sortir de la pandémie a marche forcée, de
vouloir en quelque sorte revenir brutalement au « monde d’avant ». Si la pandémie fut une

« épreuve », ce n’est pas seulement parce qu’elle aura restreint nos libertés, fragilisé les
relations qui nous lient les uns aux autres. C’est aussi et peut-&tre surtout qu’elle nous aura
confrontés, de fagon directe ou indirecte, a la répétition quotidienne d’une expérience de la
mort qui ne peut pas s’effacer sans laisser de traces, a mesure que les contraintes
disparaissent. Le risque, en d’autres termes, serait de minimiser le traumatisme, de s’imaginer
un peu vite qu’on en a fini avec ladite épreuve, pour mieux tourner la page. Quand nous
aurons enfin fini de compter chaque jour les morts, il faudra nous demander ce que nous leur
devons. Du deuil, Derrida soulignait qu’il est « 1’éthique méme », en commentant un vers de
Paul Celan : « Le monde est parti, je dois te porter. » Individuellement, la mémoire des
victimes de la pandémie, chacune insubstituable et irremplacable, éveille notre responsabilité.
Elle demandera longtemps encore que des vivants accordent un soin, un secours, une attention
particuliére a d’autres vivants : ceux et celles qui auront supporte, ces deux derniéres années,
la perte d’un parent, d’un ami, d’un proche, sans toujours pouvoir I’accompagner... Mais elle
I’engage aussi politiquement et collectivement. Et ce que nous devons aux morts autant
qu’aux vivants a venir, ¢’est de ne pas déserter la question : « pourrait-il en aller autrement la
prochaine fois ? », « que faudrait-il changer du systéme de santé pour qu’il sSoit mieux arme,
mieux préparé pour affronter une catastrophe sanitaire d’une telle ampleur ? » A la lumiere de
la pandémie, nous avons appris désormais, nous aurait dit Derrida qui n’a cessé d’en appeler a
une déconstruction de la souveraineté, que ces questions ne sauraient étre posées a 1’échelle
des Etats nations souverains, jaloux de leur systeme de protection. Parce que la pandémie, qui
ne connait pas de frontiéres, nous rappelle notre appartenance a un monde dont les divisions
sont toujours relatives, son épreuve est un appel a plus de justice internationale, et a une
réforme de ses institutions, dont c’est peu dire qu’elle aura révélé la faillite.

Comment traverser I’époque avec philosophie ? « Montaigne n’aurait pas toléré le
confinement »

Comment vivre dans ’incertitude permanente ?

Ce ne sont pas les incertitudes que combat la philosophie, mais les fausses « certitudes » :
celles qui sont si profondément ancrées dans les cceurs et les esprits, dans le langage et les
catégories de pensée que nous utilisons, que nous oublions de les remettre en question. Nous
sommes prisonniers des facons de dire et de faire qui se sont depuis longtemps sédimentées
dans la langue. Aussi chacune des épreuves que nous traversons, a commencer par celle de la
violence des crises politiques, climatiques, sanitaires, sécuritaires qui nous donnent
I’impression de cette « incertitude permanente », se traduit-elle par une faillite du langage.
Nous en parlons, nous en entendons parler avec des mots qui ne sont pas les notres, alors
méme que ce qui arrive, I’irruption d’une situation inédite, exigerait de nous la conscience de
leur inadéquation. S’il est une chose que nous aura apprise Derrida, ¢’est qu’il n’est pas
d’exercice de la philosophie qui ne commence avec I’inquiétude de leur héritage impossible et
nécessaire. Voila pourquoi il y a deux fagons d’entendre et de vivre I’incertitude. La premiere
déplore avec nostalgie la perte des « certitudes » du monde d’avant, s’en alarme et voudrait
bien retrouver lesdites « certitudes », pour que rien ne change des illusions dont elles étaient
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le support. Dans les temps qui sont les noétres, elle se raccroche a 1’espoir vain que le monde
d’avant pourrait revenir, aussi injuste et imparfait soit-il, aussi illusoire soit la sécurité que
’on croyait pouvoir trouver dans son confort. Quant a la seconde, elle fait a I’inverse de
I’incertitude une chance pour imaginer ce que pourrait étre le monde d’apres. Elle nous incite
a trouver des mots pour le dire. Elle se rend disponible pour penser ce qui pourrait encore
venir : I’« & venir », a commencer par celui d’une démocratie digne de ce nom. Aussi la
pensee de Derrida nous arme-t-elle contre la séduction redoutable des pensées, dont I’effet est
au contraire de confisquer I’avenir, en substituant a la fécondité de I’incertitude des fausses
certitudes. Ainsi des théories, comme celle de Francis Fukuyama, qui prédisaient jadis
I’avénement arrogant et dominateur d’un méme modéle de démocratie sir de lui-méme
partout dans le monde. Ainsi de la_collapsologie et autres visions catastrophistes de 1’histoire
qui s’empressent aujourd’hui de prédire un inéluctable effondrement du monde...

Faut-il se résoudre a limiter sa liberté individuelle pour sa sécurité ?

Les démocraties se distinguent en ceci qu’elles garantissent des droits et des libertés
fondamentales supposées les protéger de I’arbitraire qui caractérise les autres régimes. La
frontiére est poreuse — et il n’est pas de démocratie qui ne franchisse accessoirement la ligne
rouge, avec des formes de surveillance et de contréle, des restrictions, des pratiques policieres
qui fragilisent ces droits et ces libertés. Les crises, sécuritaire (la menace terroriste) ou
sanitaire (la pandémie), des lors qu’elles se traduisent par I’instauration d’états d’urgence,
durables et indéfiniment répétables, font courir aux démocraties le risque de faire de ce
franchissement un systeme de gouvernement, quasi permanent, excessivement vertical, dont
I’arbitraire tient d’abord aux aléas de sa reproduction. C’est alors, en effet, que les citoyens,
mais aussi leurs représentants, €lus au Parlement, se voient dépossédés de ce qui devrait
pourtant rester le critére distinctif de la démocratie : sa protection contre les abus de pouvoir.
Et ce d’autant plus que I’instauration de « 1’état d’exception », par lequel se traduisent ces

« états d’urgence » a toujours pour effet de donner davantage de marge de manceuvre aux
appareils répressifs d’Etat, de multiplier les risques de bavure, autant que la tolérance des
autorités pour leur « dérive ». Alors on ne doit pas se raconter d’histoire : ce qui en résulte est
toujours la méme chose : une possible justification de la violence étatique, telle que les
démocraties ne semblent plus savoir se protéger contre ce qu’elles pergoivent comme une
menace autrement qu’en détruisant leur propre systéme de protection contre cette méme
violence. Derrida a un terme qu’il emprunte a la biologie pour décrire ce processus : 1’auto-
immunité. Nul doute que, dans les temps qui sont les notres, il aurait attiré notre attention sur
les risques considérables que représente 1’accélération de ce processus, dont le premier est
notre accoutumance : dernier avatar, s’il en est, d’une « servitude volontaire » qui ne dit pas
son nom.

Faut-il souhaiter retrouver le monde tel qu’il était ou le changer radicalement ?

Vouloir retrouver le monde d’avant, ce serait oublier la fagon dont la pandémie aura été un
puissant révélateur d’au moins deux choses : tout d’abord, I’impasse des logiques
souverainistes confrontées a un phénomene qui, comme le réchauffement climatique, suppose
leur depassement ; ensuite, 1’effet destructeur des inégalités qui fracturent le monde. Combien
de temps faudra-t-il encore pour comprendre qu’a la mesure de ces phénomeénes, il n’y a pas
d’autre politique possible qu’une « cosmopolitique » et peut-étre méme, pour utiliser un mot
qui n’appartient pas a Derrida, mais qui prend acte de son éthique de la responsabilité, une

« éthi-cosmopolitique » ? Cela suppose, a tout le moins, cette déconstruction de la
souveraineté, dont la forme concréte ne saurait se manifester autrement que par une réforme
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des institutions internationales. Quelle réforme ? Celle qui leur donnerait enfin un pouvoir de
coercition, comme 1’obligation faite aux Etats riches d’aider les plus pauvres ; celle également
qui leur garantirait la capacité (c’est-a-dire les moyens) de faire justice. Or cette capacité n’a
pas de sens si elle ne consiste pas a corriger I’injustice. En temps de pandémie, il n’est pas
difficile de voir comment un tel pouvoir devrait se traduire : I’exercer signifierait, entre autres
choses, se donner les moyens d’égaliser 1’acces aux soins, a commencer par une distribution
juste des vaccins ; mais cela consisterait aussi a imposer des mesures de protection communes
a tous. Le paradoxe vécu, ces derniers mois, est en effet le suivant : tandis que les Etats
faisaient « cavalier seul », chacun pouvait (aurait pu du moins) éprouver en son for intérieur,
de fagon tres concréte, ce que « appartenir au monde » signifiait. Dés lors que 1’explosion de
la pandémie a I’intérieur d’un Etat (en Chine tout d’abord, au Brésil, en Inde) avait de larges
répercussions au-dela de ses frontiéres, 1’indifférence n’était plus de mise. Elle était
condamnable d’un point de vue éthique, mais elle était également dénuée de tout sens
politique, sauf pour quelques politiciens irresponsables... Il était clair alors que tout repli sur
soi constituait une faillite de la responsabilité, sinon « un consentement meurtrier ».

Comment la pensée de Derrida a fait le tour du monde

L’époque rend-t-elle fou ?

Ce qui est fou, ¢’est de ne pas prendre la mesure de la folie de [’époque, les désajustements
du monde, le monde hors de ses gonds que Derrida décrivait déja dans « Spectres de Marx »,
et de faire comme si rien n’¢était intolérable, de s’accommoder de tout, des injustices, de la
misere. Qui est le plus fou ? Celui qui ne veut rien voir, qui ne sent rien venir, qui ne s’alarme
et ne s’inquicte de rien, ou celui qui sait que le pire est toujours possible, que la violence est
tapie dans I’ombre..., demain, peut-étre ? L’époque ne rend pas seulement fou, elle nous fait
perdre la boussole, elle nous aveugle. Nous voudrions une démocratie parfaite, achevée... et
nous oublions deux choses, d’une part qu’elle est perfectible, d’autre part, plus
dramatiquement, qu’elle est réversible. Nous avons raison de réver d’une démocratie plus
juste et de nous mobiliser pour dénoncer les injustices dont elle s’accommode, aux grés de
politiques, économiques, sociales, migratoires, environnementales, éloignées de nos
espérances. Mais nous devons aussi hous soucier de protéger le peu de démocratie qui nous
reste, en gardant la conscience du pire toujours possible — le pire du nationalisme, du
racisme, de la xénophobie, des discriminations, dont la conscience n’aura jamais quitté
Derrida. On ne fera pas voter les morts, mais il est probable que, dans cette perspective, a la
différence de quelques autres, il n’aurait pas longtemps hésité, confronté au dilemme qui
pourrait étre celui de la gauche au second tour de la prochaine élection présidentielle : voter
Macron ou s’abstenir. Il aurait su que la différence tient a ce qui restera possible pour tous
apres la victoire de I’'un ou de I’autre — et que cette différence n’est pas minime.

Marc Crépon, bio express

Directeur de recherches au CNRS et professeur de philosophie a I’Ecole normale supérieure,
Marc Crépon travaille en philosophie morale et politique, avec pour fil conducteur la
question de la violence. Auteur de nombreux ouvrages, il publiera I’an prochain « le Désir de
résister. Un esprit critique pour notre temps » (Odile Jacob), ainsi que son séminaire

« [’Héritage des langues » (Fayard) qui revient longuement sur la pensée de Jacques Derrida.

Francois Armanet
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