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Récit. En novembre 2019, Lucette Destouches, la dernière épouse de Louis-Ferdinand 
Céline, s’est éteinte à l’âge de 107 ans. Laissant derrière elle la villa Maïtou, à Meudon, 
où le couple était installé depuis 1951. C’est ici que la veuve a travaillé à la défense de 
l’œuvre de l’écrivain. Mais, à cause de son antisémitisme, ni la mairie ni l’Etat n’ont 
souhaité classer les lieux. 

Difficile de survivre au grand âge sans quelques consolations. Le 20 juillet 2019, Lucette 
Destouches fêtait son 107e anniversaire à Meudon. Au menu, comme chaque année : homard, 
mayonnaise et salade de pomme de terre, arrosés au champagne. 

Il y a là ses aides-soignants, qui s’activent jour et nuit à son chevet, une de ses anciennes 
élèves du cours de danse ou encore son jardinier, qui a cueilli pour l’occasion un bouquet de 
roses. Les agapes ont lieu dans sa chambre. 

Drôle de décor pour un anniversaire : on mange une assiette sur les genoux entre les barres 
fixes qui servaient autrefois à la gymnastique. Lucie Almansor, son nom de jeune fille, est 
allongée dans son lit et ne prononce pas un mot. Les invités ont beau sacrifier au rituel, le 
cœur n’y est plus vraiment. 

Tous ont encore en tête la gaieté de cette femme, qui les accueillait autrefois d’un : « Qu’est-
ce que t’as comme rigolade aujourd’hui ? » Maintenant, elle passe ses journées à dormir. Elle 
n’écoute même plus les cassettes apportées par son vieux complice François Gibault, son 
avocat et confident depuis près d’un demi-siècle. « Des ballets joués par les plus grands 
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orchestres ou des pièces de Sacha Guitry », précise celui qui est aussi président de la Société 
d’études céliniennes. Plus assez de musique en elle pour faire danser la vie, aurait dit son 
mari, Louis-Ferdinand Céline. 

Qui, à Meudon, ne s’est jamais arrêté devant la « villa Maïtou » ? Peintures délavées couleur 
jus de chique et volets branlants, ce pavillon Louis-Philippe a des airs de maison hantée. C’est 
ici, 25 ter, route des Gardes, que Louis-Ferdinand Céline a écrit ses derniers chefs-d’œuvre. 
Ici aussi qu’il a tenté de faire oublier son antisémitisme et son passé de collabo, se fignolant 
une image de Diogène hirsute, obsédé par le style. 

Dans cette ville cossue de 45 000 âmes, le fantôme de Céline dérange et fascine. Ce n’est pas 
rien d’abriter la maison de l’écrivain le plus vénéneux du XXe siècle, génie de la littérature et 
monstre de l’histoire française. Au cimetière de Meudon, près de 300 personnes se recueillent 
chaque année devant sa tombe gravée d’un voilier. La mairie, si prompte à célébrer les 
célébrités du cru, comme Richard Wagner, qui y vécut quelques mois, ou Jean Arp, a oublié 
le nom de Céline sur les brochures officielles. Pas question non plus d’investir dans un musée 
Céline dont rêvent les céliniens depuis cinquante ans. « Nous comptons à Meudon une 
communauté juive et un environnement apaisé que l’on souhaite préserver », justifie le maire 
(Union des démocrates et indépendants), Denis Larghero. 

 
De 1951 à 1961, Louis-Ferdinand Céline mène une vie discrète et continue d’écrire dans sa demeure de Meudon. 

Ici, en 1955. BERNARD LIPNITZKI / ROGER-VIOLLET 



Lucette Destouches est morte le 8 novembre 2019. Après l’enterrement, il a fallu vider la 
maison. A l’intérieur, il ne reste guère d’objets de valeur : la plupart ont disparu dans les 
flammes, lors de deux incendies, en 1968 et en 1975. On jette deux bennes de vêtements et 
babioles en tous genres ; « Lucette adorait les gadgets, elle a possédé le premier téléphone 
portable, un Itineris, et collectionnait les casquettes de toutes les couleurs », se souvient une 
amie. Son perroquet, Toto, est adopté par une des infirmières. Les derniers visiteurs se 
répartissent quelques souvenirs, le cœur gros. 

Le nouveau propriétaire, qui a acheté les murs en 2018, n’est pas des leurs. Il habite déjà la 
maison d’à-côté, construite à l’identique. Privilège de la fortune : ce producteur de films, 
installé une partie de l’année à New York, a acquis la demeure « pour sa tranquillité et 
pouvoir choisir ses futurs voisins », indique Me Gibault. Etrange perspective : après de longs 
travaux, une famille de locataires viendrait installer ici ses meubles scandinaves et lampes 
design. Ainsi, la folle épopée de la villa Maïtou se finirait dans une atmosphère de catalogue 
Habitat. Au fond, cette mue raconte une autre histoire : celle de la réhabilitation impossible 
d’un écrivain maudit. 

Fuir l’opprobre et la capitale 
Céline l’a écrit un jour à un de ses amis : « Les vieux animaux reviennent quand ils le peuvent 
mourir à l’endroit de leur naissance. » Il est né à Courbevoie, avant que sa famille ne rejoigne 
Paris et le passage Choiseul. 

Début des années 1950, après six ans d’exil, est-ce l’instinct qui l’amène à s’installer dans 
cette banlieue parisienne « paillasson devant la ville où chacun s’essuie les pieds », comme il 
la décrivait autrefois ? Plutôt une série de hasards et l’envie de fuir l’opprobre et la capitale. 
L’auteur encensé de Voyage au bout de la nuit revient en France en paria : condamné à la 
dégradation nationale et à la confiscation de la moitié de ses biens, il a finalement été amnistié 
en 1951. 

Le couple visite des maisons à Saint-Germain-en-Laye et à Bougival, avant de poser ses 
valises au 25 ter de la route des Gardes. Ce sera donc Meudon, où Céline se souvient avoir 
accompagné sa mère vendre des dentelles. La maison est à l’image de ses futurs propriétaires, 
elle est cabossée mais porte haut. Inhabitée depuis dix ans, sa façade est en lambeaux et une 
bombe a explosé sur la pelouse. Mais la propriété comprend un grand jardin, indispensable 
pour que s’ébrouent la chienne Bessy et le chat Bebert. Surtout, la villa Maïtou offre à ses 
résidents une perspective revigorante : derrière un rideau d’arbre, c’est la Seine, l’île Seguin, 
Paris et la tour Eiffel. Pour quelqu’un qui a passé dix-huit mois dans les geôles du Danemark, 
où il s’était réfugié pour échapper à l’échafaud, ça compte. 

La cassette de Lucette, qui a obtenu un petit héritage de sa grand-mère, permet de conclure 
lavente. Quelques travaux, et Louis-Ferdinand peut installer son bureau et sa chambre au rez-
de-chaussée. Il travaille sur une vaste table carrée, où il étale les différentes versions de ses 
manuscrits, assemblés avec des pinces à linge. 

Derrière lui : un mur tapissé de planches anatomiques. Car Céline continue à exercer la 
médecine, « cette merde », comme il dit : de 14 heures à 16 heures, il ausculte tous les 
toussoteux du quartier, et parfois même des animaux : crapauds, tortues, hérissons, chats et 
chiens, ceux qu’il ne peut sauver finissent enterrés dans son jardin pentu et sauvage. 



Lucette, elle, s’est installée au premier étage, où elle dispense ses cours de « danse classique 
et de caractère », selon la méthode qu’elle a elle-même conçue. « C’était comme une messe, 
se souvient son ancienne élève Véronique Robert-Chovin, aujourd’hui légatrice de Lucette 
avec François Gibault. Un magnétophone émettait des chants bizarres, de corne de brume ou 
des cris d’oiseau, on suivait ses gestes sans qu’elle ne prononce un mot. »  

Le clochard de Meudon 
Malgré sa discrétion, l’arrivée du couple Céline à Meudon passe mal. Pendant les élections 
municipales de 1953, un tract du Parti communiste s’élève contre la présence d’un écrivain 
« hitlérien et pornographique ». Le maire de Meudon doit intervenir pour calmer ses 
administrés. Céline se cloître chez lui. A peine reçoit-il de temps en temps quelques amis 
comme Arletty, Roger Nimier ou Michel Simon. 

Les rares fois où il s’aventure à Paris, c’est pour déposer un manuscrit chez Gallimard (« la 
Nénéref », ainsi qu’il l’appelle) et récupérer son chèque. Son roman Féerie pour une autre 
fois paraît dans l’indifférence générale. Céline refuse d’en faire la promotion, par crainte de 
nouveaux ennuis. L’hermétisme de son nouveau style, hystérisé à coups de points 
d’exclamations et de vitupérations tous azimuts, n’arrange pas les choses. Pour d’Un château 
l’autre, qui raconte la fuite furieuse du couple à Sigmaringen, il reprend son « numéro de 
clown raisonneur ». 

Journalistes et caméras pénètrent sa thébaïde pour des interviews interrompues par les 
sonneries des facteurs et les sifflets de Toto. En juin 1957, un reportage photo de Paris Match 
le montre en vêtements sales, entouré de grands chiens, portant jusqu’à la route des cageots de 
détritus. Le dandy de Médan, où il prononça un discours d’hommage à Zola, est devenu le 
clochard de Meudon. 

Entre deux tirades en forme de manifeste littéraire (l’écrivain doit « mettre sa peau sur la 
table », « le véritable collaborateur, c’est la mort »), il se plaint auprès du journaliste André 
Parinaud des persécutions « minuscules et menues » organisées par ses voisins meudonnais. 
« Si les chiens aboient et il y en a dix mille ou cent mille, c’est les miens. Si les ordures 
n’arrivent pas à la route c’est de ma faute. Si les rats envahissent les boîtes à ordures c’est de 
ma faute aussi. » Le grand numéro de victimisation se poursuit dans les livres. Dans Rigodon, 
qu’il achève en 1961, il écrit : « Ici même à Meudon, pourtant infiniment discret, on ne peut 
plus courtois, bien élevé, serviable, si on m’a fait voir ce qu’on pensait… d’abord par 
pétitions, tambours, et puis plus fort tambouriné, tout ce que murmuré, et puis par disques et 
haut-parleurs, tout ce que j’étais, tous les détails… dix fois Petiot, hyper Landru… » Il meurt 
dans son lit le 1er juillet 1961, peu après avoir craché ces lignes. 



Après la mort de Louis-Ferdinand Céline, en 1961, Lucette Destouche s’est consacrée à défendre sa mémoire. 
Ici, en 1969. KEYSTONE-FRANCE / GAMMA-RAPHO 

Les visiteurs les plus anciens de la route des Gardes conservent de leur passage la même 
impression. A entendre Lucette parler de son défunt « Louis » au présent, on croirait qu’il 
peut surgir d’un moment à l’autre de derrière son épaule. Rien n’a changé depuis sa mort : son 
bureau est toujours là, comme sa bibliothèque XIXe siècle remplie de livres ; aucun roman, 
des ouvrages médicaux uniquement. 

La malédiction continue 
Ses livres à lui sont peu lus, à peine réédités. Au milieu des années 1960, aidée par son ami 
François Gibault, Lucette va s’atteler à ressusciter son œuvre. D’abord, il faut publier les 
inédits. La veuve confie à Gibault un manuscrit couvert de pattes d’insectes : c’est Rigodon, 
récit du périple du couple dans une Allemagne en feu à la fin de la guerre. Chaque dimanche 
après-midi à Meudon, les deux amis déchiffrent le texte, une assiette de saumon et de foie 
gras sur les genoux. Lucette veille aussi à empêcher la publication des pamphlets, ces textes 



« ne nous ont apporté que des malheurs », « n’ont plus de nos jours de raison d’être » et 
« détiennent un pouvoir maléfique », justifie la « veuve pilon », comme la surnomme 
Libération. 

En 1968, puis en 1975, deux incendies ravagent la maison. « Un acte criminel », jurent 
certains proches de Lucette, sans pouvoir le prouver. Les manuscrits originaux de Céline sont 
détruits. Lucette a beau accrocher ses photos sur les murs en liège, il ne reste plus trace de sa 
présence. Elle fait construire un studio de danse, un sauna et « des fenêtres dont certaines ne 
ferment pas », soupire François Gibault. La décoration a évolué au fil des ans, elle a eu sa 
« période indienne avec beaucoup d’encens, puis espagnole », détaille un aide-soignant. 

 
Lucette Destouches, veuve de Louis-Ferdinand Céline, le 21 février 1969, après qu’un premier incendie a ravagé 

sa maison, à Meudon, en mai 1968. KEYSTONE-FRANCE / GAMMA-RAPHO 

La maison de Céline devient la maison de Lucette, mais la malédiction continue. En 1992, 
Jack Lang, ministre de la culture, entame des démarches pour classer l’édifice à l’inventaire 
des monuments historiques. Ainsi, le bâtiment ne pourra être détruit. Une commission du 
ministère de la culture donne un avis favorable pour un classement comme « lieu de 
mémoire ». Mais le préfet de la région refuse de signer l’arrêté. Les courriers indignés 
d’associations de lutte contre l’antisémitisme l’en ont dissuadé. « C’est un événement très 
célinien vous savez », philosophe rétrospectivement François Gibault, qui reçoit dans son 
hôtel particulier, où trône une statue en bronze coulée à partir du masque mortuaire de Céline. 
« Il devait avoir le Goncourt, puis ne l’a pas eu. Le cinquantenaire de sa mort devait être 
célébré, il a été déprogrammé. Céline est tout autre chose qu’un homme d’académie », ajoute 
l’élégant octogénaire, réajustant sa cravate en tricot. 



Lucette Destouches donnait des cours de « danse classique et de caractère » dans la villa. Ici, en 1969. 
KEYSTONE-FRANCE / GAMMA-RAPHO 

La foule de pèlerins grossit à mesure que grandit l’aura de Céline. Lucette se méfie des 
journalistes, mais les admirateurs sont autorisés à franchir la grille bleue du jardin. Allongée 
sur une méridienne, elle reçoit des écrivains comme Patrick Modiano, Philippe Sollers ou 
encore Marc-Edouard Nabe, accusé d’antisémitisme à la publication de son premier livre, 
Au régal des vermines, qui lui a consacré un roman (Lucette, Gallimard). Il y a les intimes, 
comme Sergine Le Bannier ou Bob Westhoff, l’ex de Françoise Sagan, et les visiteurs d’un 
jour, à l’image de Carla Bruni ou du footballeur Dominique Rocheteau. 



La veuve de Céline avait l’habitude de recevoir allongée sur sa méridienne. Ici, en 1995.  
COURTESY VERONIQUE CHAUVIN 



Au début des années 2010, Lucette s’apprête à devenir centenaire, et l’on ne sait toujours pas 
ce que deviendra sa maison. « Quand elle est devenue vraiment âgée, inquiet que la villa soit 
rasée, j’ai contacté différentes autorités, toutes ont préféré détourner le regard », assure 
Hervé Marseille, maire de Meudon de 1999 à 2017. « Il est difficile de parler de Céline à 
Meudon, un maire cherche avant tout à rassembler », ajoute l’ancien édile, devenu sénateur. 

Louis-Ferdinand Céline est un immense écrivain que l’on peut aimer pour de mauvaises 
raisons. En juillet 2011, une cérémonie tenue au cimetière de Meudon pour les 50 ans de sa 
mort émeut une partie du conseil municipal. Présent ce jour-là, un journaliste de L’Express 
remarque qu’un jeune homme tient ostensiblement un exemplaire de Bagatelles pour un 
massacre, l’un des pamphlets antisémites de Céline. « C’était loin d’être la marche 
aux flambeaux de Nuremberg, plaisante David Alliot, biographe de Lucette Destouches 
(Madame Céline, éd. Tallandier). Nous étions entre admirateurs strictement littéraires de 
Céline, mais la mairie a eu peur de voir débarquer une centaine de skinheads. »  

En 2015, la santé de « Madame Céline » se dégrade après une chute dans l’escalier. Elle doit 
être opérée et ne quittera plus son lit. Malgré la fatigue, Lucette conserve le même goût du 
bonheur. « Vieillir ce n’est pas grave, c’est juste changer de vêtement », dit-elle à Véronique 
Robert-Chovin. « Elle était d’une gourmandise incroyable, je la revois encore me disant : 
“Tu diras bien que ce soir je veux manger des frites et du jambon” », témoigne cette dernière. 
De son côté, François Gibault tient à ce que son amie finisse ses jours chez elle. 

Une vente à 1 million d’euros 
En 2018, les retards d’impôts et de cotisations Urssaf s’accumulent. Il faut financer la petite 
PME autour de Lucette : infirmières, aides-soignants et jardinier. Après avoir écrit à la mairie 
de Meudon, au département et au ministère de la culture, François Gibault, mandataire de la 
veuve, se résout à vendre. « La municipalité n’avait pas les moyens financiers de faire vivre 
un projet culturel autour de la maison sans l’aide de l’Etat qui ne s’est pas positionné », se 
justifie Denis Larghero, le maire de Meudon. 

Du temps de Céline, l’édifice se situait entre le Meudon chic, autour de l’observatoire, et le 
populaire bas-Meudon, contigu aux usines Renault de Billancourt. Aujourd’hui, l’ensemble de 
la ville s’est embourgeoisé et les prix ont flambé. Pour cette maison pleine de lézardes, qui 
nécessite « un an et demi de travaux minimum », selon François Gibault – « quand le toit 
fuyait, on remettait un peu de goudron en espérant que ça tiendrait », précise l’avocat de 
Lucette, également biographe de Céline – l’acquéreur déboursera plus de 1 million d’euros. 
Une vente « avec réserve d’usufruit » : Lucette conserve le droit d’habiter les lieux. Quelques 
mois avant sa mort, le maire se rend en personne visiter la villa, « par curiosité » et pour 
s’assurer que des gens « mal intentionnés ne transforment pas la maison en lieu de pèlerinage 
qui célèbre la partie sombre de l’œuvre ».  

Lire aussi Lucette Destouches, veuve de Céline, est morte  

Lucette s’imaginait rejoindre son mari bien plus tôt, au siècle dernier. Sur sa tombe, cimetière 
des Long Réages de Meudon, elle avait fait graver : « Lucette Destouches, 1912-19… ». Les 
derniers mois, ses visiteurs lui parlaient de moins en moins de Céline. Consigne avait été 
donnée par son médecin : le souvenir risquait de provoquer chez elle des cauchemars. 
« Quand elle a su que Gallimard renonçait à publier les pamphlets, elle a été soulagée », 
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indique toutefois François Gibault, à la manœuvre pendant la controverse qui a enflammé le 
monde de l’édition en 2018. 

Son enterrement s’est déroulé dans la « plus stricte intimité », selon la formule consacrée, 
brandie par l’avocat. Les céliniens les plus sulfureux ont été écartés, notamment l’écrivain 
Marc-Edouard Nabe, qui s’en est plaint sur son blog. Surtout, pas de vagues. 

Seule anicroche : le prêtre qui officiait ce jour-là n’a pu s’empêcher de poster sur son compte 
Facebook une photo du caveau grand ouvert, avec ce commentaire : « J’ai célébré ce matin 
les obsèques de Lucette Destouches, veuve de Louis-Ferdinand Céline. Impression d’avoir 
enterré le XXe siècle. » 

Gaspard Dhellemmes 
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