La maison de Céline, embleme de la
réhabilitation impossible d’un écrivain
maudit
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Récit. En novembre 2019, Lucette Destouches, la derniére épouse de Louis-Ferdinand
Céline, s’est éteinte a I’age de 107 ans. Laissant derriére elle la villa Maitou, a Meudon,
ou le couple était installé depuis 1951. C’est ici que la veuve a travaillé a la défense de
P’ceuvre de I’écrivain. Mais, a cause de son antisémitisme, ni la mairie ni I’Etat n’ont
souhaité classer les lieux.

Difficile de survivre au grand age sans quelques consolations. Le 20 juillet 2019, Lucette
Destouches fétait son 107° anniversaire a8 Meudon. Au menu, comme chaque année : homard,
mayonnaise et salade de pomme de terre, arrosés au champagne.

Il y a 1a ses aides-soignants, qui s’activent jour et nuit a son chevet, une de ses anciennes
¢leves du cours de danse ou encore son jardinier, qui a cueilli pour I’occasion un bouquet de
roses. Les agapes ont lieu dans sa chambre.

Droéle de décor pour un anniversaire : on mange une assiette sur les genoux entre les barres
fixes qui servaient autrefois a la gymnastique. Lucie Almansor, son nom de jeune fille, est
allongée dans son lit et ne prononce pas un mot. Les invités ont beau sacrifier au rituel, le
cceur n’y est plus vraiment.

Tous ont encore en téte la gaieté de cette femme, qui les accueillait autrefois d’un : « Qu est-
ce que t’as comme rigolade aujourd’hui ? » Maintenant, elle passe ses journées a dormir. Elle
n’écoute méme plus les cassettes apportées par son vieux complice Francois Gibault, son
avocat et confident depuis prés d’un demi-siecle. « Des ballets joués par les plus grands
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orchestres ou des pieces de Sacha Guitry », précise celui qui est aussi président de la Société
d’études céliniennes. Plus assez de musique en elle pour faire danser la vie, aurait dit son
mari, Louis-Ferdinand Céline.

Qui, a Meudon, ne s’est jamais arrét¢ devant la « villa Maitou » ? Peintures délavées couleur
jus de chique et volets branlants, ce pavillon Louis-Philippe a des airs de maison hantée. C’est
ici, 25 ter, route des Gardes, que Louis-Ferdinand Céline a écrit ses derniers chefs-d’ceuvre.
Ici aussi qu’il a tenté de faire oublier son antisémitisme et son passé de collabo, se fignolant
une image de Diogeéne hirsute, obsédé par le style.

Dans cette ville cossue de 45 000 ames, le fantome de Céline dérange et fascine. Ce n’est pas
rien d’abriter la maison de 1’écrivain le plus vénéneux du XX°¢ siecle, génie de la littérature et
monstre de I’histoire francaise. Au cimetiere de Meudon, prés de 300 personnes se recueillent
chaque année devant sa tombe gravée d’un voilier. La mairie, si prompte a célébrer les
célébrités du cru, comme Richard Wagner, qui y vécut quelques mois, ou Jean Arp, a oublié
le nom de Céline sur les brochures officielles. Pas question non plus d’investir dans un musée
Céline dont révent les céliniens depuis cinquante ans. « Nous comptons a Meudon une
communauté juive et un environnement apaisé que [’on souhaite préserver », justifie le maire
(Union des démocrates et indépendants), Denis Larghero.
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De 1951 a 1961, Louis-Ferdinand Céline méne une vie continue d’écrire dans sa demeure de Meudon.
Ici, en 1955. BERNARD LIPNITZKI / ROGER-VIOLLET




Lucette Destouches est morte le 8 novembre 2019. Apres I’enterrement, il a fallu vider la
maison. A I’intérieur, il ne reste guere d’objets de valeur : la plupart ont disparu dans les
flammes, lors de deux incendies, en 1968 et en 1975. On jette deux bennes de vétements et
babioles en tous genres ; « Lucette adorait les gadgets, elle a possédé le premier téléphone
portable, un Itineris, et collectionnait les casquettes de toutes les couleurs », se souvient une
amie. Son perroquet, Toto, est adopté par une des infirmieres. Les derniers visiteurs se
répartissent quelques souvenirs, le coeur gros.

Le nouveau propriétaire, qui a acheté les murs en 2018, n’est pas des leurs. Il habite déja la
maison d’a-coté, construite a 1’identique. Privilege de la fortune : ce producteur de films,
installé une partie de I’année a New York, a acquis la demeure « pour sa tranquillité et
pouvoir choisir ses futurs voisins », indique Me Gibault. Etrange perspective : apres de longs
travaux, une famille de locataires viendrait installer ici ses meubles scandinaves et lampes
design. Ainsi, la folle épopée de la villa Maitou se finirait dans une atmosphere de catalogue
Habitat. Au fond, cette mue raconte une autre histoire : celle de la réhabilitation impossible
d’un écrivain maudit.

Fuir opprobre et la capitale

Céline 1I’a écrit un jour a un de ses amis : « Les vieux animaux reviennent quand ils le peuvent
mourir a [’endroit de leur naissance. » 1l est né a Courbevoie, avant que sa famille ne rejoigne
Paris et le passage Choiseul.

Début des années 1950, apres six ans d’exil, est-ce I’instinct qui I’amene a s’installer dans
cette banlieue parisienne « paillasson devant la ville ou chacun s’essuie les pieds », comme il
la décrivait autrefois ? Plutot une série de hasards et I’envie de fuir I’opprobre et la capitale.
L’auteur encens¢ de Voyage au bout de la nuit revient en France en paria : condamné a la
dégradation nationale et a la confiscation de la moiti¢ de ses biens, il a finalement ét¢ amnistié
en 1951.

Le couple visite des maisons a Saint-Germain-en-Laye et a Bougival, avant de poser ses
valises au 25 ter de la route des Gardes. Ce sera donc Meudon, ou Céline se souvient avoir
accompagné sa mere vendre des dentelles. La maison est a I’image de ses futurs propriétaires,
elle est cabossée mais porte haut. Inhabitée depuis dix ans, sa fagade est en lambeaux et une
bombe a explosé sur la pelouse. Mais la propriété comprend un grand jardin, indispensable
pour que s’ébrouent la chienne Bessy et le chat Bebert. Surtout, la villa Maitou offre a ses
résidents une perspective revigorante : derriere un rideau d’arbre, c’est la Seine, 1’1le Seguin,
Paris et la tour Eiffel. Pour quelqu’un qui a passé dix-huit mois dans les gedles du Danemark,
ou il s’était réfugié pour échapper a I’échafaud, ¢a compte.

La cassette de Lucette, qui a obtenu un petit héritage de sa grand-meére, permet de conclure
lavente. Quelques travaux, et Louis-Ferdinand peut installer son bureau et sa chambre au rez-
de-chaussée. Il travaille sur une vaste table carrée, ou il étale les différentes versions de ses
manuscrits, assemblés avec des pinces a linge.

Derriére lui : un mur tapissé de planches anatomiques. Car Céline continue a exercer la
médecine, « cette merde », comme il dit : de 14 heures a 16 heures, il ausculte tous les
toussoteux du quartier, et parfois méme des animaux : crapauds, tortues, hérissons, chats et
chiens, ceux qu’il ne peut sauver finissent enterrés dans son jardin pentu et sauvage.



Lucette, elle, s’est installée au premier étage, ou elle dispense ses cours de « danse classique
et de caractere », selon la méthode qu’elle a elle-méme congue. « C’était comme une messe,
se souvient son ancienne éleve Véronique Robert-Chovin, aujourd’hui légatrice de Lucette
avec Frangois Gibault. Un magnétophone émettait des chants bizarres, de corne de brume ou
des cris d’oiseau, on suivait ses gestes sans qu ’elle ne prononce un mot. »

Le clochard de Meudon

Malgré sa discrétion, I’arrivée du couple Céline a Meudon passe mal. Pendant les élections
municipales de 1953, un tract du Parti communiste s’éléve contre la présence d’un écrivain
« hitlérien et pornographique ». Le maire de Meudon doit intervenir pour calmer ses
administrés. Céline se cloitre chez lui. A peine regoit-il de temps en temps quelques amis
comme Arletty, Roger Nimier ou Michel Simon.

Les rares fois ou il s’aventure a Paris, ¢’est pour déposer un manuscrit chez Gallimard (« la
Nénéref », ainsi qu’il I’appelle) et récupérer son chéque. Son roman Féerie pour une autre
fois parait dans I’indifférence générale. Céline refuse d’en faire la promotion, par crainte de
nouveaux ennuis. L hermétisme de son nouveau style, hystérisé a coups de points
d’exclamations et de vitupérations tous azimuts, n’arrange pas les choses. Pour d’Un chdteau
["autre, qui raconte la fuite furieuse du couple a Sigmaringen, il reprend son « numéro de
clown raisonneur ».

Journalistes et caméras pénétrent sa thébaide pour des interviews interrompues par les
sonneries des facteurs et les sifflets de Toto. En juin 1957, un reportage photo de Paris Match
le montre en vétements sales, entouré de grands chiens, portant jusqu’a la route des cageots de
détritus. Le dandy de Médan, ou il prononga un discours d’hommage a Zola, est devenu le
clochard de Meudon.

Entre deux tirades en forme de manifeste littéraire (1’écrivain doit « mettre sa peau sur la
table », « le véritable collaborateur, c’est la mort »), il se plaint aupres du journaliste André
Parinaud des persécutions « minuscules et menues » organisées par ses voisins meudonnais.

« Si les chiens aboient et il y en a dix mille ou cent mille, c’est les miens. Si les ordures
n’arrivent pas a la route c’est de ma faute. Si les rats envahissent les boites a ordures c’est de
ma faute aussi. » Le grand numéro de victimisation se poursuit dans les livres. Dans Rigodon,
qu’il achéve en 1961, il écrit : « Ici méme a Meudon, pourtant infiniment discret, on ne peut
plus courtois, bien élevé, serviable, si on m’a fait voir ce qu’on pensait... d’abord par
pétitions, tambours, et puis plus fort tambouriné, tout ce que murmuré, et puis par disques et
haut-parleurs, tout ce que j étais, tous les détails... dix fois Petiot, hyper Landru... » Il meurt
dans son lit le 1 juillet 1961, peu apres avoir craché ces lignes.



Apres la mort de Louis-Ferdinand Céline, en 1961, Lucette Destouche s’est consacrée a défendre sa mémoire.
Ici, en 1969. KEYSTONE-FRANCE / GAMMA-RAPHO

Les visiteurs les plus anciens de la route des Gardes conservent de leur passage la méme
impression. A entendre Lucette parler de son défunt « Louis » au présent, on croirait qu’il
peut surgir d’un moment a ’autre de derriére son épaule. Rien n’a changé depuis sa mort : son
bureau est toujours 1a, comme sa bibliotheque XIX® siecle remplie de livres ; aucun roman,
des ouvrages médicaux uniquement.

La malédiction continue

Ses livres a lui sont peu lus, a peine réédités. Au milieu des années 1960, aidée par son ami
Francois Gibault, Lucette va s’atteler a ressusciter son ceuvre. D’abord, il faut publier les
inédits. La veuve confie a Gibault un manuscrit couvert de pattes d’insectes : c’est Rigodon,
récit du périple du couple dans une Allemagne en feu a la fin de la guerre. Chaque dimanche
apreés-midi @ Meudon, les deux amis déchiffrent le texte, une assiette de saumon et de foie
gras sur les genoux. Lucette veille aussi a empécher la publication des pamphlets, ces textes



« ne nous ont apporté que des malheurs », « n’ont plus de nos jours de raison d’étre » et
« détiennent un pouvoir maléfique », justifie la « veuve pilon », comme la surnomme
Libération.

En 1968, puis en 1975, deux incendies ravagent la maison. « Un acte criminel », jurent
certains proches de Lucette, sans pouvoir le prouver. Les manuscrits originaux de Céline sont
détruits. Lucette a beau accrocher ses photos sur les murs en liege, il ne reste plus trace de sa
présence. Elle fait construire un studio de danse, un sauna et « des fenétres dont certaines ne
ferment pas », soupire Francois Gibault. La décoration a évolué au fil des ans, elle a eu sa

« période indienne avec beaucoup d’encens, puis espagnole », détaille un aide-soignant.

Lucette Destouches, veuve de Louis-Ferdinand Céline, le 21 février 1969, aprés qu’un premier incendie a ravagé
sa maison, a Meudon, en mai 1968. KEYSTONE-FRANCE / GAMMA-RAPHO

La maison de Céline devient la maison de Lucette, mais la malédiction continue. En 1992,
Jack Lang, ministre de la culture, entame des démarches pour classer I’édifice a I’inventaire
des monuments historiques. Ainsi, le batiment ne pourra étre détruit. Une commission du
ministere de la culture donne un avis favorable pour un classement comme « lieu de

mémoire ». Mais le préfet de la région refuse de signer 1’arrété. Les courriers indignés
d’associations de lutte contre 1’antisémitisme I’en ont dissuadé. « C’est un événement tres
célinien vous savez », philosophe rétrospectivement Frangois Gibault, qui regoit dans son
hotel particulier, ou trone une statue en bronze coulée a partir du masque mortuaire de Céline.
« 1l devait avoir le Goncourt, puis ne l’a pas eu. Le cinquantenaire de sa mort devait étre
celebré, il a été déprogrammeé. Céline est tout autre chose qu’'un homme d’académie », ajoute
I’¢é1égant octogénaire, réajustant sa cravate en tricot.
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Lucette Destouches donnait des cours de « danse classique et de caractére » dans la villa. Ici, en 1969.
KEYSTONE-FRANCE / GAMMA-RAPHO

La foule de pélerins grossit a mesure que grandit I’aura de Céline. Lucette se méfie des
journalistes, mais les admirateurs sont autorisés a franchir la grille bleue du jardin. Allongée
sur une méridienne, elle recoit des écrivains comme Patrick Modiano, Philippe Sollers ou
encore Marc-Edouard Nabe, accusé d’antisémitisme a la publication de son premier livre,
Au régal des vermines, qui lui a consacré un roman (Lucette, Gallimard). Il y a les intimes,
comme Sergine Le Bannier ou Bob Westhoff, I’ex de Frangoise Sagan, et les visiteurs d’un
jour, a ’image de Carla Bruni ou du footballeur Dominique Rocheteau.
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La veuve de Céline avait I’habitude de recevoir allongée sur sa méridienne. Ici, en 1995.
COURTESY VERONIQUE CHAUVIN



Au début des années 2010, Lucette s’appréte a devenir centenaire, et I’on ne sait toujours pas
ce que deviendra sa maison. « Quand elle est devenue vraiment dgée, inquiet que la villa soit
rasée, j’'ai contacté différentes autorités, toutes ont préféré detourner le regard », assure
Hervé Marseille, maire de Meudon de 1999 a 2017. « 1l est difficile de parler de Céline a
Meudon, un maire cherche avant tout a rassembler », ajoute I’ancien édile, devenu sénateur.

Louis-Ferdinand Céline est un immense écrivain que 1’on peut aimer pour de mauvaises
raisons. En juillet 2011, une cérémonie tenue au cimetiere de Meudon pour les 50 ans de sa
mort émeut une partie du conseil municipal. Présent ce jour-1a, un journaliste de L ’Express
remarque qu’un jeune homme tient ostensiblement un exemplaire de Bagatelles pour un
massacre, 1’'un des pamphlets antisémites de Céline. « C’était loin d’étre la marche

aux flambeaux de Nuremberg, plaisante David Alliot, biographe de Lucette Destouches
(Madame Céline, éd. Tallandier). Nous étions entre admirateurs strictement littéraires de
Céline, mais la mairie a eu peur de voir débarquer une centaine de skinheads. »

En 2015, la santé de « Madame Céline » se dégrade apres une chute dans 1’escalier. Elle doit
étre opérée et ne quittera plus son lit. Malgré la fatigue, Lucette conserve le méme gott du
bonheur. « Vieillir ce n’est pas grave, c’est juste changer de vétement », dit-elle a Véronique
Robert-Chovin. « Elle était d 'une gourmandise incroyable, je la revois encore me disant :
“Tu diras bien que ce soir je veux manger des frites et du jambon” », t¢émoigne cette dernicre.
De son c6té, Frangois Gibault tient a ce que son amie finisse ses jours chez elle.

Une vente 2 1 million d’euros

En 2018, les retards d’impdts et de cotisations Urssaf s’accumulent. Il faut financer la petite
PME autour de Lucette : infirmicres, aides-soignants et jardinier. Apres avoir écrit a la mairie
de Meudon, au département et au ministere de la culture, Francois Gibault, mandataire de la
veuve, se résout a vendre. « La municipalité n’avait pas les moyens financiers de faire vivre
un projet culturel autour de la maison sans [’aide de |’Etat qui ne s’est pas positionné », se
justifie Denis Larghero, le maire de Meudon.

Du temps de Céline, I’édifice se situait entre le Meudon chic, autour de I’observatoire, et le
populaire bas-Meudon, contigu aux usines Renault de Billancourt. Aujourd’hui, I’ensemble de
la ville s’est embourgeoisé et les prix ont flambé. Pour cette maison pleine de 1ézardes, qui
nécessite « un an et demi de travaux minimum », selon Francgois Gibault — « quand le toit
fuyait, on remettait un peu de goudron en espérant que ¢a tiendrait », précise 1’avocat de
Lucette, également biographe de Céline — I’acquéreur déboursera plus de 1 million d’euros.
Une vente « avec réserve d’usufruit » : Lucette conserve le droit d’habiter les lieux. Quelques
mois avant sa mort, le maire se rend en personne visiter la villa, « par curiosité » et pour
s’assurer que des gens « mal intentionnés ne transforment pas la maison en lieu de péelerinage
qui célebre la partie sombre de [’ceuvre ».

Lire aussi Lucette Destouches, veuve de Céline, est morte

Lucette s’imaginait rejoindre son mari bien plus tot, au si¢cle dernier. Sur sa tombe, cimeticre
des Long Réages de Meudon, elle avait fait graver : « Lucette Destouches, 1912-19... ». Les
derniers mois, ses visiteurs lui parlaient de moins en moins de Céline. Consigne avait été
donnée par son médecin : le souvenir risquait de provoquer chez elle des cauchemars.

« Quand elle a su que Gallimard renongait a publier les pamphlets, elle a été soulagée »,
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indique toutefois Frangois Gibault, a la manceuvre pendant la controverse qui a enflammé le
monde de I’édition en 2018.

Son enterrement s’est déroulé dans la « plus stricte intimite », selon la formule consacrée,
brandie par I’avocat. Les céliniens les plus sulfureux ont été écartés, notamment 1’écrivain
Marc-Edouard Nabe, qui s’en est plaint sur son blog. Surtout, pas de vagues.

Seule anicroche : le prétre qui officiait ce jour-la n’a pu s’empécher de poster sur son compte
Facebook une photo du caveau grand ouvert, avec ce commentaire : « J'ai célébré ce matin
les obseques de Lucette Destouches, veuve de Louis-Ferdinand Céline. Impression d’avoir
enterré le XX° siecle. »

Gaspard Dhellemmes
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