« La guerre en Ukraine, non, ce n’est pas la
Russie qui la fait mais les chars de Poutine »
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Le traducteur né a en Tchécoslovaquie d’une mere russe, explique dans une tribune au
«Monde», que rien ne devait séparer les Ukrainiens et les Russes, et que ces derniers, dans
«leur majorité silencieuse, sont atterrésy» par 1’agression commise en leur nom contre leur
voisin.
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Tribune. Je suis né a Prague. Mon pére, journaliste communiste a la fin des années 1950, y
était en poste, et ma meére, venant d’Union soviétique, 1’avait rejoint. La, en 1959-1960, elle a
appris le tchéque avec joie, et le fait est que voir une jeune Soviétique essayer de parler
tcheque, les gens, ca leur faisait plaisir. Ma mere me raconte souvent comment les gens
I’aidaient, la soutenaient, étaient heureux qu’elle vienne d’URSS — et pourtant, ils avaient
vecu le stalinisme, la guerre froide battait son plein et le pays vivait dans la misere dite
socialiste, mais non, il y avait quelque chose, avec elle — une personne toute simple, qui
travaillait (comme médecin), qui s’intéressait aux gens, qui était heureuse d’apprendre,
quelque chose de doux, de sympathique. La raison en était claire : I’'URSS avait chassé les
nazis. Mes parents ont gardé beaucoup d’amis en Tchécoslovaquie.

Puis il y a eu 1968 /I'invasion de Prague par les chars russes]. Je revois mes parents a la
plage (c’était le mois d’aoit), I’oreille collée au transistor. Je me souviens de leur expression.
Je me souviens des amis qu’ils n’ont pas pu revoir.

La honte et ’amertume

Je ne suis retourné en Tchécoslovaquie qu’une seule fois de ma vie, en 1977. Cette année-Ia,
mes parents avaient décidé d’y passer un mois entier, a Prague, puis a la campagne, chez des
amis russo-tchéques, Frantichek et Natacha, en Moravie. Et je me souviens de la fagon dont
les gens se retournaient sur nous, avec froideur, avec colere, quand ils nous entendaient parler
russe. Je parlais francais avec mon pere — tout était sourire, gentillesse. J’avais le malheur de
dire un mot en russe a ma mere et plus rien n’existait, qu’une haine froide, résignée. Et je me
sentais coupable sans 1’étre, coupable de partager la langue de ces gens qui avaient
délibérément tué ’espoir. Je n’ai jamais voulu retourner a Prague, a cause de ¢a, et c’est le
méme sentiment qui me revient aujourd’hui, de honte et d’amertume impuissantes.

Poutine a donné une ampleur nationale a un mot inventé par Igor Chafarevitch, un nationaliste
fasciste (partisan des derniéres prises de position de 1’écrivain Alexandre Soljenitsyne — 1918-
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2008), la « russophobie ». Dés que nous protestons contre la politique russe, nous sommes
accusés d’étre russophobes (et de méme, en Bretagne, dés que nous protestons contre le poids
croissant des nationalistes, nous sommes qualifiés /I autrice, traductrice et éditrice]

Francoise Morvan et moi, de « brittophobes »). J’ai souvent parlé de ces « phobies » inventées
par les fanatiques de tout poil.

Poutine parle au nom des intéréts de la « Russie » et s’indigne de la « russophobie » de
I’Occident. Mais ce n’est pas la Russie qu’il défend. Il défend les intéréts d’un clan mafieux
qui s’est emparé des rouages de 1’Etat russe au début des années 1990. 11 offre le point le plus
abject de déchéance de I’histoire russe. Son palais de Gelendjik a lui seul, tel que I’a montré
dans une enquéte 1’opposant Alexei Navalny, est 1’expression de cette ignominie non
seulement par le luxe volé sur la misére, mais par le mauvais godt, la laideur, la crasse, j’allais
dire « escobardienne » de ses fumoirs et de ses salles de strip-tease.

Un crime commis au nom de la « Russie »

Ce qui se commet depuis des années, C’est un crime contre la culture russe, et la guerre contre
I’Ukraine porte ce crime a son paroxysme : rien ne devait séparer les Ukrainiens et les Russes.
Dénier a un peuple de 44 millions de personnes le droit d’exister hors de la soumission au
régime de Poutine est un crime commis au nom de la « Russie » contre les Russes qui, dans
leur majorité silencieuse (silencieuse, parce que la terreur regne et que le black-out des
informations est de plus en plus épais) sont atterrés. Certains — nombreux ! — protestent,
écrivent, démissionnent de leur poste (et ce sont des héros, parce que, ce qu’ils risquent, ce
n’est pas seulement leur salaire).

Quelle sera la suite ? Concrétement, le paralléle avec Prague est faux, parce qu’il n’y a eu
quasiment aucun combat en Tchécoslovaquie. Le paralléle est a chercher avec Budapest

en 1956, parce que I’armée ukrainienne résiste avec un grand courage. Poutine sait que
I’Occident n’interviendra pas militairement (pas plus qu’en 1956 ou, au XIX® siecle, pendant
les révoltes polonaises de 1830 et 1863). Il prépare la suite.

« Je pense, ave douleur et honte, aux Ukrainiens qui hairont les Russes comme les Tcheques
nous haissaient dans les rues de Prague, quand je parlais a ma mere en russe »

Le 25 février, a Grozny, nous avons assisté a une revue militaire d’hommes en noir, les
soldats que le président tchétchéne Ramsan Kadyrov a solennellement envoyés se battre en
Ukraine. L’armée russe n’a pas la capacité de contrdler des villes comme Kharkiv ou Kiev.
Ce rdle va revenir aux troupes de Kadyrov : faire régner la terreur en sorte que (comme c’est
le cas de la population tchétchéne) toute opposition soit tuée. Comme en 1941, les hommes en
noir de la SS... Le but de I’invasion est, je le rappelle, de « punir » les soi-disant « néonazis »
et les « narcomanes »... Remplacez nazis par islamistes, gardez les narcomanes, et vous avez
la justification de Kadyrov par Poutine. La terreur ne fera que grandir a mesure que la tension
avec le monde grandira.

Ce n’est pas I’ancienne URSS que Poutine veut reconstituer, mais bien I’Empire russe : son
modele n’est pas Staline, mais Nicolas I*. Or, ne I’oublions pas, quand Mikhail Lermontov
[1814-1841] s’est laissé mourir, en duel, avant d’avoir 27 ans, I’empereur de Russie Nicolas
I°" a dit : « A chien, mort de chien. » Telle fut son épitaphe pour le plus grand poéte russe
apres Alexandre Pouchkine [1799-1837] — et Pouchkine lui-méme s’est laissé mourir en duel
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apres avoir compris que Nicolas 1*" lisait ses lettres, que la police était partout et qu’il n’y
avait plus moyen, en Russie, de séparer 1’Histoire et la Maison.

La guerre en Ukraine, non, ce n’est pas la Russie qui la fait, ce sont les chars de Poutine. Et je
pense aujourd’hui, avec une douleur et une honte infinies, aux Ukrainiens qui hairont les
Russes comme les Tchéques de mon adolescence nous haissaient, nous, dans les rues de
Prague, quand je parlais & ma mére en russe — parce que, ma mere, je ne peux toujours pas lui
parler une autre langue que celle qu’elle m’a fait si profondément aimer.

André Markowicz a traduit, chez Actes Sud, I’intégralité des ceuvres de fiction de
Dostoievski, et, avec Francoise Morvan, « Le Maitre et Marguerite », de Mikhail Boulgakov,
aux editions Inculte.
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