La fureur de Joan Mitchell

De Chicago aux bords de la Seine, la recherche d’une indépendance absolue.
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Tout est abrupt chez Joan Mitchell, la falaise en haut de laquelle elle habite et son caractére, les degrés
qui montent chez elle et sa parole. De la route, on ne voit rien de sa villa, hors un portail de fer orné
d’une téte de chien-loup et d’un avertissement : « Je monte la garde ». Les chiens qui la protégeaient
jadis étaient redoutés de ses visiteurs. lls passaient pour mordre de préférence les chevilles des
marchands de tableaux, journalistes et autres importuns dont la maitresse des lieux, nouvelle Hécate,
contemplait la peur et les malheurs avec délectation. Les chiens sont morts et I’on gravit avec moins
d’inquiétude les escaliers taillés dans le talus de silex et de craie, a I’ombre des buis.

La terrasse ombragée d’un immense tilleul et la villa sont en haut, et I’atelier encore plus haut, au bout
d’un autre gazon pentu entouré d’une cloture. De la terrasse, la vue porte loin, au-dessus du méandre
de la Seine, sur la campagne et le long des falaises blanches que le fleuve a creusées. Monet a peint en
bas, dans le village. 1l habitait une simple maison au bord de la route. Celle de Joan Mitchell est a
I’aplomb du monument historique, aussi vaste qu’il est petit, trop vaste peut-&tre. Une famille de la
grande bourgeoisie francaise en avait fait I’une de ses résidences secondaires, avant que le peintre ne
s’y établisse, a la fin des années 60. Aussi présente-t-elle tous les fastes et agréments d’un manoir
patricien, tour d’angle, colonnes de stuc peintes en faux marbre, escaliers impromptus, bibliothéque
dans la tour suspendue au-dessus du paysage et salle de billard a grande cheminée.

Peu de meubles a I’intérieur cependant, aucun apparat de confort ni de luxe, mais des tableaux dans les
couloirs, dans 1’escalier, partout, ceuvres de Joan Mitchell et de ses amis, Sam Francis ou Shirley Jaffe.
Dans la bibliothéque, le plus précieux de sa collection : un pastel de De Kooning, étude pour une
Woman, et un dessin de Matisse, autre nu de femme, posés entre les rayonnages de livres. Devant le
Matisse rampe une vipére naturalisée, figée dans un parallélépipéde de plastique transparent — étrange
association d’objets. Prés de la porte, un ratelier d’une dizaine de fusils de chasse de grandes marques
— fausse note ou trop juste symbole.

Pour atteindre 1’atelier, un ancien pavillon au fond du parc, il faut traverser la cuisine, gravir encore
des marches et monter a travers une pelouse. La piéce est de taille assez réduite. Devant les fenétres,
des toiles tendues pour se défendre contre la lumiére du sud.

Dans le toit, coté nord, un carré de plastique translucide verse une lumiére égale et comme neutre en
dépit du soleil dehors. Contre les murs, des panneaux blancs. Des tubes de couleur, des boites de
pastel, des chiffons, quelques livres et des toiles appuyées contre le mur. Interdiction de les retourner
pour les voir. « Vous n’avez pas le droit. Ce serait comme si j allais chez vous lire votre
correspondance... Peut-étre que ¢a se fait chez d’autres peintres, mais ¢a ne se fait pas chez Joan
Mitchell. » Premier avertissement. Chez Joan Mitchell, les régles sont intangibles.

Jusqu’a I’instant d’entrer dans ’atelier, elle semblait d’humeur raconteuse et, presque, joviale. Elle
faisait de bonne grace les honneurs de son jardin et de sa maison. Elle offrait du vin blanc et expliquait
comment faire cuire le mais. Au déjeuner, elle se laissait aller a évoquer son enfance a Chicago et le
musée de 1’ Art Institute. Elle potinait et plaisantait. Un espoir naissait : celui d’une rencontre
tranquille, amicale presque, sans aucune de ces coléres qui aggravent la noire 1égende de 1’artiste.
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Espoir absurde. Le seuil passé, I’humeur change d’un coup. Inutile de demander a voir une ceuvre,
plus inutile encore de prétendre poser une question. Les seules peintures que Joan Mitchell consent a
montrer sont demeurées inachevées, gachées a cause de la mauvaise qualité d’un bleu qui se craquelle
dés qu’il seche. Par la faute du marchand, un « incapable », elle a perdu de la toile et du temps,
beaucoup de temps. « Il m’a envoyé une lettre d’excuse... Comme si sa lettre me ferait regagner le
temps que j ai perdu a cause de cet idiot ! » Se souvenir de cet accident suffit a la faire tourner a
I’aigre.

Travailler « dans le frais »

Quand elle s’assied enfin, on pourrait la croire préte a la conversation. Erreur : elle ne parle que pour
prévenir qu’elle est « mauvaise pour les interviews », qu’elle déteste « les questions stupides », que,
du reste, elle s’est déja expliquée plusieurs fois sur sa peinture et qu’il est donc parfaitement vain de la
solliciter a nouveau. Du reste, elle n’a aucune estime pour les journalistes, ils ne savent rien, ils ne
comprennent rien, ils sont corrompus et intéressés, ils ne viennent la visiter qu’avec des intentions
suspectes. La philippique se développe, enrichie de railleries, provocations et insultes variées qu’il
convient d’endurer sans paraitre en concevoir du dépit. Puis : « Bon, alors vos questions ? »

Le questionneur ne sait plus laquelle hasarder. Il imagine de prendre prétexte des cartes postales
punaisées au mur de I’atelier, reproductions de Van Gogh, de Cézanne, de mosaiques ou de fresques
archaiques. Pourquoi ces photos ? « C’est une question stupide ! Parce que des amis m’ont envoyé ces
cartes, évidemment ! Je les ai gardées. C’est tout. » Si elle les regarde ? « Je regarde tout, toute la
peinture, celles-ci, d’autres... » Mais Cézanne ? Sur ce point, elle consent enfin une réponse moins
laconique. « On ne peut pas entrer dans un Cézanne, parce qu’il repousse. L il est repoussé a la
surface immédiatement. Voila pourquoi je 'aime. Voila pourquoi je n’aime pas Tintoret. Il y a trop de
trous dans ses tableaux, et pas assez de surface... Mais Cézanne n’est pas un coloriste, pas comme
Matisse ou Van Gogh. Il ne travaille pas comme eux avec les rapports des couleurs entre elles.
Vermeer est un coloriste, Chardin aussi, pas Cézanne. » Et elle-méme ? Silence. « Non... Pas tout a
fait coloriste. Je ne crois pas. »

Sur sa maniére de peindre, elle ne se livre pas plus. Elle travaille seule dans son atelier — cela, elle
I’affirme violemment, a la maniére d’une revendication d’indépendance absolue. Son rythme de
création, dit-elle encore, est irrégulier. Tantot 1’exécution d’un tableau dure longtemps, tant6t une
journée. Elle préfére la lumicre du jour a 1’électricité et, par conséquent, les galeries ou ses ceuvres ne
sont pas martyrisées par des éclairages artificiels trop violents. Elle travaille « dans le frais », couleur
apres couleur sans temps de séchage entre elles. Comment fait-elle ? « J'ai appris. Je connais la
peinture, figurez-vous. J'ai appris a Chicago, a I’Art Institute. Quand j’étais jeune, les lecons avaient
lieu dans le sous-sol de [’institut, sous les salles du musée. Et dans les salles, Seurat, Cézanne, Van
Gogh, Lautrec, Monet... Quand j étais enfant, je croyais que toute la peinture était frangaise, a cause
des noms... Vous pensez qu’a Chicago il n’y a que dessauvages... » —malgré les protestations, sans
les écouter, elle entreprend 1’apologie de sa ville natale — « ... mais, a Chicago, il y a la plus grande
collection de dessins de Rembrandt. Quand j’avais les mains propres, on me laissait les feuilleter. Et
tous ces tableaux... J'ai étudié la-bas longtemps ».

Les gens ne savent plus regarder

Une respiration. « Aujourd’hui, on n’apprend plus. C’est pourquoi il y a de moins en moins de
peintres. Il n’y a plus que des » artistes « , qui travaillent avec des photographies, des bandes
dessinées, des objets, beaucoup d’objets. Ils font des installations dans les coins, par terre. Tout ¢a ne
m’intéresse pas. Je suis d’'un autre siecle sans doute, du temps ou [’on savait ce que c’était que
peindre. Personne ne sait plus. Et personne ne sait plus regarder la peinture. Toute la journeée, les
gens sont devant leur poste de télévision. Ils ne voient plus rien, ils ont perdu la vue. C’est ¢a,
I’époque moderne, la télévision... De toute facon, vers l’dge de huit ans, quand les enfants passent au



stade conceptuel, ils perdent le sens visuel. Anton Ehrenzweig [’a démontré... Avez-vous lu
Ehrenzweig ? Ah... Bon... Mais il faut réapprendre a voir. Si vous vous voulez, je vous apprendrai.
Mais c’est difficile. Je l’ai fait avec des amis, je leur ai appris. Il faut du temps... Je peux méme vous
apprendre a peindre. Il faudra encore plus de temps. Mais on peut y arriver, avec de la patience. Je
I’ai fait avec un universitaire américain... Il s’améliore, je suis assez contente de lui. »

Aprés quelques détours et anecdotes ironiques sur les progres incertains de ce disciple inattendu, la
conversation revient sur la technique et le goQt de Joan Mitchell pour les compositions en diptyques ou
polyptyques. « J’ai commencé a en faire parce que c’était le seul moyen de réaliser de grandes toiles
qui puissent sortir facilement de [’atelier. C’est la raison. » Puis, s’avisant que cette explication
triviale ne suffit peut-étre pas : « Ce que j aime dans les diptyques, ¢ est la ligne verticale au centre. —
Parce quelle suggere une symétrie ? — Pas du tout. C’est ridicule, cette idée. La symétrie ne
m’intéresse pas. Ce qui me retient, c’est que la ligne verticale détruit [’effet horizontal, [’effet de
paysage. Sinon, on vous dit : » Il y a un ciel, il y a un paysage. « C’est idiot. Comme ces histoires
d’impressionnisme abstrait, toutes ces stupidités qu’on a pu écrire sur moi, je ne veux plus en
entendre parler. Depuis des années, je suis poursuivie par ¢a parce que j habite Vétheuil ...
Impressionnisme ! Pas du tout. — Expressionnisme abstrait, alors ? — Ni expressionnisme abstrait —
C’est complétement faux. »

N’a-t-elle pas cependant fait partie de ce groupe, & New-York, dans les années 50 ? « Ce nétait pas un
groupe, absolument pas. C’était des amis qui se voyaient tous les jours au Cedar Bar et dans leurs
ateliers. Quand ['un d’eux avait vendu une toile, cent dollars, deux cents dollars, il payait une biere
aux autres et on restait des heures a discuter tous ensemble. Mais ¢a ne veut pas dire qu’on était
d’accord sur la peinture. » Rothko ? « Il habitait uptown et, chaque fois qu’on se rencontrait, il me
demandait si on parlait de lui Downtown. Mais n’écrivez pas ¢a, il est mort. » De Kooning ? La
réponse est impubliable.

D’autres noms passent, Sam Francis, Cy Twombly, qui a peint de « mauvais Mitchell, qui sont aussi
de mauvais Twombly » dans les années 50, Rauschenberg, Johns — « le pop art... je n’ai jamais été
pop, moi. Rien a voir. Rien a dire ».

Pourquoi avoir quitté New-York et ces amitiés ? « Ah, ¢a c’est une bonne question... Pourquoi étre
venu ? Pas a cause des Francais en tout cas. » Les Francais, apprend-on aussit6t, se caractérisent pas
leur amour du mensonge et de la dissimulation. « lls ne parlent pas. lls se réunissent pour déjeuner ou
diner, mais c’est pour ne rien dire, que des politesses, des idioties. En France, on ne parle pas de sa
vie, on ne parle pas de sexe, on ne parle pas d’argent, on ne parle de rien en fait... Et puis il y a les
manieres des Francais avec les femmes aussi, leur gentil mépris, pas gentil du tout... J'en ai

souffert. » Elle évoque les années partagées avec Jean-Paul Riopelle a Paris. « Quand nous nous
sommes séparés, Nos » amis « ont cessé de me voir peu a peu. Pas lui, moi. J’ai observé ¢a souvent en
France : une femme qui divorce, une veuve, on les oublie vite, on oublie de les inviter. Un homme seul,
c¢’est I'inverse : on continue a le fréquenter. Pourquoi ? Aux Etats-Unis, ce n’est pas la méme chose...
Evidemment ici, il y a d’autres avantages, les paysages, les bistrots, tout ce que vous appelez la
qualité de la vie. New-York est une ville si brutale... » « Je veux étre libre. »

Pourquoi, décidément, s’étre établi ici, a la campagne, isolée ? « Il me fallait une maison avec un
grand jardin a cause de mes chiens... les pauvres... je ne pouvais plus les garder dans un
appartement... Et puis je ne cherche pas l’isolement. C’est faux, complétement faux. Simplement, je
veux étre libre... Je ne veux pas la solitude, mais ce monde, the world of art, le milieu comme vous
dites, est devenu abominable, vraiment dégueulasse. Je ne veux rien avoir de commun avec lui, avec
ces gens, dans les galeries, a la FIAC, partout, qui achetent sans regarder le tableau. lls ne
demandent que deux choses, la signature et le prix, c’est tout ce qui les intéresse. Pas la peinture.
C’est par rapport a ce monde que je veux étre libre. Je veux pouvoir dire merde quand il faut dire
merde. C’est ¢a, étre libre. »



« Du coté de la poésie et de la sensation »

Elle enchaine d’elle-méme, pour elle-méme plus que pour son interlocuteur, qui a renonce depuis
longtemps a diriger I’entretien a sa guise et cherche a se faire oublier. « Je n’ai jamais rien fait de
facon calculée. Je ne me suis jamais dit : il faut étre moderne, il faut étre d’avant-garde, d’un » isme
« quelconque, jamais. La derniére mode, elle ne m’intéresse pas... Je suis allée a I’abstraction
doucement, peu a peu, tableau apres tableau. C’était au Lavandou, les toiles venaient les unes apreés
les autres, sans idée préétablie. Elles venaient naturellement. Simplement. J allais vers [’abstraction
parce que je sentais qu’il y avait la une possibilité, une richesse nouvelle, quelque chose d’inconnu
qui en valait la peine. Je ne me demandais pas si j étais expressionniste ou pas expressionniste. Tout
ce que je voulais, tout ce que je veux toujours, c’est sentir quelque chose. Il faut que le tableau soit
senti, c’est flagrant et ¢ est peu explicable. »

Un temps. Un sourire soudain, qui rajeunit le visage et le métamorphose. « Si nous allions dans un
musée ensemble, je vous montrerais les tableaux sentis et ceux qui ne le sont pas. On les distingue du
premier coup. C’est la méme chose en musique ou en poésie. J en lis souvent, beaucoup... Il y a les
gens de la prose et les “poetry people”. Moi, je suis de ce coté-la, le coté de la poésie et de la
sensation. »

« Ce matin, j’ai rangé des pinceaux dans [’atelier. 1l a suffi que je les voie, que je voie les couleurs,
pour avoir envie de travailler, de reprendre les pinceaux. Alors je me suis dit “Joan, tu n’es pas
encore finie”. J étais rassurée parce que je savais que j’'avais encore envie de la peinture. »

Le sourire cesse. « Bon, ¢ca va comme ¢a... Je suis fatiguée de parler. » La conversation finit net.
Dans le jardin, en redescendant vers sa maison, Joan Mitchell est prise du remords de s’étre un tant
soit peu livrée. « Il y a deux Joan en moi. La petite Joan, la peureuse, qui a envie qu’on l’écoute et la
rassure — et la grande qui lui interdit d’étre sentimentale. Tout a I’heure, la petite s est laissée aller et
la grande I’a laissé faire. Elles ont eu tort. »
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