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Tout est abrupt chez Joan Mitchell, la falaise en haut de laquelle elle habite et son caractère, les degrés 

qui montent chez elle et sa parole. De la route, on ne voit rien de sa villa, hors un portail de fer orné 

d’une tête de chien-loup et d’un avertissement : « Je monte la garde ». Les chiens qui la protégeaient 

jadis étaient redoutés de ses visiteurs. Ils passaient pour mordre de préférence les chevilles des 

marchands de tableaux, journalistes et autres importuns dont la maîtresse des lieux, nouvelle Hécate, 

contemplait la peur et les malheurs avec délectation. Les chiens sont morts et l’on gravit avec moins 

d’inquiétude les escaliers taillés dans le talus de silex et de craie, à l’ombre des buis. 

La terrasse ombragée d’un immense tilleul et la villa sont en haut, et l’atelier encore plus haut, au bout 

d’un autre gazon pentu entouré d’une clôture. De la terrasse, la vue porte loin, au-dessus du méandre 

de la Seine, sur la campagne et le long des falaises blanches que le fleuve a creusées. Monet a peint en 

bas, dans le village. Il habitait une simple maison au bord de la route. Celle de Joan Mitchell est à 

l’aplomb du monument historique, aussi vaste qu’il est petit, trop vaste peut-être. Une famille de la 

grande bourgeoisie française en avait fait l’une de ses résidences secondaires, avant que le peintre ne 

s’y établisse, à la fin des années 60. Aussi présente-t-elle tous les fastes et agréments d’un manoir 

patricien, tour d’angle, colonnes de stuc peintes en faux marbre, escaliers impromptus, bibliothèque 

dans la tour suspendue au-dessus du paysage et salle de billard à grande cheminée. 

Peu de meubles à l’intérieur cependant, aucun apparat de confort ni de luxe, mais des tableaux dans les 

couloirs, dans l’escalier, partout, œuvres de Joan Mitchell et de ses amis, Sam Francis ou Shirley Jaffe. 

Dans la bibliothèque, le plus précieux de sa collection : un pastel de De Kooning, étude pour une 

Woman, et un dessin de Matisse, autre nu de femme, posés entre les rayonnages de livres. Devant le 

Matisse rampe une vipère naturalisée, figée dans un parallélépipède de plastique transparent – étrange 

association d’objets. Près de la porte, un râtelier d’une dizaine de fusils de chasse de grandes marques 

– fausse note ou trop juste symbole. 

Pour atteindre l’atelier, un ancien pavillon au fond du parc, il faut traverser la cuisine, gravir encore 

des marches et monter à travers une pelouse. La pièce est de taille assez réduite. Devant les fenêtres, 

des toiles tendues pour se défendre contre la lumière du sud. 

Dans le toit, côté nord, un carré de plastique translucide verse une lumière égale et comme neutre en 

dépit du soleil dehors. Contre les murs, des panneaux blancs. Des tubes de couleur, des boîtes de 

pastel, des chiffons, quelques livres et des toiles appuyées contre le mur. Interdiction de les retourner 

pour les voir. « Vous n’avez pas le droit. Ce serait comme si j’allais chez vous lire votre 

correspondance… Peut-être que ça se fait chez d’autres peintres, mais ça ne se fait pas chez Joan 

Mitchell.  » Premier avertissement. Chez Joan Mitchell, les règles sont intangibles. 

Jusqu’à l’instant d’entrer dans l’atelier, elle semblait d’humeur raconteuse et, presque, joviale. Elle 

faisait de bonne grâce les honneurs de son jardin et de sa maison. Elle offrait du vin blanc et expliquait 

comment faire cuire le maïs. Au déjeuner, elle se laissait aller à évoquer son enfance à Chicago et le 

musée de l’Art Institute. Elle potinait et plaisantait. Un espoir naissait : celui d’une rencontre 

tranquille, amicale presque, sans aucune de ces colères qui aggravent la noire légende de l’artiste. 
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Espoir absurde. Le seuil passé, l’humeur change d’un coup. Inutile de demander à voir une œuvre, 

plus inutile encore de prétendre poser une question. Les seules peintures que Joan Mitchell consent à 

montrer sont demeurées inachevées, gâchées à cause de la mauvaise qualité d’un bleu qui se craquelle 

dès qu’il sèche. Par la faute du marchand, un « incapable », elle a perdu de la toile et du temps, 

beaucoup de temps. « Il m’a envoyé une lettre d’excuse… Comme si sa lettre me ferait regagner le 

temps que j’ai perdu à cause de cet idiot !  » Se souvenir de cet accident suffit à la faire tourner à 

l’aigre. 

Travailler « dans le frais » 

Quand elle s’assied enfin, on pourrait la croire prête à la conversation. Erreur : elle ne parle que pour 

prévenir qu’elle est « mauvaise pour les interviews », qu’elle déteste « les questions stupides », que, 

du reste, elle s’est déjà expliquée plusieurs fois sur sa peinture et qu’il est donc parfaitement vain de la 

solliciter à nouveau. Du reste, elle n’a aucune estime pour les journalistes, ils ne savent rien, ils ne 

comprennent rien, ils sont corrompus et intéressés, ils ne viennent la visiter qu’avec des intentions 

suspectes. La philippique se développe, enrichie de railleries, provocations et insultes variées qu’il 

convient d’endurer sans paraître en concevoir du dépit. Puis : « Bon, alors vos questions ? » 

Le questionneur ne sait plus laquelle hasarder. Il imagine de prendre prétexte des cartes postales 

punaisées au mur de l’atelier, reproductions de Van Gogh, de Cézanne, de mosaïques ou de fresques 

archaïques. Pourquoi ces photos ? « C’est une question stupide ! Parce que des amis m’ont envoyé ces 

cartes, évidemment ! Je les ai gardées. C’est tout.  » Si elle les regarde ? « Je regarde tout, toute la 

peinture, celles-ci, d’autres…  » Mais Cézanne ? Sur ce point, elle consent enfin une réponse moins 

laconique. « On ne peut pas entrer dans un Cézanne, parce qu’il repousse. L’œil est repoussé à la 

surface immédiatement. Voilà pourquoi je l’aime. Voilà pourquoi je n’aime pas Tintoret. Il y a trop de 

trous dans ses tableaux, et pas assez de surface… Mais Cézanne n’est pas un coloriste, pas comme 

Matisse ou Van Gogh. Il ne travaille pas comme eux avec les rapports des couleurs entre elles. 

Vermeer est un coloriste, Chardin aussi, pas Cézanne.  » Et elle-même ? Silence. « Non… Pas tout à 

fait coloriste. Je ne crois pas. » 

Sur sa manière de peindre, elle ne se livre pas plus. Elle travaille seule dans son atelier – cela, elle 

l’affirme violemment, à la manière d’une revendication d’indépendance absolue. Son rythme de 

création, dit-elle encore, est irrégulier. Tantôt l’exécution d’un tableau dure longtemps, tantôt une 

journée. Elle préfère la lumière du jour à l’électricité et, par conséquent, les galeries où ses œuvres ne 

sont pas martyrisées par des éclairages artificiels trop violents. Elle travaille « dans le frais », couleur 

après couleur sans temps de séchage entre elles. Comment fait-elle ? « J’ai appris. Je connais la 

peinture, figurez-vous. J’ai appris à Chicago, à l’Art Institute. Quand j’étais jeune, les leçons avaient 

lieu dans le sous-sol de l’institut, sous les salles du musée. Et dans les salles, Seurat, Cézanne, Van 

Gogh, Lautrec, Monet… Quand j’étais enfant, je croyais que toute la peinture était française, à cause 

des noms… Vous pensez qu’à Chicago il n’y a que dessauvages…  » – malgré les protestations, sans 

les écouter, elle entreprend l’apologie de sa ville natale – « … mais, à Chicago, il y a la plus grande 

collection de dessins de Rembrandt. Quand j’avais les mains propres, on me laissait les feuilleter. Et 

tous ces tableaux… J’ai étudié là-bas longtemps ». 

Les gens ne savent plus regarder 

Une respiration. « Aujourd’hui, on n’apprend plus. C’est pourquoi il y a de moins en moins de 

peintres. Il n’y a plus que des » artistes « , qui travaillent avec des photographies, des bandes 

dessinées, des objets, beaucoup d’objets. Ils font des installations dans les coins, par terre. Tout ça ne 

m’intéresse pas. Je suis d’un autre siècle sans doute, du temps où l’on savait ce que c’était que 

peindre. Personne ne sait plus. Et personne ne sait plus regarder la peinture. Toute la journée, les 

gens sont devant leur poste de télévision. Ils ne voient plus rien, ils ont perdu la vue. C’est ça, 

l’époque moderne, la télévision… De toute façon, vers l’âge de huit ans, quand les enfants passent au 



stade conceptuel, ils perdent le sens visuel. Anton Ehrenzweig l’a démontré… Avez-vous lu 

Ehrenzweig ? Ah… Bon… Mais il faut réapprendre à voir. Si vous vous voulez, je vous apprendrai. 

Mais c’est difficile. Je l’ai fait avec des amis, je leur ai appris. Il faut du temps… Je peux même vous 

apprendre à peindre. Il faudra encore plus de temps. Mais on peut y arriver, avec de la patience. Je 

l’ai fait avec un universitaire américain… Il s’améliore, je suis assez contente de lui. » 

Après quelques détours et anecdotes ironiques sur les progrès incertains de ce disciple inattendu, la 

conversation revient sur la technique et le goût de Joan Mitchell pour les compositions en diptyques ou 

polyptyques. « J’ai commencé à en faire parce que c’était le seul moyen de réaliser de grandes toiles 

qui puissent sortir facilement de l’atelier. C’est la raison.  » Puis, s’avisant que cette explication 

triviale ne suffit peut-être pas : « Ce que j’aime dans les diptyques, c’est la ligne verticale au centre. – 

Parce qu’elle suggère une symétrie ? – Pas du tout. C’est ridicule, cette idée. La symétrie ne 

m’intéresse pas. Ce qui me retient, c’est que la ligne verticale détruit l’effet horizontal, l’effet de 

paysage. Sinon, on vous dit : » Il y a un ciel, il y a un paysage. « C’est idiot. Comme ces histoires 

d’impressionnisme abstrait, toutes ces stupidités qu’on a pu écrire sur moi, je ne veux plus en 

entendre parler. Depuis des années, je suis poursuivie par ça parce que j’habite Vétheuil… 

Impressionnisme ! Pas du tout. – Expressionnisme abstrait, alors ? – Ni expressionnisme abstrait – 

C’est complètement faux. » 

N’a-t-elle pas cependant fait partie de ce groupe, à New-York, dans les années 50 ? « Ce n’était pas un 

groupe, absolument pas. C’était des amis qui se voyaient tous les jours au Cedar Bar et dans leurs 

ateliers. Quand l’un d’eux avait vendu une toile, cent dollars, deux cents dollars, il payait une bière 

aux autres et on restait des heures à discuter tous ensemble. Mais ça ne veut pas dire qu’on était 

d’accord sur la peinture.  » Rothko ? « Il habitait uptown et, chaque fois qu’on se rencontrait, il me 

demandait si on parlait de lui Downtown. Mais n’écrivez pas ça, il est mort.  » De Kooning ? La 

réponse est impubliable. 

D’autres noms passent, Sam Francis, Cy Twombly, qui a peint de « mauvais Mitchell, qui sont aussi 

de mauvais Twombly » dans les années 50, Rauschenberg, Johns – « le pop art… je n’ai jamais été 

pop, moi. Rien à voir. Rien à dire ». 

Pourquoi avoir quitté New-York et ces amitiés ? « Ah, ça c’est une bonne question… Pourquoi être 

venu ? Pas à cause des Français en tout cas.  » Les Français, apprend-on aussitôt, se caractérisent pas 

leur amour du mensonge et de la dissimulation. « Ils ne parlent pas. Ils se réunissent pour déjeuner ou 

dîner, mais c’est pour ne rien dire, que des politesses, des idioties. En France, on ne parle pas de sa 

vie, on ne parle pas de sexe, on ne parle pas d’argent, on ne parle de rien en fait… Et puis il y a les 

manières des Français avec les femmes aussi, leur gentil mépris, pas gentil du tout… J’en ai 

souffert.  » Elle évoque les années partagées avec Jean-Paul Riopelle à Paris. « Quand nous nous 

sommes séparés, nos » amis « ont cessé de me voir peu à peu. Pas lui, moi. J’ai observé ça souvent en 

France : une femme qui divorce, une veuve, on les oublie vite, on oublie de les inviter. Un homme seul, 

c’est l’inverse : on continue à le fréquenter. Pourquoi ? Aux Etats-Unis, ce n’est pas la même chose… 

Evidemment ici, il y a d’autres avantages, les paysages, les bistrots, tout ce que vous appelez la 

qualité de la vie. New-York est une ville si brutale…  » « Je veux être libre. » 

Pourquoi, décidément, s’être établi ici, à la campagne, isolée ? « Il me fallait une maison avec un 

grand jardin à cause de mes chiens… les pauvres… je ne pouvais plus les garder dans un 

appartement… Et puis je ne cherche pas l’isolement. C’est faux, complètement faux. Simplement, je 

veux être libre… Je ne veux pas la solitude, mais ce monde, the world of art, le milieu comme vous 

dites, est devenu abominable, vraiment dégueulasse. Je ne veux rien avoir de commun avec lui, avec 

ces gens, dans les galeries, à la FIAC, partout, qui achètent sans regarder le tableau. Ils ne 

demandent que deux choses, la signature et le prix, c’est tout ce qui les intéresse. Pas la peinture. 

C’est par rapport à ce monde que je veux être libre. Je veux pouvoir dire merde quand il faut dire 

merde. C’est ça, être libre. » 



« Du côté de la poésie et de la sensation » 

Elle enchaîne d’elle-même, pour elle-même plus que pour son interlocuteur, qui a renoncé depuis 

longtemps à diriger l’entretien à sa guise et cherche à se faire oublier. « Je n’ai jamais rien fait de 

façon calculée. Je ne me suis jamais dit : il faut être moderne, il faut être d’avant-garde, d’un » isme 

« quelconque, jamais. La dernière mode, elle ne m’intéresse pas… Je suis allée à l’abstraction 

doucement, peu à peu, tableau après tableau. C’était au Lavandou, les toiles venaient les unes après 

les autres, sans idée préétablie. Elles venaient naturellement. Simplement. J’allais vers l’abstraction 

parce que je sentais qu’il y avait là une possibilité, une richesse nouvelle, quelque chose d’inconnu 

qui en valait la peine. Je ne me demandais pas si j’étais expressionniste ou pas expressionniste. Tout 

ce que je voulais, tout ce que je veux toujours, c’est sentir quelque chose. Il faut que le tableau soit 

senti, c’est flagrant et c’est peu explicable. » 

Un temps. Un sourire soudain, qui rajeunit le visage et le métamorphose. « Si nous allions dans un 

musée ensemble, je vous montrerais les tableaux sentis et ceux qui ne le sont pas. On les distingue du 

premier coup. C’est la même chose en musique ou en poésie. J’en lis souvent, beaucoup… Il y a les 

gens de la prose et les “poetry people”. Moi, je suis de ce côté-là, le côté de la poésie et de la 

sensation. » 

« Ce matin, j’ai rangé des pinceaux dans l’atelier. Il a suffi que je les voie, que je voie les couleurs, 

pour avoir envie de travailler, de reprendre les pinceaux. Alors je me suis dit “Joan, tu n’es pas 

encore finie”. J’étais rassurée parce que je savais que j’avais encore envie de la peinture. » 

Le sourire cesse. « Bon, ça va comme ça… Je suis fatiguée de parler.  » La conversation finit net. 

Dans le jardin, en redescendant vers sa maison, Joan Mitchell est prise du remords de s’être un tant 

soit peu livrée. « Il y a deux Joan en moi. La petite Joan, la peureuse, qui a envie qu’on l’écoute et la 

rassure – et la grande qui lui interdit d’être sentimentale. Tout à l’heure, la petite s’est laissée aller et 

la grande l’a laissé faire. Elles ont eu tort. » 
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