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Je serais bien allé voir les « gilets jaunes » et certaines de leurs manifs, ¢a reste mon métier
d’y aller voir, un livre, un spectacle, des gens, un événement, mais on ne m’a pas caché que,
dans mon cas, ¢’était bien la derniére chose a faire. Le moindre choc léger avec le menton
d’une personne qui me fait la bise suffit a me faire mal et a provoquer de légers saignements
en dedans. Dans ces conditions, prendre le risque d’un coup, d’ou qu’il vienne, sans méme
parler d’une grenade lacrymogene ou d’un Flash-Ball, c’est dans mon cas nettement contre-
indiqué ; et c’est ainsi qu’une réalité devenue personnelle — celle du 7 janvier et de ses suites
chirurgicales — fait obstacle a I’approche d’une réalité collective, celle d’un mouvement assez
violent, assez diffus et aux contours assez mal déterminés pour que chacun puisse 1’interpréter
comme il le souhaite, avec toute 1’énergie et la mauvaise foi nécessaires a ce genre de combat,
ou I’idée est toujours de se ranger, plutdt que du c6té du Bien, contre 1’esprit du Mal. C’est un
peu comme dans Le Seigneur des anneaux.

En I’absence de « gilets jaunes », j’ai lu avec plaisir Sérotonine, le roman de Michel
Houellebecq ; avec plaisir, quoique en ayant I’impression de chausser de vieilles pantoufles.
Le désespoir lu par une nuit d’hiver, au coin du feu. Les « gilets jaunes » sont peut-étre des
personnages de Houellebecq, blancs et provinciaux pour I’essentiel, certains débattent
doctement de la question. Ce qui me parait siir, c’est qu’ils préféreraient ne pas finir leurs
existences dans un roman de Houellebecq. Il est méme possible qu’ils se battent pour ¢a.
C’est compreéhensible. 1l y a plus de vie sur les ronds-points que dans les pages qui les
enterrent.

Mon mal est donc en partie devenu un obstacle & mon métier : celui de reporter, d’homme qui
doit « socialiser » a tout prix. La société des gens violents m’est interdite ; et si je vois, dans
le métro, des personnes en agresser d’autres, le mieux est de lachement m’¢éloigner, car une
minute héroique ne justifie pas des années de réparation. Vivre avec la sensation permanente,
concrete, de sa fragilité, certains d’entre vous ont di en faire I’expérience. C’est une
expérience qui vous sépare des autres, et en particulier de la jeunesse, du groupe, des violents
en groupe, dans la mesure ou 1’'une de leurs caractéristiques est de ne pas sentir la fragilité, ou
de I’évacuer. De ce point de vue, les fréres K. ont réussi leur coup ; me voila condamné,
comme un vieil homme, a la prudence, au calme et a la securité. Les inflammations de la
gencive ont d’ailleurs repris depuis le développement du mouvement des « gilets jaunes » et
de tout ce qui I’accompagne. Ai-je un corps politique, comme on dit chez les philosophes ? Et
dois-je attribuer au lancement du grand débat, plutdt qu’a 1’un de mes chirurgiens, le fait
d’étre repassé aux antibiotiques ? Ceux-ci seront-ils plus efficaces que celui-1a ? Ils sont
censés prévenir I’infection, empécher le symptome de dégénérer. Le grand débat, lui, arrive
alors que I’infection est déclarée. C’est un peu tard, sans doute. Les chirurgiens font des
miracles, mais il faut croire en eux. Les hommes politiques, par les temps qui courent,
multiplient davantage les cris et les larmes que les pains. Je ne suis pas certain qu’ils aient
encore tout le pouvoir que leur accorde le mépris qu’ils provoquent.
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En attendant, ¢a crie « J’accuse » de toutes parts, a la télé, a la radio, dans les journaux, sur
les réseaux sociaux, sans le talent ni le courage de Zola, prénom Emile, un bien joli prénom
qui évoque, entre autres, le meilleur de la Troisieme République, Littré, Durkheim, et méme
celui qui a donné son nom au plus grand amphithéatre de Sciences-Po, Emile Boutmy
(fondateur de I’Institut d’études politiques de Paris, mort en 1906). Sans parler de I’Emile de
Jean-Jacques, évidemment. Face a tous ces cris, toutes ces accusations, je pense chague jour a
la rencontre de Milena et Kafka, 8 Murano. Un jour, dans un groupe, quelqu’un porte une
accusation grave contre 1’écrivain. Il est 1a, ne se défend pas, a simplement un étrange sourire.
Milena a de la peine a croire qu’il ait pu aussi mal agir. Elle se renseigne, et apprend que non
seulement il n’a pas commis 1’acte qu’on lui reprochait, mais qu’au contraire il en a commis
un autre, plein de bonté, et le plus discrétement possible. Pourquoi s’est-il tu devant la
diffamation ? « Il était, écrit Milena, incapable de faire quoi que ce soit qui edt révélé ce
qu’il était vraiment ; ce qu’il faisait de beau, il le faisait silencieusement, timidement et
craintivement, secrétement, en cachette — vraiment en cachette, et jamais de fagon que [’on ait
vraiment [ impression que c’était en cachette. » Bref, le contraire de Tartuffe et de tout ce
qui, sous nos yeux et a nos oreilles, ne cesse aujourd’hui de s’étaler.



