LA DEVERSEE

¢ ..mais la question reste posée comment dire ¢a
dans quel rythme comment transformer la langue
éerite et parlée dans le sens d’une respiration-démon-
tage... " (H, 83)*

Que faire du texte de Sollers ? Ne faut-il pas, & la lettre, le pratiguer ? le fréquenter,
s’y laisser aller — sujet nouveau, fuyant surgissant, mis en langue —, le mettre en branle,
le faite jouet, Pexécutet (au sens musical du terme); bref, le produire dans tous ses effets.
Accueil amical de ce texte destructeur : il imite a sa pratique (« détendez-vous, C’est
clair »); joie de langue, de langages (« Personne ne saura jamais ce qu’il fallait étre gai
pour écrire ce livre » L, 130), mouvement qui tourne et retourne, détouts sans cesse,
martele, ramasse, éparpille, moulin de pertes et de retrouvailles, jouissens. Lectute
de Sollets : rythmes décalés-décalants, en lacet, couches de vitesse du texte, emporte-
ments-déportements-embrayages, ponctuations, pans de construction (échiquier,
carté, cube, bandes entrecoupées), plans de plaisit (« petit feu élancé points vifs »
H, 31; « Plaisir écrit en double constance pulsions rigolant dans les plans relais » L, 45);
éventail de textes, plis et replis, avance difficile, encore toute une production a faire
(« Long travail perspective depuis couches enterrées sous gangue » L, 85).

Voila un peu la mesure de ce qui suit, son mince volume : notes marginées au gré
de la lecture du texte de Sollers, entées sur, et hantées par, ce texte. Peut-étre répondront-
elles par 13 au décentrement de son écriture, 2 ses tisques. Pas de systéme (2 ne pas
confondre avec une absence de sens : « le tumulte est fondamental, c’est le sens de ce
livre » dit quelque part Bataille); ¢a démarre instantanément, 2 tout moment; « déclic
de Pentassauté » (L, 48), ¢a te saute en plein. Ce que ’on donne ici, ce ne sont alors que
quelques moments d’entrée au texte; aucun exposé, rien que des seuils de lecture, des
abords de pratiques.

* Nous citons les textes de Sollers, ainsi que divers entretiens, selon les abréviations suivantes 1 1) — Drame
(1965); N — Nombres (1968); LQ — Laogigues (1968); L — Lois (1972); H — H (1973); HA — ** L'Fitat
Artaud *°, Te! Quel, n° 52 (1972); AC — *° Les trésors d’art chinois 7, Art Press, 00 5 (1073); ML~ Entretien,
Magagine littéraire, n° 65 (1972); AP — Entretien, Ar# Press, n°® 3 (1973); PR~ ** Littérature ot révolution ™’
(Entretien), Promesse, n° 34-35 (1973).
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Par ot commence le texte de Sollers ? On sait que cette question ne retrouve méme pas
la simple réponse de la chronologie : les premiers écrits n’auraient été a tout prendre que
de ¢ faux commencements *’, tandis que Iavenir, fait encore plus déroutant et impar-
donnable, ne cesse de bouger — « c’est ma manie de sortir vivant du tombeau je ne peux
vraiment pas faire autrement » (H, 13). Rien peut-étre n’est commencé, ou a peine :
« j’ai Pimpression maintenant de commencer @ peine 2 entrer dans le langage qui serait
le mien » (AP). L’affaire suit son couts, cure a faire a la langue, au mien de la langue :
« Tout se passe comme si javais été obligé de faire subir une cure assez radicale au
francais. Bt, par conséquent, 3 moi-méme » (ML).

11 faudrait d’ailleurs interroger quelque peu cette notion méme de commencement,
se demander ce que c’est que commencer, et cela & moins de tomber dans cette bétise
dont parle Artaud : « L’esprit du commencement n’a cessé de me faire faire des bétises
et je n’ai cessé de me dissocier de P'esprit du commencement qui est esprit chrétien. »
S’en tenir au commencement, ¢’est endormir le texte sous le couvert du signe, du récit,
le théologiser dans tout ce roman de P'origine contre lequel Sade, déja, s’élevait : « Les
choses ayant toujours été ce qu’elles sont, n’ayant jamais eu de commencement et ne
devant jamais avoir de fin, il devient aussi inutile qu’impossible 2 ’homme de pouvoir
remonter 4 une origine imaginaire qui n’expliquerait rien et n’avancerait a rien. »
Leurre de imaginaire auquel les textes de Sollers veulent résister 2 leur tour, qu’ils
voudraient secouer, en faisant justement du commencement et de leur propre commence-
ment non quelque origine mais un point de révei/ : « il y a une seule chose réellement in-
téressante en ce monde se réveiller et puis un peu apreés se réveiller en train de se réveil-
ler pour se réveiller » (H, 117). Il y a lIa comme le trajet méme de ’écriture : du réveil
dans le langage (« Je m’étais réveillé en train de patler, éclair glissé dans un tourbillon
noirci de paroles », N, 25) au double réveil du texte (« se réveiller en train de se réveil-
ler pour se réveiller »), réveillon du langage, des langages, dans lequel elle se retourne
de partout pour y creuser le retard du premier réveil (« Sans doute je m’étais réveillé :
mais ce réveil n’était qu’un effet décalé, une germination » N, 23). C’est que « le
commencement vient toujours apres » (L, 7) et que s’ouvre ainsi la distance 2 travail-
ler : espace de surgissement, de ’avant en aprés dans le mouvement duquel, en y fai-
sant acces, se produit le saut, ruineux-transformateur, du double réveil.

Commencement-réveil dans le langage qui vous revient sans reldche : « je monte
chaque matin dans le langage » (H, 42). Or, comment éviter le piege de ce commence-
ment, Pexcéder, faire apparaitre la scéne du réveil, au lieu de se cantonner dans ’accep-
tation du commencement, du récit, du roman ? comment étre la? (c’est ’aventure
de Drame). Question de détournement : le récit bralant, ““ rouge ”, théatral (mais sans
scéne ni salle) et non représentationnel (« je peins le passage d’ailleurs je ne peins rien
du tout » H, 46) commence d’un repli, d’un détour : « Le récit avait commencé brusque-
ment quand j’avais décidé de changer de langue dans la méme langue » (N, 27). Clest
la une activité 2 toujours recommencer, qui semble fonctionner a tout moment du texte
de Sollets; 2 chaque instant, ¢a se met en marche — d’oti ce proces pluriel d’un langage
non centrable, ce transport du texte, 'instantané de son action qui ne suit pas de dérou-
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lement mais qui s’accomplit comme relancement perpétuel de fini/infini, de départ/
arrivée, de commencement-fin/fin-commencement : « quelque chose a été fermé au
départ donc atrivée départ arrivée » (H, 181). Mouvement d’*“ embrasure ” : insertion-
retour, le tout embrassé, ¢a s’embrase — « toujours 2 nouveau le commencement de
ce qui met fin 4 ce qui empéche I'exces » (PR).

« La fin du trajet s’annongait, cependant, et ¢’était comme si le développement était
rattrapé par son commencement présent et absent dans chaque trait de son mouvement
par conséquent enroulé sur lui-méme tout en s"annulant » (N, 117-118). Earoulement-
annulation, spiralisation, tel est le mouvement qui semble agir toute la pratique de
Sollers. Et celle justement des commencements mémes de ses textes. (On sait « Pim-
portance particuliére qui s’attache aux toutes premiéres communications » Freud.)
Un passage de H désigne ’embatras des commencements de romans — cette insanité ”
dont Breton fait déja mention dans une page célebre du Manifeste du surréalisme : « donc
le roman est un miroir promené le long des routes simplement le nouveau modéle est
monté moteur méme 2 pied on est en fusée on est pas des pelerins des cavaliers des
marins d’eau douce le moulin a vent est passé bonjour sancho salut don quichotte trés
beau début sur la volonté d’oubli de I'auteur en un lugar de cuyo nombre no quiero
acordarme oui ou alors longtemps je me suis couché de bonne heure bref Pespace 2
Penvers le temps profond ou alors riverrun past eve and adam’s c’est déja davantage
ce qu’il nous faut tassé condensé il faut qu’on sente ga debout couché tournant enterré
mouvant minéral aérien bourré et vidé quelque chose comme arrivée-départ sans arrét
plaisit douleur 2 la pelle plus moins moins plus et allez que le lieu ait lieu sans le lieu
ou encore rien n’aura eu lieu » (H, 95-96). Ce qui doit avoir lieu — et voila que Finnegans
Wake est “ déja davantage ce qu'il nous faut ” —, c’est le temps difficile du sujet en
procés a travers le langage, temps ramassé et creux, flot décentré. A commencer par le
jeu des traces (« D’abord (premier état, lignes, gravure — le jeu commence) » D. 11),
la brilure («... le papier brilait » N, 11), la négation (le ““ nié ” de la premiére phrase
de Lois avec ses “ n 7 répétés, cadencés), la désorigine des voix (le ““ qui dit ” de H
dérivant jusqu’aux  voix ” de la fin), les textes de Sollers entament toute *“ innocence ”
du début (« Aucun début n’offre les garanties nécessaires de neutralité. » D, 11) pour
se reprendre inlassablement dans ce temps méme, construction permanente, la page
« s’enroulant consumée » (N, 11), les  livtes ” se citant, se décitant-destituant, « pas-
sage en spitale » (H, 178). Clest ainsi que Lois se fait — s’étend — sur sa phrase de
commencement, annonce de négation-naissance (« nié face a face, niant la membrane,
Pentrée : ce qui 8’y trouve existe ailleurs, ce qui n’y est pas n’est nulle part : NE- »
L, 5), qui produit, qui génére, musicalement, de par le retour de ses ¢léments, la mise
en place de chaque face — chaque phase — de la construction en cube, pour resurgir
2 la fin, lieu axial du jeu textuel transformateur, anagrammatique (« Clair nié ! Noir
scié | » L, 143) — et pour réapparaitre par la suite, déraillée, sillonnée, dans le mouve-
ment de H (« ce qui les oblige  se nier eux dans I’ nié elles cux niés appendices mus du
nié face 4 face niant la membrane Pentrée voila du commencement qui vous donne Pex-
plication de la haine que je provoque » H, 152).
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1l y a 12 aussi 'un des enjeux de la ponctuation dans la pratique de Sollers, celle
notamment de H qui ne serait un livre sans ponctuation ”” que dans un sens tres pauvre
du terme. Ponctuer, selon ce sens restreint, scolaire, c’est apprivoiser la langue pour y
mettre, bien 2 sa place dans sa ponctualité, un sujet qui n’aura, dés lors, qu’a suivre le
déroulement, le récit de la phrase; c’est tetrouver le coup de force de la phrase, de sa
frappe de vérité majusculaire. (Rappelons 2 cet égard la difficulté de Freud a réciter,
2 mettre en récit ses cas qui se racontent, dans le discours du malade, selon une tout
autre ponctuation, selon un glissement de tours et retours qui ne connait rien 2 la logique
de la ponctuation de la phrase; ce qu’il fallait concevoir — H s’en rapproche — n’était
pas tellement un récit sans ponctuation mais plutdt une ponctuation sans récit.) Faisant
suite en ceci 2 la rature, déja opérée par Nombres et par Lois, de la majuscule du com-
mencement, H se refuse 2 la ponctuation de majuscules, a toute vérité de la phrase,
et donc 4 tout commencement, n’en reconnaissant en fait que celle du #zombre rythmique
d’accumulation-décharge a travers ce passage en spirale; le H ne serait-il pas la figure
d’un tel rythme de passage, les deux boucles, s’entrecroisant, du 8 marquant le retour
en saut du texte, embrasutre du passé 2 'avenir ? C’est un peu aussi la portée embléma-
tique de ce dessin, que Bruno aurait gravé lui-méme, des Articuli adversus mathematicos
placé sur la page de couverture de H : dessin exorbitant (contre Porbite mathématique)
de Pintellect (““ Figura Intellectus ), dont I'apparence géométrique se perd dans une
floraison de cercles étoilés, de pointes ornementales, d’encoignures (d’autres dessins
de la méme série foisonnaient de luths et de serpents que des éditions ultérieures du
livre de Bruno ont pris soin d’enlever); mouvement excessif de lignes en torsade. La
ponctuation de H (ou encore de Lois) est 2 la mesure de ce mouvement-1a; disposition
musicale, lourée, chantée.

Décommencement donc, mais non pas la simple expression d’une volonté de refus;
détour, et cest 1a précisément qu’apparait la différence d’avec Breton, par tout un travail
du romanesque. Si, de Drame 2 H, les textes de Sollers portent toujours I'inscription
de“ roman ” (H le potte, 4 intérieur, et Pefface, sur la page de couverture), c’est que,
en dehors des contraintes quimpose Pédition, elle sert 2 indiquer le lieu méme de leur
activité (« Bt s’il s’appelle “ roman 7, Cest peut-étre justement pour porter la contes-
tation 12 ot elle devrait avoir lieu » LQ, 229). Il ne s’agit évidemment pas d’écrire
quelque nouveau roman, mais de teconnaitre dans le roman tout le poids de la narration
sociale et de son récit du sujet, et d’y faire progtesser le travail, de contester, dans son
langage, « le récit inconscient de 'ordre fait pour dissimuler la sexualité et la mort »

(LQ, 246).

“ Qui partle ?” (L, 16). H part du* qui dit ”” pour arriver en dernier — et arriver ici
Cest toujours faire partir — aux* voix ” (H, 185). Espace de voix, le texte se fraie par ces
«milliards de voix qui fonctionnent 2 travers la vie » (H, 44). Il est impossible 2 la lecture
de Lois ou de H de ne pas tessentir le choc de la caption incessante de toute une montée
de voix, de discours, jusqu’aux moindtes publicités, la force d’un branchement direct
sur une histoire stéréophonique. C’est Ia le““ matériau * de ces textes — « Voix, voix et
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voix détournées creusées » (L, 33). Voix détournées, creusées par la pluralisation méme;
aucune n’est constante, pas de sens unique : « il vaut mieux que ga suive ses propres voies
et la voie vraiment voie est autre qu’une voie constante » (H, 55); aucun bord n’arrive a
se tenir dans Ueffet de sa limite, & cadrer : le texte surborde des voix incessamment les
unes sut les autres, ce qui ne peut — et voila, au niveau du sens social, la portée des-
tructrice d’un texte tel Lois — que saborder chacune dans son unité, que briser I'idée
méme d’unité.

On poutrait revenir dans ce contexte 4 la question de la ponctuation, en remarquant
que I'une des couches de la ponctuation de F, de sa partition, est justement une ponctua-
tion de voix : non pas un rangement des voix, apportant un sujet simple ou un dialogue
de su]ets des voix tenues entre les guillemets de la parole, mais comme un fond mouvant
de voix qui montent et circulent sans commenceme nl, impulsion dans laquelle (la)
petsonne ne se retient plus ( « il faut que les acteurs fassent désormais un peu de gymnas-
tique » H, 14).“ Invention > d’Aristophane de Byzance, la ponctuation (au sens habituel)
ne se précise cependant qu’avec le développement de 'imptimerie, du Zivre, passant alors
d’un fondement dans la rencontre de la voix et du texte 2 une logique de la vérité et du
sujet qui s’y imptime, qui s’y met en perspective (d’ol plusieurs projets d’une ponctua-
tion universelle, toutes les langues supposées pouvoir se réduire a cette structure méme
de vérité). Sans ponctuation, pas d’auteur ni de position simple de lecteut, rien qu’un
tissu de voix qui ne se laissent pas ordonner par un sujet univoque, point de source ou
de vue. Tel quelque texte du moyen dge, ou encore quelque texte oriental (on sait que la
ponctuation — imitée du systéme européen — est de date récente en chinois), H demande
donc une lecture pratique tournée-détournée par les voix du texte et non pas tenue dans
la lignée d’un sens uniforme, sans danger. Il serait 4 noter d’ailleurs que, fait significatif,
l’anglais confond dans la ponctuation la souveraineté du sujet unaire et la majusculisa-
tion; le* 17, le* je ”” (mais aussi I’“ Un ”), qui connait dans la langue un développement
contemporam de celu1 du livre, empreint la langue, a s’écrire toujours avec majuscule,
de la marque de sa primauté — en effet, rien de plus angoissant que de le voir tombé en
“ 1 ” dans quelques (trés rares) textes modernes. Or, c’est 4 cette ponctuation au sujet
majuscule que se prend le texte de Sollers par son proces-glissement - gymnastique ”
du sujet-acteur dans I'entassement des voix.

Ce qui ponctue cet entassement de voix — et peut-étre faudrait-il alors remplacer
ponctuation pat ponction —, ce qui les creuse, les tient au vide, c’est le pli de Dlécriture
(« sortant de plus en plus par le pli dérobé dont j’avais compris la couleur » N, 91),
travail des lois (« Je me livre 2 la fievre des réves, mais c’est pour en retirer de nouvelles
lois. Je rechetche la multiplication, la finesse, Iceil intellectuel dans le délire... » Artaud),
écoute du saut des langages, saut de I’écoute dans le pli saisi a la pluie des voix : « apres
Pair avant Peau avant Iair et apres le vide comment appeler ce pli vloux peut-étre avec
vox et lux emportés sautant écoute » (H, 48); « Les voix : quelque chose de plus profond
monte/le point d’accumulation a été touché » (L, 5). Accumulation en vrille, cercle troué,
écriture spiralée : « Poubli flotté la ot ¢a ruisselle en futur spiré nom gravure plis dans
Pimprononcé » (L, 15); mouvement du sujet-souvenir au sujet-survenit.
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Ce quelque chose qui monte, qui aspire, ce retour de effacement, de ’oubli, ce creux,
ce pli, appelons-le, apres Sollets, le ¢ri — « creusons le cri» (L, 25) —, et marquons que
C’est par 1a que passe ’écriture, ““ Ecricri | ” (L, 112), action ruineuse qui se fait contre le
redressement, le dressage, contre tout ce qui teléve du g/, I’église du roman, de la famille,
de la loi, de la méta : « Dans le cri, bien entendu, il n’y a nul cri. Dans ce nul du cri, de
Pécrit peut passer a seule fin d’annuler ’écrit. Mais le gli qui croit étre le cri et qui veut
pousser de Pécrit et se passer dans P’écrit, a horreur, génitalement, de cette annulation
sans profit. Voila poutrquoi le gli habille forcément le cti qui n’est pas un cri » (EA, 3).
L’annulation ici, c’est le charriage déversant de 'océan textuel, le fleuve de I’écriture
(et non le roman-fleuve) — « un seul grand fleuve strié en multiple dissolvant leur réfé-
rence révérence 2 leur fond phallus » (H, 16); le sens n’est rien d’autre que la force de
cette négativité — travail de ce nul du cri, du pli creux des voix tissées sabordées : « seul
Pentrelacement sédimentation rongeante desserrement du refoulement peut, degré par
degré, prouver le sens de mon inadanse » (L, 106-107).

Ce sens nous raméne 4 I’ébranlement du roman, du toman familial (y en a-t-il d’autres ?),
« le vrai roman fleuve de la naissance 2 la mort tout le dressage la fameuse épopée de
pipi caca » (H, 61). On cherche a retourner le récit, comme un gant (« gant retourné du
récit» L, 77), et celui tout d’abord, et en derniére analyse, d’(Edipe — « histoire du type
aux chevilles enflées né a contre-temps récité, condamné chassé et récupéré » (L, 12).
Effectivement; c’est la que les choses se jouent, que Iaction fait porter sa force négative,
son sens méme. Ponctuation de la cloture de la vérité, de ’attente et du dévoilement, du
savoir de Porigine, le récit est la mise en place de la Loi, du réflexe de Pordre, du gli
(«la classe dominante tient rigouteusement tous les fils du récit et établit sa domination
sur les conditions de reconnaissance de ce récit » N, 79). Comme la phrase, le récit —
cette phrase étendue — s’écrit en majuscules et point final; frappe de I’énigme résolue,
du sujet 2 sa place, familiarisé¢; main basse de la maitrise.

Lois, H font le proceés de cette maitrise; sujet ici en proces, branchement pulsionnel
qui ne se récite pas (pas de ponctuation, pas de Nom), mais qui, ponctuation en jets
vloumineux, bandes de lecture (« comme si la pulsion était pas constante comme si y
avait I'temps de mettre vitgule point-virgule et tout le bazar comme si ga transmettait
pas 24 sut 24 c’est 2 vous de vous transformer » H, 178), se réctie a2 chaque instant du
texte dans une sorte de ““ facilitation ” (mot par lequel on a pu traduire le ““ frayage ”
(Bahbnung) de la théorie freudienne) de ’éctiture : « y a plus de maitrise des sphincters
C’est la fin du sphinx de notre ere » (H, 147). Réveil alors de Pirruption dans le sujet de
ce quelque chose, de ’événement du cti, qui ne peut que se marquer, vis-a-vis de tout le
rapport de forces des langages, de fagon négative (« la négativité au travail » H, 49).
11 faut que ¢a bouge, que ¢a toutne, que ¢a se déséquilibre, que le sens y coure dans le
rythme d’une percée constante, pluralisée, grand fleuve strié en multiple dissolvant la
référence monotone phallique, annulation, celle justement que tient en hotreur, ““ géni-
talement ”, le gli; éctiture en cours, et non des points a fétiche.

Y glisser le cri, crisser le gli, friction de langages — « la bagarre continue sans fin
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au poil du langage » (L, 28). La tache ? S’attaquer 2 la langue du roman, au roman de la
langue (« la langue a sa fiction que la fiction ignore » LQ, 247). Quelque chose se monte,
se sait, et ’événement a lieu dans une transformation permanente du langage; ce n’est
que 12 que peut passer son sens révolutionnaire. On y verra 'une des questions détermi-
nantes que pose la recherche de Sollers dans I'écriture : comment faire avancer ensemble
idéologie politique révolutionnaire et pratique nouvelle du texte ? ce qui, de fagon
dialectisante, semble définir le trajet de son travail et indiquer les résistances qu’il doit
inévitablement produire de pat les problémes que cette dialectique ne manque pas de
poset — ceux, en gros, de la psychanalyse, de la sexualité, du sujet ( « ils vont nous
truiner avec cette histoire de sujet du sujet du sujet » H, 149).

Cest cette dialectique, avec ce qu’elle comprend de lutte transformatrice dans la
langue, qui oppose la pratique de Sollers i celle de Breton. Témoin a cet égard un texte
tel le Surréalisme en ses @uvres vives : le surréalisme aurait pris naissance dans une « opéra-
tion de grande envergure portant sur le langage », mais cette opération est 'accés ouvert
2 la « matiére premiére (au sens alchimique) du langage »; « on savait, a partir de 1a, o# 1a
prendre et il va sans dire qu’il était sans intérét de la reproduire 2 satiété ». La“ soutrce ”
retrouvée, il ne se passe strictement rien; ln matiére premiére du langage assurée, I'é-
change peut se poursuivte sans probléme : « Cette source, avant le surréalisme, seules
eussent pu donner notion de son intensité lumincuse certaines infiltrations auxquelles
on ne prenait pas garde, telles les phrases dites “ de demi-sommeil ” ou ““ de réveil .
L acte décisif du surréalisme a été de manifester leur déroulement continu. L’expérience
a montré qu’y passaient fort peu de néologismes et qu’il n’entrainait ni démembrement
syntactique ni désintégration du vocabulaire. » Voila pourquoi il ne saurait y avoir
qu'une “ différence radicale ” entre surréalisme et “ systéme joycien ”, celui-ci étant
méconnu sous forme de‘‘ monologue intéricur ', imitation ”, etc. et rejeté en tant que
simple “ romanesque 7, tandis que celui-li, subissant toutes les conséquences de sa mé-
connaissance, multiplie les références i ** la philosophie occulte ”.

Différence radicale qui se retrouve alors dans le travail de Sollers (rappelons d’ailleurs
Pimportance de ]oyce pour ce travail) ¢ pratique matérialiste de I’écriture, le probléme
ne peut se poser qu’en termes d'une Ium i mort dans la langue, non plus sur fond de
quelque matiére premiere homogene, ** alchimique ”, mais, en jouant pleinement des
contradictions, de Phétérogénéité, i partir d'un conflit, volonté d’aller jusqu’au bout
dans la guerre menée contre une langue morte (au sens de Joyce justement : « Ceaquoi
ressemblera le langage lorsque j"autai fini, je 'ignore. Mais ayant déclaré la guerre, j’irai
jmqu *au bout »), d’y produire un saut qualitatif. « La lutte pour un contenu révolution-
naire s’est révélée étre en méme temps une lutte pour le renouvellement de la forme. »
(L, 6o; mais aussi — c’est cette dialecticue mentionnée ci-dessus — « le contenu déborde
la phrase » Marx : « que voulez-vous I'avant-garde ne sait plus se tenir je 'avais prédit
qu’ils iraient chercher du contenu qui soit contenu méme s’il est la forme de son contenu
du contenu quelle régression quelle hotreur et quel contenu » H, 149.) Il faut s’attaquer
ala“ langue chitrée ” (I’expression est de Flaubert), a la castration dans la langue, 2 son
encastration; orchestration donc, et cette fois-ci pour de bon, d’une opération de grande
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envergute pottant sur le langage, éclatement-production qui emporte la suite des textes
de Drame 3 H, et qui ne commencerait qu’a peine. Une telle force démarque le texte de
Sollers de toute philosophie (il n’est ’exemple d’aucun systéme), et on pourrait la
décrire comme force de Vindirect, en voulant bien entendre par la qu’elle.se fait comme
risque de langue — « nottre courage consiste a tenir le coup dans la rage » (L; 48).

Tenit le coup dans la rage. La se joue ’annulation, le nul du cri qui doit passer aillenrs
— dans la musique, dans la danse : « le dessin sort de la danse chantée » (H, 80); « Je
suis, dit-il, ol je suis dansé » (L, 20). Ecriture courante donc, annulaire,  légére comme
le nuage changeant, vigoureuse comme le dragon surpris *> — description de la graphie
d’un calligraphe chinois du 1ve si¢cle —, semblable 2 celle, donnée en exemple par H,
d’un autre calligraphe, Zhang Xu : « zhang xu avait la meilleure cursive sous les tang il
se saoulait le fumier criait courait en tous sens puis prenait son pinceau écrivait 4 toute
vitesse il lui arrivait méme de tremper ses cheveux dans ’encre pour tracer a vif xi¢huo
veut dire écrite avec vie on voit ¢a nettement dans les caracteres de mao » (H, 100).
% 3 xighuo : écrire vivre, feu eau toit langue, écriture vie; rythme brélant-coulant,
sur la langue,  toit > de P'écriture, rythme tracé, chiffré, dansé (on connait tout 'usage
des caracteres chinois que font Nombres et Lois pour suggérer une économie autre
que celle du signe, du récit). Ne dit-on pas justement que Zhang Xu aurait puisé son art
dans la danse de la Dame Gong-sun ? “ Elle scintillait, les Neuf Soleils tomberent sous
les fleches de I’Archer; elle s’envola, déesse du Ciel, sur le dragon sellé > (Du Fu).

Comment concevoir cette tracée a vif, cette danse de I’écriture, sinon comme travail
de 'inoui (du nul du cri — le cri qui n’est pas un cri ” EA, 3) ? C’est du nouveau qui
doit se produire; d’oit la recherche d’une troisiéme voie, d’un troisiéme sens pour
treprendre une expression de Barthes). 11 s’agit non pas de la danse mais de la“ danse
au sens de Nietzsche ou encore de Matisse, quelque chose qui serait comme le rythme
pulsionnel des formes. De méme, il s’agit non pas de la voix ni de I’écrit, mais de I’écri-
ture 2 haute voix (“ Lisez avec les oreilles ”, disait Hopkins qui avait, lui aussi, été amené
2 essayer une ponctuation nouvelle, rythmique — le fameux ““ sprung rhythm ), du
corps dans la langue ( « C’est pourquoi la meilleure fagon de me lire est d’accompagner
la lecture de certains mouvements corporels appropriés. Contre I’écrit non parlé. Contre
le parlé non écrit. Pour le geste avis. » L, 108-109). Comme pour la ponctuation, on
pourrait se rappeler ici les pratiques antiques ou moyenageuses de la lecture, véritable
essai d’entendre les voix des pages : « au moyen ige, comme dans I’antiquité, on lit, norma-
lement, non, comme aujourd’hui, principalement avec ses yeux, mais avec ses levres,
en pronongant ce qu’on voit, en le parlant, et avec ses oreilles, en écoutant les paroles
qu’on prononce, en entendant comme on dit les voces paginarum » (Dom Jean Leclercq,
1 Amour des lettres). De méme, encore, pour la musique : pas question de ce ““ lyrisme
qui a pu passer autrefois pour la musicalisation de la fiction, de roman ¢ poétique
(« Je ne chante pas la poésie » L, 79); I’enjeu, c’est, bien au contraire, une partition
rythmique qui scandera toute limite et ouvrira au sujet dans un devenir incessant, instan-
tané, — « m’y voici de nouveau ¢a monte apprenons 2 la langue a chanter et elle aura
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honte de vouloir autre chose que ce qu’elle chante la limite supérieure est appelée qui
mais il y a une autre limite en bas nommée quoi » (H, 11). Chanter, ce n’est évidemment
pas se retenir dans la parole, mais, croisements du langage et du corps de la voix, ralentir
la parole (ou l'accélérer), changer de rythmes, détruire la ponctualité du sujet parlant
en ce qu’elle aplanit toute la matiére de ces croisements.

1l s’agira donc de mettre en place un““ opéra permanent ™ (L, 114), d’écrire selon cette
“ troisiéme oreille , < das dritte Obr >, dont parlait Nietzche (dans Par-dela le bien et le
mal), celle qui « manie la langue comme une épée flexible et qui sent vibrer du bout du
bras jusqu’a Porteil le dangereux plaisir de la lame frémissante et affilée qui veut mordre,
siffler, trancher ». Une telle écriture, cela va de soi, ne comporte rien d’une fusion : ce
que l’on qualifie ici de troisiéme voie — danse de la plume, écriture 2 haute voix, langue
chantée, troisitme oreille — n’est pas une résolution (deux fusionnent en un) mais bien
plutdt une poussée de contradictions travaillées et qui travaillent, bref ce passage en
spirale. Le texte de Sollers est I’espace sans cesse d'un ramassage-construction (articula-
tion) historique, ce qui est donné comme étant le fonctionnement méme de cet opéra
permanent : « Il délie le passé, Uexplique, approfondit Pavenir, le rapproche, fait sentit
les tangentes » (L, 114-115); et ailleurs ¢ « La révolution vient du futur, raméne le passé
en spirale, fait monter la terre, déterre » (AC). On rec nnait 1a la visée épique du texte
de Sollers, son désir d’ensemblisation, de tenir en proces la configuration historique
actuelle avec tout ce qu’elle contient d' * inégalités-détours-courbes-sauts > (AP).
L’écriture Zraverse dans un mouvement de déliement-approfondissement, retour critique
en avant, le passé se raméne dans les éléments décisifs du saut de Pavenir : déterrement,
déversement, détonation; ga tourne, et ¢a saute, it si ga tourne en déterrant, c’est qu’il
y a travail de la mémoire : d’abord en ce qque le texte de Sollers fait remonter des éctitures
par trop, et pour des raisons évidentes, * oubli¢es * (Holdetlin, Joyce), et aussi, plus
essentiellement — le rappel de ces écritures dans leur pratique spécifique du langage en
fournit déja 'indice —, en ce qu'il se place non pas sur le sol de la mémoire de quelque
subjectivité, mais précisément a fravers I'oubli sur lequel se construit une telle subjectivité.
L’enjeu, c’est toujouts ce décentrement dans le langage, visant 2 produite le surgisse-
ment d’un sujet“ massif ”’, celui de ce « langage riche et vivant des masses » (PR) pour
lequel les textes de Sollers sont autant de possibilités. « La poésie doit étre faite par un
qui soit tous » (L, 79). Plus question alots d'une lecture projective, de filer 'image d’au-
teur-lecteur entre fréres semblables : « 1l chante pour tous, pas pour ses semblables »

(L, 45)-

Tour ultime : le texte se fait par bandes, par coupes, mais son proces, jouissance du
texte, ne se découpe pas; le passage de I'écriture ne se préte pas a la remise en passages
— comment coxper le texte de Sollers ? (on aura reconnu I'embarras de la citation au cours
de cet article). Cest donc « 'ancestrale manie du fétiche » (H, 27) que fauche I'éctiture
dans son mouvement en spirale; aucune prise pour les coupeurs de nattes (on sait qu’en
latin spira peut désigner la tresse de cheveux), pas d’ « ombre de maman fagonnant
partout son pénis pistache » (H, 113). Sujet innombrable, désitué, flux pulsionnel 2 la
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dérive, langue dépliée, nouvelle, inouie, par-dela : « Que serait un  au-dela du féti-
chisme ' ? probablement une langue neuve, inouie, une désarticulation-réarticulation
au premier abord insensée de syntaxe. Un“ par-dela la mére ”, en tout cas » (AP).

Lettre muette mais visible, comme entre ’écrit et le parlé, faisant tourner
I'un sur lautre pour les embraser dans le nul du cri.

« et partout o j’ai retrouvé ce fameux H, le H de la génération en
somme, j’ai vu sorties et comme extraites des arbres que l'on avait
briilés du haut en bas pour en dégager leurs figures, j’ai vu une figure
d’homme et de femme qui se faisaient face, et '’homme avait la verge
levée » (Artaud).

Lettre de Uentaille, qui hache, et du rassemblement, qui tient en main,
geste d’écriture : « H traduit, quoique avec quelque vague, un mouve-
ment direct et simple comme le geste de tenir avec la main, hativement
méme; et le ceeur ou la téte, ce qui se cache derriére, oui, mais ce qui
$’éleve trés haut, enfin puissance et domination » (Mallarmé).

Signature du texte joycien; HCE : « ce qui vient et qui vient dans ce qui
devient hors de la vieille nana moribunda pluramoche cherchant herr
coit everywhere » (H, 100).

Cri tenu dans la langue, lacée délacée :
« Aptes vous conterai de I’Ache,
Qui par desouz d’un pié se lace.
Li uns dit ache, 'autres : ha.
Sanz movoir langue dist-on : ha.
H. est un hus, .H. est uns ctiz » (Rois de Cambrai, Sénefiance de)’ A.B.C.,
xIre siecle).

« Langue pluriverscelle » (L, 44), déversée : « Cest-a-dire : une danse-
vertige du“ je pense ” avec son langage, comme si celui-ci commengait
a plenvoir (je note au passage que la lettre h dans les inscriptions tuniques
vient du mot bagall, qui signifie : gréle) » (AP).

. Stephen Heath.
(aolt 1973)



