
« La Vraie Vie de Cécile G. », de François 

Caillat : cette impure fiction 

Avec un subtil sens de l’ellipse, le romancier François Caillat fait glisser son narrateur vers la 

folie, dans un vertige absolument romanesque.  

Par Fabrice Gabriel (Collaborateur du « Monde des livres »)  
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« La Vraie Vie de Cécile G. », de François Caillat, Gallimard, « L’Infini », 192 p., 18 €, 

numérique 13 €. 

La Vraie Vie de Cécile G. est un premier roman d’autant plus intrigant que son auteur n’est 

pas un inconnu : François Caillat, né en 1951, s’est largement distingué réalisateur de films, 

en particulier de documentaires liés à sa formation première de philosophe (ainsi par exemple 

de Foucault contre lui-même, en 2014). Cela, pourtant, ne dit rien de son livre, absolument 

original, qui tranche un peu parmi les publications d’automne : voilà en effet un bien étrange 

et très élégant roman policier en miroir, où l’enquêteur, sans évidemment s’en apercevoir, 

cherche d’abord la vérité sur lui-même, dans une prose aux allures sèches, très habile dans 

l’ellipse, d’une efficacité narquoise assez épatante. 

La Vraie Vie de Cécile G. raconte ainsi l’existence fictive de son narrateur, Denis, un homme 

dont on ignore – c’est tant mieux – quelles relations lointainement autobiographiques il 

pourrait entretenir avec l’auteur, mais dont on devine qu’il a surtout une ascendance 

livresque… D’où vient-il ? Peut-être est-il le cousin des personnages et fantômes de Patrick 
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Modiano, se dit-on dès les premières pages : comme pour eux, son quartier est parisien, c’est 

le 17e arrondissement autour du parc Monceau, dans le périmètre de la place des Ternes, des 

boulevards de Courcelles ou Malesherbes, avec l’espèce de poésie songeuse, vaguement 

détachée, que cela peut inspirer. C’est là, en tout cas, que Denis est collégien et rencontre la 

Cécile du titre, au milieu des années 1960 : coup de foudre préadolescent, timidité de tout 

jeune homme, histoire d’amour qui peut commencer peut-être dans l’hésitation d’un baiser au 

cinéma… Mais Denis est décidément trop peu entreprenant, et devra attendre l’été pour 

retrouver la jeune fille en Angleterre, à Plymouth, où tous deux ont prévu de séjourner pour 

les vacances. Ils ne s’y verront jamais. Cécile soudain disparaît, en effet : elle semble avoir 

déménagé de l’appartement de la rue de Logelbach où le narrateur guettait ses apparitions, et 

ne donne plus aucune nouvelle. 

Dextérité ironique 

The (young) lady vanishes, pourrait-on dire, pour paraphraser un titre d’Hitchcock (Une 

femme disparaît, 1938) : tout le roman va se confondre, à partir d’une telle absence, avec la 

vie d’un homme qui essaie de rattraper le rendez-vous manqué de sa jeunesse, de retrouver 

ainsi la disparue, d’abord par intermittence, puisque au fond il « vit sa vie », travaille, se 

marie, devient père, s’essaie même à l’écriture et revoit parfois son ancien camarade de 

collège Jean-Guillaume, extraordinaire personnage secondaire que l’on a l’impression d’avoir 

rencontré soi-même, l’un de ces copains d’enfance un peu bruyants aux tables des 

brasseries… Puis la quête se fait plus obsessionnelle, et le roman bascule de la rêverie à 

l’enquête fantasmatique : nous voilà plutôt, s’il faut prolonger l’analogie hitchcockienne, du 

côté de Vertigo. 

Et c’est là que La Vraie Vie de Cécile G. se révèle une mécanique fictionnelle proprement 

fantastique : à coups de séquences brèves, qui ont l’apparence parfois de simples notations, 

François Caillat réussit à créer un climat d’étrangeté et même de folie progressive dans la 

dérive de son narrateur vers ce qui serait le secret de son existence entière : un mystère levé, 

une identité à quérir, l’inconnue radicale d’une vérité toujours remise. Le roman emprunte 

alors, parfois avec humour, les ressorts archétypaux du pur suspense – détective privé compris 

– pour filer vers sa fin en forme de choc, en tout cas de révélation surprise. Bien sûr, on n’en 

dira rien, mais il faut insister sur l’espèce de dextérité ironique de l’écrivain, qui réussit à 

mêler au fil serré d’une intrigue si singulière le vertige éminemment romanesque d’une 

réflexion sur la fiction. La « vraie vie » de Cécile G. n’a guère d’importance, en définitive, en 

dehors de la littérature qui en imagine le cours et d’une certaine façon l’invente, jusqu’au 

délire, dans le désir maniaque de voir se produire ce que la réalité n’a pu offrir, ou que l’on 

n’a pas su lui dérober. Sans doute est-ce aussi pour cela que nous lisons des livres, en 

particulier celui de François Caillat, avec un plaisir un peu trouble, mais immense. 

Lire un extrait sur le site des éditions Galimard. 

Fabrice Gabriel (Collaborateur du « Monde des livres »)  
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