« La Vraie Vie de Cécile G. », de Francois
Caillat : cette impure fiction

Avec un subtil sens de ’ellipse, le romancier Frangois Caillat fait glisser son narrateur vers la
folie, dans un vertige absolument romanesque.

Par Fabrice Gabriel (Collaborateur du « Monde des livres »)

PR 5

IVANE THIEULLENT/VOZ'IMAG

« La Vraie Vie de Cécile G. », de Francois Caillat, Gallimard, « L’Infini », 192 p., 18 €,
numérique 13 €.

La Vraie Vie de Cécile G. est un premier roman d’autant plus intrigant que son auteur n’est
pas un inconnu : Francgois Caillat, né en 1951, s’est largement distingué réalisateur de films,
en particulier de documentaires lies a sa formation premiére de philosophe (ainsi par exemple
de Foucault contre lui-méme, en 2014). Cela, pourtant, ne dit rien de son livre, absolument
original, qui tranche un peu parmi les publications d’automne : voila en effet un bien étrange
et trés ¢légant roman policier en miroir, ou I’enquéteur, sans évidemment s’en apercevoir,
cherche d’abord la vérité sur lui-méme, dans une prose aux allures seches, trés habile dans
I’ellipse, d’une efficacité narquoise assez épatante.

La Vraie Vie de Cécile G. raconte ainsi I’existence fictive de son narrateur, Denis, un homme
dont on ignore — c¢’est tant mieux — quelles relations lointainement autobiographiques il
pourrait entretenir avec 1’auteur, mais dont on devine qu’il a surtout une ascendance
livresque... D’ou vient-il ? Peut-étre est-il le cousin des personnages et fantdmes de Patrick
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Modiano, se dit-on dés les premieres pages : comme pour eux, son quartier est parisien, c’est
le 17° arrondissement autour du parc Monceau, dans le périmétre de la place des Ternes, des
boulevards de Courcelles ou Malesherbes, avec I’espéce de poésie songeuse, vaguement
détachée, que cela peut inspirer. C’est 14, en tout cas, que Denis est collégien et rencontre la
Cécile du titre, au milieu des années 1960 : coup de foudre préadolescent, timidité de tout
jeune homme, histoire d’amour qui peut commencer peut-étre dans 1’hésitation d’un baiser au
cinéma... Mais Denis est décidément trop peu entreprenant, et devra attendre 1’été pour
retrouver la jeune fille en Angleterre, a Plymouth, ou tous deux ont prévu de séjourner pour
les vacances. Ils ne s’y verront jamais. Cécile soudain disparait, en effet : elle semble avoir
déménagé de I’appartement de la rue de Logelbach ou le narrateur guettait ses apparitions, et
ne donne plus aucune nouvelle.

Dextérité ironique

The (young) lady vanishes, pourrait-on dire, pour paraphraser un titre d’Hitchcock (Une
femme disparait, 1938) : tout le roman va se confondre, a partir d’une telle absence, avec la
vie d’un homme qui essaie de rattraper le rendez-vous mangué de sa jeunesse, de retrouver
ainsi la disparue, d’abord par intermittence, puisque au fond il « vit sa vie », travaille, se
marie, devient pere, s’essaie méme a 1’€criture et revoit parfois son ancien camarade de
collége Jean-Guillaume, extraordinaire personnage secondaire que 1’on a I’impression d’avoir
rencontré soi-méme, 1’un de ces copains d’enfance un peu bruyants aux tables des
brasseries... Puis la quéte se fait plus obsessionnelle, et le roman bascule de la réverie a
I’enquéte fantasmatique : nous voila plutét, s’il faut prolonger I’analogie hitchcockienne, du
coté de Vertigo.

Et ¢’est 1a que La Vraie Vie de Cécile G. se révele une mécanique fictionnelle proprement
fantastique : a coups de séquences bréves, qui ont I’apparence parfois de simples notations,
Francois Caillat réussit a créer un climat d’étrangeté et méme de folie progressive dans la
dérive de son narrateur vers ce qui serait le secret de son existence entiére : un mystere levé,
une identité a quérir, I’inconnue radicale d’une vérité toujours remise. Le roman emprunte
alors, parfois avec humour, les ressorts archétypaux du pur suspense — détective privé compris
— pour filer vers sa fin en forme de choc, en tout cas de révélation surprise. Bien siir, on n’en
dira rien, mais il faut insister sur I’espece de dextérité ironique de I’écrivain, qui réussit a
méler au fil serré d’une intrigue si singuliére le vertige éminemment romanesque d’une
réflexion sur la fiction. La « vraie vie » de Cécile G. n’a guére d’importance, en définitive, en
dehors de la littérature qui en imagine le cours et d’une certaine fagon I’invente, jusqu’au
délire, dans le désir maniaque de voir se produire ce que la réalité n’a pu offrir, ou que ’on
n’a pas su lui dérober. Sans doute est-ce aussi pour cela que nous lisons des livres, en
particulier celui de Francois Caillat, avec un plaisir un peu trouble, mais immense.

Lire un extrait sur le site des éditions Galimard.

Fabrice Gabriel (Collaborateur du « Monde des livres »)
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