La Rothko Chapel, a Houston, ultime chef-d’ceuvre
d’un artiste a la spiritualité ardente

Les quatorze tableaux qu’abrite la chapelle Rothko constituent I’acmé en méme temps que le
point final de I’ceuvre du peintre américain. Indissociables de leur écrin, ces toiles d’un noir
puissant sont absentes de la grande rétrospective a la Fondation Vuitton, a Paris, mais la
completent divinement.
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L’entrée de la chapelle Rothko, face a 1’obélisque brisé de ’artiste Barnett Newman, a
Houston (Texas), le 2 novembre 2023. MAX BURKHALTER POUR « M LE MAGAZINE
DU MONDE »



Mark Rothko révait que ses tableaux, rectangles aux teintes veloutées et aux contours flous
reconnaissables entre mille, soient des miracles. C’est bien I’épiphanie que recherchent les
quelque sept mille sept cents visiteurs qui, chaque jour, poussent les portes de la Fondation
Louis Vuitton, a Paris, ou se tient depuis le 18 octobre et jusqu’au 2 avril la plus grande
rétrospective du peintre américain jamais organisée depuis vingt ans. En cent quinze toiles,
I’accrochage retrace les prémices figuratives de 1’artiste, né en 1903 dans une petite ville de
I’empire russe, son basculement dans 1’abstraction en 1949, ses teintes solaires et aguicheuses,
jusqu’a I’apothéose finale des tableaux noirs et gris, avant son suicide, en 1970, a 1’4ge de

66 ans.

Rien ne manque, hormis les quatorze tableaux sombres de la chapelle Rothko, a Houston, au
Texas, ouverte en 1971 par les collectionneurs Dominique et Jean (qui se rebaptisa John) de
Ménil. « Cela n’aurait aucun sens qu’ils soient a Paris, justifie Suzanne Pagé, directrice
artistique de la Fondation Vuitton. Cette chapelle, ce ne sont pas juste des tableaux, c’est un
ensemble, une architecture. On ne déplace pas un lieu. »

Et quel lieu ! Ouverte a toutes les confessions, la chapelle Rothko est une pure utopie, comme
le XXe siecle a pu en produire, a I’intersection de 1’art, de la spiritualité et de la défense des
droits de ’homme. C’est aussi I’apothéose dans la carriere de Mark Rothko, son chef-d’ceuvre
ultime. « Une commande de réve, une ceuvre d’art totale et un aboutissement », résume d’une
voix douce son fils, Christopher Rothko, 60 ans, mince silhouette qui veille avec sa sceur,
Kate, sur I’héritage d’un pere qu’il a perdu a 1’age de 6 ans.

Un face-a-face dépouillé avec les ceuvres

Commissaire, au coté de Suzanne Pagé, de 1’exposition organisée a la Fondation Louis
Vuitton, c’est aussi lui qui a suivi de pres la restauration des quatorze tableaux et la réfection
de la chapelle, achevée en 2021. Il s’occupe désormais d’un projet d’aménagement avec la
construction de plusieurs pavillons aux alentours, pour développer un programme sur les
droits de ’homme et des résidences d’artistes, ainsi qu’un jardin de méditation.

Des 1égions d’historiens et de critiques d’art ont noirci des chapitres entiers a son sujet. Des
générations d’artistes s’en sont inspiré. Le compositeur Morton Feldman lui a consacré une
partition musicale, 1’auteur John Taggart 1’a célébré dans un poeme. Méme 1’artiste Mike
Kelley, enfant terrible de I’ Amérique, 1’a citée dans une performance. La chapelle a accueilli
des sommités comme le dalai-lama, qui y a célébré une priere en 1991, ou, la méme année, le
président sud-africain Nelson Mandela, qui avait passé vingt-sept ans de sa vie derriere les
barreaux pour avoir lutté contre I’« apartheid ».

Quelque cent dix mille visiteurs font chaque année le pelerinage jusqu’au quartier résidentiel
de Montrose, a dix minutes du centre de Houston. Ils dépassent en voiture des maisons des
années 1930-1940, repeintes en gris, longent a pied un bassin ou les Ménil ont installé un
obélisque brisé de I’artiste Barnett Newman (1905-1970), en hommage au militant des droits
civiques, Martin Luther King, avant d’atteindre leur destination : un simple batiment
octogonal en brique, aux portes noires.

Ici, « pas de marche, pas de portique, pas de colonne, pas de crucifix, pas de statuaire, pas de
fleche, pas de dome, pas de vitres teintées, pas de fenétre », détaille James Breslin dans son
imposante biographie (Mark Rothko, University of Chicago Press, 1993, non traduit). Aucun



dispositif muséographique ne vient troubler le face-a-face avec I’ceuvre. Surtout pas les mots.
Rothko pensait que rien ne remplagait 1’expérience directe des ceuvres.

Quatorze toiles aux teintes noir violacé habillent les murs de la chapelle Rothko, un lieu
propice au débat et au recueillement. A Houston (Texas), le 2 novembre 2023. MAX
BURKHALTER POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »

Pour s’en imprégner, il est conseillé de s’asseoir sur un banc face aux toiles aux couleurs brun
sombre et noir, de plisser les yeux, de s’accoutumer a la pénombre. Et d’attendre. De longues
minutes, parfois une heure. Le temps qu’il faut. Patienter jusqu’a ce que I’opacité sévere du
noir révele ses infinies nuances violacées, guetter le moment ol 1’abime résonne avec nos
failles intérieures. « On est tout simplement envoiité, c’est de l’ordre du ravissement », résume
Suzanne Pagé. Certains plongent dans un demi-sommeil, comme terrassés par la tragédie
muette qui se joue sous leurs yeux. Les ames sensibles sentent monter les larmes. D’autres, en
revanche, imperméables a cette beauté aussi austere que funebre, n’y voient qu’un simple trou
noir. Christopher Rothko s’en amuserait presque : « Certains rentrent et ressortent aussitot en
demandant ou sont les Rothko. Ils ne sont pas préts au voyage intérieur, a sonder leur destin,
leur foi ou l’absence de foi. »

Une rencontre artistique et spirituelle

La foi, comme le besoin de transcendance, a uni 1’artiste a ses mécenes. Et peut-Etre un
profond sentiment de déracinement, malgré des parcours différents. « Cette chapelle, c’est la
rencontre entre des immigrés européens de la méme génération, chassés d’Europe a vingt-



huit ans d’écart par les bouleversements de [’histoire, exilés dans un pays avec lequel ils ne
sont pas toujours en phase », avance Annie Cohen-Solal, autrice d’une biographie de
référence sur ’artiste (Mark Rothko, Actes Sud, 2013).

Juif d’origine russe ayant fui les pogroms, Mark Rothko est toujours aussi vulnérable que le
gamin de 10 ans qu’il fut, débarqué en 1913 a Portland, dans 1’Oregon, avec autour du cou
cette humiliante pancarte : « I don’t speak english. » Plus tard, a ’'université Yale, le jeune
immigré sera en butte a I’antisémitisme des fraternités WASP. Catholique et aisée,
Dominique de Ménil n’a pas subi les mémes avanies. Mais cette convertie, née a Paris

en 1908 (et décédée en 1997), porte en elle le souvenir des persécutions protestantes qui la
rend sensible a toute forme d’injustice. Européenne égarée au pays des cow-boys, humaniste
engagée dans la lutte contre la ségrégation raciale, élégante mais sans ostentation, elle tranche
dans le paysage de la philanthropie américaine.

Mark Rothko, en 1961. PVDE / BRIDGEMAN IMAGES. KATE ROTHKO PRIZEL &
CHRISTOPHER ROTHKO, 1998 - ADAGP, PARIS, 2023



A rebours de son milieu, son époux, Jean de Ménil (1904-1973), soutient aussi financierement
les protestations des étudiants noirs de 1’université de St. Thomas, a Houston, apres
I’arrestation de Rosa Parks. « C’était un engagement tres impopulaire, mais il n’était pas le
genre d’homme qui se préoccupe de sa popularité », a confié le révérend William Lawson au
journaliste William Middelton, auteur d’une biographie tres fouillée sur le couple, Double
Vision : The Unerring Eye of Art World Avatars Dominique and John de Menil (Knopf Borzoi
Book, 2018, non traduit).

Les Ménil ne sont clairement pas faits du méme bois que les nouveaux riches américains a
I’opulence assumée. Leur pléthorique collection d’art, qui relie I’art moderne aux civilisations
anciennes, n’est pas vouée a conforter leur prestige ou a asseoir leur respectabilité. C’est
encore moins un moyen de s’enrichir. Riches, ils le sont déja grace a 1I’empire industriel bati
par Conrad Schlumberger, le pere de Dominique. Issu d’une grande lignée protestante et
progressiste, I’ingénieur alsacien a inventé, en 1927, avec son frere Marcel, la recherche
miniere par prospection électrique, une technique révolutionnaire qui assoit la fortune
dynastique.

Absorbé par ses affaires, Conrad Schlumberger n’en est pas moins intraitable sur 1’éducation
de ses trois filles, dont il surveille aussi bien I’orthographe que les fréquentations. Dominique,
la cadette, se conforme a I’appétit familial pour les sciences et suit des études de
mathématiques et de physique a la Sorbonne. Elle a de la classe et du tempérament,
suffisamment pour imposer a son entourage son idylle avec Jean de Ménil, de quatre ans son
ainé. Car, aux yeux de Conrad Schlumberger, le jeune homme présente peu d’atouts. Issu de
la petite noblesse d’Empire, le jeune baron mene une brillante carriere dans la finance, mais il
n’est ni riche, ni protestant, ni ingénieur.

Magritte, Ernst et Warhol a Houston

Le couple se marie néanmoins a Paris en 1931 et Dominique embrasse aussitot la religion
catholique. Sept ans plus tard, en 1938, Jean de Ménil rejoint le conglomérat de son beau-
pere. La méme année, on 1’envoie régler un probleme fiscal a Houston, siege américain de la
firme Schlumberger. « J’espéere qu’on ne devra pas s’installer ici, je sais que tu n’aimeras
pas », €crit-il alors a son épouse.

La guerre les pousse pourtant a s’exiler dans la capitale de 1’or noir. Dans un courrier a sa
belle-sceur Sylvie, Jean s’en désole : « Pauvre Dominique, elle ne sait pas ce qu’elle va
trouver ici et le réveil sera rude. » Le Texas est alors un désert culturel. Les divertissements
se résument au golf, aux rodéos et aux barbecues entre voisins. « Jean se plait en Amérique,
Dominique beaucoup moins, mais jamais elle ne s’en est plainte », confie William Middleton.
« Dominique a vu le vide autour d’elle et elle s’est alors évertuée a le remplir », poursuit-il.

Premiere étape, se créer un cadre qui lui ressemble, dans une ville qui ne brille alors pas par
son architecture. Il est important, dira Dominique de Ménil, « d’avoir plus d’ambition qu’une
piscine dans l’arriére-cour pour des cocktails ». La maison a toit plat que leur construit

en 1948 ’architecte Philip Johnson, adoucie par la chaleureuse décoration tout en courbes du
couturier Charles James, est a leur image, classique et moderne a la fois. Dans
I’anticonformisme non plus, les Ménil ne cherchent pas 1’ostentation.

A Houston, ils font venir leurs amis artistes de la vieille Europe, tels René Magritte ou Max
Ernst, et accueillent les stars montantes de I’art américain, comme Andy Warhol. Parce que



collectionner ne suffit pas, ils s’impliquent dans un centre associatif d’art contemporain de
Houston et y organisent en 1951 une exposition Van Gogh — « la manifestation culturelle la
plus importante jamais vue jusque-la a Houston », souligne William Middleton. Dominique
de Ménil s’impliquera aussi dans le département d’art et d’histoire de I’art a ’université

St. Thomas, avant d’ouvrir, en 1987, une fondation dessinée par 1’architecte italien Renzo
Piano, regroupant I’importante collection du couple. Mais leur premier vrai cadeau a la ville
sera une chapelle.
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Chez ces catholiques fervents, 1’art et la religion ont toujours été mélés. C’est un prétre
dominicain, le pere Marie-Alain Couturier, qui les a initiés a 1’art moderne des 1935. Ami de
Jean Cocteau et d’Henri Matisse, cet esprit libre animait alors la revue L’Art sacré, pour
laquelle Dominique de Ménil rédigera quelques articles. Pendant la guerre, ces trois-1a se
retrouvent a New York, ou le moine leur fait visiter le MoMA. Jean est d’emblée séduit par
I’avant-garde et se montre audacieux dans ses achats. Dominique se montre alors plus
réservée. Lorsque son mari revient avec une aquarelle de Cézanne, elle s’en étonne — « C’est
beaucoup d’argent pour si peu de peinture », dit-elle.

Poursuivant ’initiation du couple, le prétre dominicain, qui a bataillé apres le conflit pour
introduire 1’art moderne dans les églises et raviver la foi chrétienne par ce biais, les entraine,
en 1952, dans un tour de France des nouveaux lieux de culte dont il est a ’origine. A Vence,
ils s’enthousiasment pour la chapelle Matisse et ses fabuleux vitraux aux reflets bleus, verts et
jaunes. En Haute-Savoie, ils découvrent les mosaiques colorées de Fernand Léger habillant la
facade de 1’église d’Assy et, a Ronchamp, en Haute-Saone, la chapelle Notre-Dame-du-Haut
et son drole de toit courbe dessiné par Le Corbusier. « Nous avons vu ce qu’'un maitre pouvait
faire pour un édifice religieux, des lors qu’on le laissait libre, écrit Dominique de Ménil. 1]
pouvait exalter et élever les dmes comme nul autre. »

Une longue gestation

L’idée d’une chapelle commence a germer vers 1957. Le couple opte d’abord pour une
localisation a I’université Rice, a quelques kilometres de 1’endroit finalement choisi.
L’architecte est tout trouvé : ce sera Philip Johnson, qui a déja construit leur demeure. Pour
I’orner, le nom de Mark Rothko, dont les Ménil possedent déja une toile, s’impose vite.
Quand le couple le rencontre pour la premiere fois, en février 1960, le peintre est célebre.
Mais c’est aussi un écorché vif, de plus en plus coupé du monde de I’art dont il fustige le
matérialisme. Abrupt et éruptif, Rothko a rompu avec son marchand historique, Sidney Janis,
auquel il reproche de montrer les tenants du pop art, qu’il abhorre. Il s’est aussi faché avec
tout ce que New York compte de grands musées et de mécenes.

Le peintre vient tout juste de rompre la commande que lui avait passée deux ans plus tot
I’alcoolier canadien Seagram, pour décorer son tout nouveau gratte-ciel sur Park Avenue.
Estimant que le restaurant huppé ou ses tableaux devaient €tre accrochés n’était pas un cadre
approprié, Rothko avait gardé les tableaux. Dominique de Ménil propose aussitot de les
acheter pour la chapelle qu’elle veut construire. Il refuse, suggere plutdt de produire une
nouvelle série.
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Le projet piétine jusqu’a ce que les Ménil reviennent a la charge en 1964. Le couple a de
solides arguments : un cheque de 250 000 dollars et un vaste atelier qu’ils lui louent dans
I’Upper East Side, a New York. Plus que I’argent, c’est 1’'idée qui séduit Rothko. Comme les
Ménil, il est persuadé que 1’artiste a pour mission de réparer le monde. « Mon pere n’était pas
religieux, mais il parlait de la peinture comme d 'une expérience religieuse », raconte
Christopher Rothko. Enfant, Mark Rothko a étudié le Talmud. Mais depuis la mort de son
pere, quand il avait 11 ans, il n’a plus remis les pieds dans une synagogue. « Il avait en
revanche toujours révé d 'une chapelle de bord de route, un endroit out on se gare pour ne voir
qu ’'une seule ceuvre », confie son fils.

De 1965 a 1967, Mark Rothko se consacre presque exclusivement a cette chapelle, dont il
reproduit les proportions dans son atelier. Comme les grands peintres florentins de la
Renaissance, il se fait aider par des assistants qui I’aident a broyer ses pigments. Depuis la fin
des années 1950, sa palette s’est obscurcie autour du rouge bordeaux, de noirs violacés et de
bruns sombres. Rothko veut se dépouiller du décoratif, toucher 1’abysse et le mystere. Eternel
insatisfait, i1l s’obstine des semaines entieéres sur un centimetre carré de toile.

« On pouvait arriver a un noir magnifique ou un lie-de-vin, rapporte 1’un de ses assistants,
William Scharf, a I’historien James Breslin dans sa biographie. Mais, apres quelques jours, il
pouvait décider que ce n’était pas juste, aussi beau soit le résultat. » Pour Rothko, tout est
question de proportions. Et de densité, aussi : chaque tableau se compose d’une vingtaine de
couches diaphanes de peinture qui se fondent les unes dans les autres. « L’ampleur de la tdche
dans laquelle vous m’avez impliqué dépasse, et de loin, tout ce que j’avais envisagé », écrit-il
en 1966, sonné, aux Ménil.

Une volonté de sobriété extréme

Le peintre s’est aussi pleinement engagé dans 1’architecture, imposant une sobre enveloppe en
brique octogonale, en souvenir de I’église byzantine de Santa Maria Assunta, sur I’ile de
Torcello, pres de Venise. Mais la relation avec Philip Johnson, auquel il avait déja été
confronté au moment de I’affaire du Seagram Building et qui veut ajouter des éléments plus
spectaculaires, tourne rapidement a I’aigre. « Leur conflit est beaucoup plus profond », avance
la biographe Annie Cohen-Solal. Elle a rapporté dans son livre ce témoignage de 1’artiste
Robert Motherwell, un intime du peintre : « C était [ 'opposition entre un mensch, un type
bien, en yiddish, et un mondain. »



La Rothko Chapel, a Houston (Texas), le 2 novembre 2023. MAX BURKHALTER POUR
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Or, Rothko déteste les mondanités, comme le superflu. Quand, en 1965, Johnson propose de
coiffer le batiment d’une pyramide pour tamiser la violente lumiere du Texas, Rothko s’y
oppose avec fermeté. « On dirait un crématorium », se désole aussi Dominique de Ménil, en
découvrant les plans de 1’architecte. Johnson se met en retrait en 1967, tout en continuant a
suivre le projet de loin en loin.

La méme année, Mark Rothko invite ses mécenes a découvrir I’ensemble qu’ils lui ont
commandé. Confiant dans son génie, le couple s’était jusque-la gardé de lui demander des
comptes. « Ils [’ont laissé faire, ils avaient bien compris que mon pére n’aimait pas qu’on
regarde par-dessus son épaule », raconte en souriant Christopher Rothko. Lorsque
Dominique de Ménil arrive a I’atelier, Rothko est fébrile. Guettant les réactions de sa mécene,
il ne dit mot. « J'ai instantanément senti que pas un muscle de mon visage ne devait révéler
ma stupeur. J attendais des couleurs vives ! raconte la mécene a 1’historien d’art Sheldon
Nodelman dans The Rothko Chapel Paintings. Alors j’ai regardé. Oh, miracle, la paix m’a
envahie. Je me suis sentie élevée, embrassée et libre. »

Rothko est heureux, mais vidé. « Il lui était difficile de retourner vers la peinture de chevalet.
1l se sentait déplacé », écrit I’historienne de I’art Dore Ashton, une proche. Le maitre reprend
le travail, mais un anévrisme le touche en 1968. Amaigri, agité et dépressif, il s’éloigne de sa
famille. Dans un dernier sursaut, il produit une série de peintures tres dépouillées, noires et
grises, avant de se donner la mort, le 25 février 1970, apres avoir absorbé des barbituriques et
s’étre taillé les veines.

Une inauguration en grande pompe



Mark Rothko n’a jamais vu la chapelle dont il pressentait I’importance dans sa carriere. Lui
qui avait réfléchi au millimetre pres a 1’espace entre ses toiles n’en a pas supervisé
I’installation. Mais les Ménil ont appliqué a la lettre ses recommandations. Le 26 février 1971,
presque un an jour pour jour apres son suicide, la chapelle est inaugurée en grande pompe. Le
gratin de I’art comme les représentants de toutes les confessions ont fait le voyage a Houston
pour communier devant cette ceuvre ultime. « Au premier coup d’eil, on est peut-étre décu du
manque de glamour des peintures qui nous entourent, prévient alors Dominique de Ménil,
comme pour déminer les critiques. Mais plus je vis avec elles, plus je suis impressionnée. »

L’architecture trahit toutefois rapidement ses limites. Depuis le premier jour, 1’é€blouissant
soleil du Texas pose probléme. La lumiére zénithale finira par endommager les peintures. A
plusieurs reprises, 1’intensité a été filtrée, d’abord par un tissu, semblable a celui qu’avait
tendu Rothko dans son atelier, puis par un dispositif disgracieux en forme de parapluie. Mais
rien n’y fait.

Sous le slogan « Opening spaces » (« ouvrir les espaces »), un chantier de rénovation
d’ampleur, évalué a 32 millions de dollars, démarre en 2019. Deux ans plus tard, la chapelle
rouvre avec un tout nouveau systeme d’éclairage. Des persiennes viennent adoucir la lumiere
du jour. Aux heures plus sombres, des projecteurs numériques concentrent la lumiere sur
chaque tableau. La structure méme du batiment a été renforcée. « Avant, il y avait des
ouragans tous les vingt-cing ans, mais, avec les perturbations climatiques, c’est tous les deusx,
trois ans », rappelle Christopher Rothko. Les toiles aussi ont fait 1’objet de restaurations.

« Mon pére utilisait le blanc de 1’ceuf qui, au fil des ans, a blanchi. Les restaurateurs ont
trouvé l’enzyme qui permettait de neutraliser le processus de détérioration. »

Depuis sa restauration, en 2021, la chapelle est recouverte de volets filtrants, afin de protéger
les toiles endommagées au fil du temps par I’intense lumiere du Texas. A Houston, le
2 novembre 2023. MAX BURKHALTER POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »



La chapelle est aujourd’hui une « république autonome », indépendante a la fois de la
Fondation Ménil et de la Fondation Rothko. « C’est devenu le carrefour de toutes les
urgences », résume Annie Cohen-Solal. Artistes et intellectuels sont régulicrement invités a
débattre de la surpopulation carcérale, du réchauffement climatique ou du mouvement Black
Lives Matter, au milieu des tableaux. Voila dix ans, ce lieu cecuménique a méme accueilli une
rencontre entre des militantes pour la paix palestiniennes et israéliennes. « Ce ne serait plus
possible aujourd’hui », murmure Christopher Rothko, tout entier investi dans 1’actuelle étape
de I’aménagement.

Quelques mécenes lui prétent main-forte, dont le groupe LVMH, qui finance a hauteur de

1 million de dollars un futur batiment dédié aux expositions — « un projet exaltant », salue
Jean-Paul Claverie, conseiller de Bernard Arnault pour le mécénat. Pour boucler son tour de
table, Christopher Rothko cherche encore 13 millions de dollars. La pandémie, la guerre en
Ukraine et I’escalade récente du conflit israélo-palestinien ne facilitent pas les levées de
fonds. « Mais je suis confiant, on a besoin plus que jamais d 'un espace de dialogue comme
celui-ci », plaide I’héritier Rothko. Cinquante ans plus tot, Dominique de Ménil ne disait pas
autre chose dans son discours inaugural : « Rothko a été prophétique en nous laissant avec cet
environnement nocturne. La nuit est calme. La nuit porte en elle la vie. »

Roxana Azimi



	Un face-à-face dépouillé avec les œuvres
	Une rencontre artistique et spirituelle
	Magritte, Ernst et Warhol à Houston
	Une longue gestation
	Une volonté de sobriété extrême
	Une inauguration en grande pompe

