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Claude Lanzmann

JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL : UN FAUX ROMAN

Les jeunes écrivains du xxi¢ siécle sont a plaindre : ils vivent dans
des temps obscurs, sans repéres ni attentes, sans futur déchiffrable, sans
rien qui puisse susciter confiance, enthousiasme, engagement total. Les
utopies sont mortes, c’est la fin de I’Histoire. Ne s’y résignant pas, ils
rebroussent chemin et se jettent voracement sur le siécle précédent, si
proche et pourtant si lointain. S’ éprouvant coupables de n’avoir souffert
de rien — mangque intolérable —, ils réactivent et rejouent un passé auquel
ils n’ont eu aucune part, transformant en trouvailles tonitruantes ce qui
était su et rabdché depuis bien longtemps. Six millions de Juifs sont morts
qu’on aurait pu sauver est le plus récent de ces scoops. Mais au contraire
de ce qu’écrit Racine dans la préface de Bajazet « Major e longinquo
reverentia » (« Le respect croit avec 1’éloignement »), la distance leur
autorise, croient-ils, toutes les désinvoltures et les pires distorsions, au
nom d’un moralisme larmoyant et rétrospectif. C’est le cas de Yannick
Haenel. Je republie ici ma condamnation de son livre Jan Karski, roman
(Marianne, n°® 666, 23-29 janvier 2010) suivie du texte de mon entretien
filmé avec Karski, dans lequel il fait le récit de sa rencontre, en 1943, avec
le Président Roosevelt (Le Rapport Karski, Arte, 17 mars 2010). Haenel
et ses sectateurs rétorquent que la littérature et la vérité n’ont rien en
commun et que la premiére n’a pas a se soucier de la seconde. C’est
tout le contraire : la littérature ajoute toujours a la vérité et ’enrichit au
lieu de ’appauvrir. Je n’en veux pour exemple que I’étonnant et admi-
rable HHhH, premier roman de Laurent Binet, qui, avec une honnéteté
et une subtilité non pareilles, raconte I’élaboration de son livre consacré
a l'assassinat par deux parachutistes, I’'un tcheque, I’autre slovaque, de
Reinhard Heydrich, le bourreau nazi de la Bohéme Moravie. Laurent
Binet y montre la lutte que se livrent dans son roman et dans son esprit
le savoir documentaire et l'invention fictionnelle, privilégiant tres souvent
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le premier, parce que plus fidéle a la complexité du réel, mais réussissant,
sans rien nous masquer de ses hésitations ni des raisons de ses choix, a
créer une ceuvre haletante, d’une originalité absolue. La fin de I’Histoire,
on le voit, n’est pas une catastrophe pour tous les écrivains.

C.L.

Je me souviens de I’intense émotion qui me submergea lorsque
je compris, au cours d’un des voyages exploratoires préludant a la
réalisation de Shoah, que Jan Karski était vivant. J’avais lu Story of a
secret State, paru en 1944 aux Etats-Unis, ouvrage dans lequel il
racontait ses périlleuses missions de courrier entre la Résistance inté-
rieure polonaise et le Gouvernement polonais en exil a Londres, ses
visites au ghetto de Varsovie, les requétes désespérées des leaders
juifs de Pologne, les quelques heures d’épouvante qu’il avait pas-
sées, déguisé en garde ukrainien, dans un camp de concentration
qui n’a pu étre identifié avec certitude, longtemps et a tort considéré
par lui comme le camp d’extermination de Belzec ou, on le sait,
800000 Juifs furent assassinés dans les chambres a gaz. Vivant,
Karski et été, pour le film que j’entreprenais, un témoin capital.
Mais, deés le commencement de mon travail, j’étais si hanté par I'im-
mensité et la réalité de la destruction que je me persuadais intérieure-
ment que tout le monde — les victimes, les témoins, les bourreaux
eux-mémes — avait péri. Ce furent des années de folie : ce qu’on
appelait alors I’Holocauste était une fabula rasa, et chaque fois que
je découvrais un vivant, ¢’était pour moi une exhumation boulever-
sante, comme lorsque les archéologues rencontrent une rare piece
maitresse apres de longs mois d’un obscur et patient travail de fouille.
Ainsi Karski vivait, I’émotion se redoubla quand je le vis, puis quand
je commencai a tourner avec lui, oubliant le temps passé a le
convaincre d’accepter. La guerre terminée, Karski disparut de la
scene publique et, pendant des décennies, une chape de silence
étouffa 1’Holocauste, laissé aux seules mains des spécialistes.
Quarante ans plus tard, en 1985, la sortie de Shoah ressuscita Karski
pour chacun de nous, I’inscrivant dans 1’Histoire et dans 1’Esprit
objectif.

La premiere fois que j’ai entendu parler du livre de Yannick
Haenel, c’est par un appel téléphonique, matinal et hatif, de Philippe
Sollers. Il me disait : « Je publie dans ma collection “L’Infini” un
roman sur Jan Karski, qui est un magnifique hommage a ton film
Shoah. » A vrai dire, le nom de Haenel ne fut pas prononcé et ce
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n’est pas alors que je I’ai appris. Sollers, a son accoutumée, infor-
mait en baillonnant, coupant court a toute question. L’idée me sembla
immédiatement saugrenue, un peu désagréable, et je la refoulai : je
ne voyais pas comment on pouvait écrire un roman sur Karski, com-
ment ’homme qu’il était, que j’avais bien connu, et la nature méme
de son témoignage, tels qu’ils apparaissent dans Shoah, pourraient
donner matiere a fiction. Je m’étonnai aussi que 1’auteur, alors pour
moi innommé, ne m’ait ni averti, ni consulté. Mais Sollers, finale-
ment, était le garant de tout, il était un ami, son poulain, lui-méme et
moi avions le méme éditeur, Gallimard : nulle disputatio ne semblait
possible, I’entente cordiale regnerait.

Elle ne le put en vérité qu’a une seule condition : que je ne
lusse pas le livre. Et c’est ce qui se passa. Le Lievre de Patagonie,
publié en mars 2009 dans la collection « Blanche », occupait
I’essentiel de mes pensées et de mon temps — il y est d’ailleurs
question de Karski. Lorsque je recus, en juin, a sa parution, le
Jan Karski, sous-titré « roman », de Yannick Haenel, avec une
dédicace qui m’assurait de son admiration, je le feuilletai rapide-
ment, assez pour étre surpris par 1’étrangeté de sa construction en
trois chapitres : le premier, & Shoah entierement consacré, para-
phrase tout ce que j’ai gardé dans le film des deux journées de
tournage avec Karski chez lui a Washington en 1979, mais aussi
cite, sans en avoir jamais demandé 1’autorisation, des passages ver-
batim du texte de Shoah, publié€ sous le mé€me titre dans la collec-
tion « Folio » (Gallimard encore), longs parfois de quinze lignes
— I’ensemble des citations équivalant a la moiti€ des interventions
de Karski dans le film. Certains appellent « hommage » ce parasi-
tage du travail d’un autre. Le mot de plagiat conviendrait aussi
bien. Mais mon humeur et mon désir de paix étaient tels alors
que je m’avisai de tout cela comme dans une réverie, détachée de
toute idée de protestation. Et auprés de qui eussé-je pu protester ?
Pas d’Antoine Gallimard, mon éditeur et ami, tout & son métier,
satisfait des tirages du Lievre de Patagonie mais également de ceux
de Jan Karski, roman, qui faisait pleurer chaumieres, critiques et
nombre de ses collaborateurs, ignorants a la fois du film et du livre
Shoah, de I’ébranlement formidable suscité par la longue séquence
de Karski a I’écran et sur la page. Pas de Philippe Sollers bien sir,
I’auteur des faits, qui m’avait, je 1’ai dit, laissé€ coi par sa facon
de me les annoncer. Le deuxieme chapitre de Jan Karski, roman,
était la récidive du premier, paraphrasant cette fois Story of a
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secret State. Quant 2 la troisiéme partie, qui comporte 72 pages
sur 187 pour le livre entier, c’est elle qui lui permet d’utiliser le
label « roman », bien utile par la suite. Je 1’ai completement lais-
sée de coté a la réception du livre, qui était tout, a mes yeux, sauf
un roman. Des amis, comprenant mal mon silence, m’enjoignaient
de lire le chapitre « roman », qui, par son dessein et sa these
manifeste, les indignait plus encore que les deux chapitres précé-
dents, car on y faisait dire a un Karski imaginaire des choses qu’il
n’avait jamais pensées ni exprimées, qu’il ne pouvait pas avoir
pensées, au prix d’un truquage de ’homme et d’une falsification de
I’Histoire.

Un appel inattendu d’un journaliste de L’Express, dont je ne
saisis pas sur I’instant le nom, me mit dans une grande colere :
« Monsieur Lanzmann, la rumeur court que vous étes allé voir le
directeur financier des éditions Gallimard pour exiger que vous
revienne le tiers des droits générés par le livre de Yannick Haenel.
Cela est-il vrai ? » C’était la diffamation pure, je menacai le jour-
naliste de poursuites s’il imprimait cette infamie et, craignant que
la rumeur ne ’ait atteint ou ne I’atteigne lui aussi, je téléphonai
a Antoine Gallimard et lui fis promettre de démentir lui-méme si
cette calomnie était publiée, requéte a laquelle il accéda aussitot.

Jusqu’alors, je I’ai dit, j’étais demeuré insouciant. Cette his-
toire venimeuse me réveilla de mon sommeil irénique et j’entrepris
de lire les 72 pages du « roman » de Haenel, pages revendiquées
par lui, dans une « note » introductive, comme fiction : « Les
scenes, écrit-il, les phrases et les pensées que je préte a Jan Karski
relevent de I’invention. » Yannick Haenel se glisse dans la peau et,
croit-il, I’ame de Karski, changeant d’emblée celui-ci en un pleur-
nichard et véhément procureur, qui met le monde entier en accusa-
tion pour n’avoir pas sauvé les Juifs, personnage si absolument
éloigné du Karski réel que I’indignation chez moi se combine
maintenant a la honte d’étre resté si longtemps silencieux. Ce que
Haenel ignore et qui, s’il I’avait su, I’aurait peut-€tre retenu de se
livrer a sa fade complainte de belle ame, c’est que, pendant les
48 heures ou j’ai tourné avec Karski, je lui ai posé toutes les ques-
tions capitales sur ses rencontres avec les leaders politiques, intel-
lectuels ou religieux de Grande-Bretagne et des Etats-Unis et qu’il
y a répondu, avec droiture et méme enthousiasme, devant ma
caméra. J’ai filmé tout cela : le texte qu’on va lire a la suite de cette
introduction est la transcription de mes questions et des réponses
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de Karski. Si je n’ai pas intégré a mon film ces heures de tournage,
c’est pour quelques raisons que je vais exposer ici.

Dans Shoah, Karski dit simplement : « But I reported what I
saw » (« Mais j’ai fait mon rapport sur ce que j’avais vu »). Rien
de plus, je I’ai voulu ainsi. C’était, artistiquement, la seule facon
de maintenir la rigueur de la tragédie. Le reste, le contenu méme de
ses rapports, les réactions de ceux devant qui il les faisait étaient
pour moi, au point ol j’en étais de la construction de mon film,
distraction et anecdote. C’est la réalité, la radicalité de la mort et de
I’inéluctable que je voulais transmettre. Par ailleurs, j’ai tenu a pro-
téger Karski, contre lui-méme peut-étre. Il fut si différent entre la
premiere et la seconde journée que 1’une (celle qu’on voit dans
Shoah, ot il parle de son entretien avec les leaders juifs de Varsovie,
de leurs requétes, de ses deux visites au ghetto) était comme affai-
blie par I’autre : dans la description de ses rencontres, en parti-
culier avec Roosevelt, il semblait se rengorger de fierté, soulagé
peut-étre de n’avoir plus a se mobiliser intérieurement comme il
I’avait fait la veille pour son évocation inoubliable du ghetto. 11
devenait mondain, satisfait, théatral, parfois cabotin et cela contre-
disait le tragique qu’il incarnait jusque-la.

Yannick Haenel est sans doute trop jeune pour savoir que le
plus grand des hommes peut avoir plusieurs visages, étre double ou
triple ou plus encore et son Karski inventé est tristement linéaire,
emphatique donc, et finalement faux de part en part. Les scenes qu’il
imagine, les paroles et les pensées qu’il préte a des personnages his-
toriques réels, et a Karski lui-méme, sont si éloignées de toute vérité
— il suffit de comparer le récit de Karski a ses élucubrations —
qu’on reste stupéfait devant un tel culot idéologique, une telle désin-
volture, une telle faiblesse d’intelligence. Apres accord du gou-
vernement polonais en exil a Londres et sur la suggestion de
I’ambassadeur de Pologne a Washington, Ciechanowski, il fut décidé
que Karski devait faire son rapport au Président Roosevelt. Karski
traversa donc 1’ Atlantique, fut logé a Washington a I’ambassade
méme en attendant que la Maison Blanche fixe une date pour le
rendez-vous, ce qu’elle fit sans tarder. La relation de I’entrevue, telle
qu’elle m’a été faite par Karski lui-méme, telle que je I’ai filmée en
1979, telle qu’on va la lire plus loin, n’a strictement rien a voir avec
la description haineuse et vulgaire du « roman » de Yannick Haenel.
Selon ce dernier, lorsque I’ambassadeur et Karski furent admis dans
le Bureau ovale, on débarrassait les plateaux-repas, et Roosevelt
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« machouillait » encore un peu en essuyant ses levres humides. De
nombreuses personnes, militaires ou civils, assistaient a la scene,
vautrées dans des canapés autour d’une table basse « ornée d’une
soupiere blanche ». Roosevelt, sombrant dans un engourdissement
postprandial, « distrait » et pour tout dire parfaitement indifférent
a son interlocuteur polonais (Karski, ayant d’emblée saisi cette
ambiance délétere, se présente a lui, cranement, comme Mister
« Nobody »), a tres peu parlé, beaucoup baillé (les rots sont évités de
justesse), reluqué sans vergogne les jambes d’une gironde secrétaire
inventée de toutes pieces (comme le sont d’ailleurs les autres
convives); ¢’est donc surtout Karski qui, héroiquement, s’est exprimé
d’abondance. Karski excepté, nul ne parlait : « Roosevelt ne disait
rien. Il avait ouvert son veston et s’enfongait confortablement dans
son fauteuil. Je crois qu’il digérait; je me disais : Franklin Delano
Roosevelt est un homme qui digere — il est déja en train de digérer
I’extermination des Juifs d’Europe. » Ou encore : « Il me semble que
chez Roosevelt la parole était si proche du baillement que parler,
c’était comme bailler. Au fond Franklin Delano Roosevelt s’expri-
mait en bdillant. »

A quoi bon citer davantage cette miseére d’imagination, ces insul-
tantes platitudes ? La réalité avait ét€ tout 1’inverse : c’est surtout
Roosevelt qui avait parlé; le jeune Karski, intimidé€ et ébloui de se
trouver en face du maitre du monde, avait commencé par faire un
rapport de vingt minutes, ne mentionnant les Juifs et leurs requétes
que tout a la fin. Il m’avait d’ailleurs déclaré au cours du tournage :
« Vous devez comprendre, Monsieur Lanzmann, que, dans ma mis-
sion, le probleme juif n’était pas le seul. Pour moi, le probleme clé,
c’était la Pologne, les exigences soviétiques, la présence de commu-
nistes dans le mouvement de résistance, la peur éprouvée par la
nation polonaise. Qu’allait-il advenir de la Pologne ? C’était 1a pour
moi I'important. » Le Président Roosevelt lui répondit pendant une
heure exactement. La rencontre entiere dura une heure et vingt
minutes. Dans la relation que Karski en fait, tout est nuancé, il n’est
en rien le caricatural procureur du « roman » de Haenel et Roosevelt
est tout sauf un monstre assoupi.

Car le Président Roosevelt, en cette journée du 28 juillet 1943,
était loin d’étre sourd au sort des Juifs. Des le lendemain de I’entre-
vue avec Karski, il fit appeler celui-ci et organisa a son intention
une série de rencontres avec de hauts responsables religieux et
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politiques, le nonce apostolique Cicognani, les archevéques Stritch
et Spillman et surtout avec Felix Frankfurter, juge a la Cour
supréme des Etats-Unis, juif lui-mé&€me et un des hommes les plus
brillants de 1I’administration américaine. Yannick Haenel, ayant
perdu tout rapport a la vérité, situe la longue rencontre de Karski
avec Frankfurter avant celle qu’il eut avec Roosevelt et la rapporte
sans la comprendre.

Dans la réalité, entre Felix Frankfurter, « Justice Frankfurter »,
comme on I’appelait, confident de Roosevelt, et le vrai Karski, on
fut d’emblée au cceur des choses. Karski eut tout le temps de
donner a sa parole I’ampleur nécessaire. Frankfurter, petit, massif,
nerveux, I’écouta sans dire un mot, se tassant de plus en plus dans
son fauteuil au fur et a mesure de ’avancée du récit. A la fin il
explosa : « Jeune homme, je sais que vous arrivez de 1’enfer et que
vous allez y retourner. Je vous dis mon admiration. Je ne suis moi-
méme plus jeune, je suis un juge des hommes, je connais I’huma-
nité, des hommes comme vous et moi doivent étre totalement
honnétes. Je ne dis pas que vous €tes un menteur, je dis que je ne
vous crois pas!» Justice Frankfurter n’était pas outillé pour
I’horreur, mais il y avait de la profondeur dans sa pathétique déné-
gation. Que peuvent signifier Treblinka ou le ghetto de Varsovie
vus d’un chaud et confortable bureau de Washington? Qu’est-ce
que savoir?, c’est la question centrale. Elle se posait méme a la
porte des chambres a gaz. « Qui veut vivre, dit Filip Miiller dans
Shoah, est condamné a 1’espoir. » Monsieur Haenel, qui est un
mince idéologue, se demande seulement si la dénégation de
Frankfurter « reléve de I’incrédulité personnelle ou de I’obligation
politique », il n’a pas d’autres catégories de pensée.

Apres la « soupiere » du Bureau ovale, le Karski du « roman »
comprend que tout est perdu. Les Juifs d’Europe, se dit-il, mour-
ront les uns apres les autres, exterminés par les nazis, avec la
complicité passive des Anglais et des Américains. Il s’assoit sur
un banc a coté de la Maison Blanche et, insensible aux écureuils
qui grimpent aux arbres, ressasse pendant plusieurs heures 1I’écrou-
lement du monde, le naufrage de la conscience universelle : « Il
n’y a pas eu de vainqueurs en 1945. Il n’y a eu que des complices
et des menteurs. » Magnifique oraison funebre pour les tués
d’Omaha Beach et de tous les cimetieres alliés en Europe, pour les
millions de Russes tombés, de Stalingrad a Berlin, afin de nous
libérer ! Un seul pays, selon le Karski de Haenel, qui contredit, j’en
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témoigne, ce qu’a pu me dire le vrai Karski, survit a la perdition :
la Pologne, exemptée de tout par son double martyre — these assez
répandue mais que Yannick Haenel a I’originalité d’exprimer en
termes de malaise respiratoire : la Pologne « était non seulement
oppressée (sic!) par Hitler et Staline, mais aussi réduite a néant par
leur volonté commune, si bien qu’aucun Polonais ne pouvait agir ».
Quant a I’antisémitisme polonais, ce serait une invention des Alliés
pour se dédouaner de leur passivité criminelle !

Aurait-on pu sauver les Juifs ? Qui aurait pu les sauver ? Ce fut,
tandis que je préparais Shoah, une mode universitaire, aux Etats-
Unis et en Israél, de recenser et de dénoncer les occasions perdues,
les moments, pensait-on, « critiques », de la non-assistance a per-
sonne en danger qui eussent pu changer ou inverser le cours inexo-
rable des choses : The abandonment of the Jews de David S. Wyman,
Politics of rescue d’Henry Feingold furent pendant un temps des
livres de chevet. Tout y était juste, sauf les proportions et la tempo-
ralité, I’implacable plénitude du réel, configuration vraie de 1’im-
possible. Mais les universitaires, s’ils veulent faire carriere, sont
condamnés aux « papers », c’est-a-dire a des « trouvailles » qui
reconstruisent le passé a la lumiere du présent : illusion rétrospec-
tive, oublieuse de I’épaisseur, des pesanteurs, de I’illisibilité d’une
époque.

Qu’est-ce que savoir? J’ai vu aux Etats-Unis un numéro de la
revue Jewish Frontier, daté d’octobre 1942 : le master plan de
I’extermination y figure de la fagon la plus articulée, I’exactitude de
la relation sur Chelmno et les camions a gaz y est sidérante,
la contemporanéité entre ’information & New York et la mort a
I’ceuvre en Pologne est presque entiere. Mais Jewish Frontier était
une revue confidentielle : plus tard, au début 1944, des Juifs radi-
caux, voulant a leur facon alerter le monde, furent conduits a acheter
des pleines pages dans les journaux américains les plus lus, New
York Times, Chicago Tribune, Los Angeles Times, pour publier le
désastre. Au Département d’Etat, des grands commiis tels Beckinridge
Long ou Robert Borden Reams, que j’ai rencontré bien plus tard,
coulant une retraite heureuse sur un golf de Panama City et fier de
son excellence dans la préparation des Martini dry, pratiquaient cyni-
quement la rétention d’information, minimisant les alarmantes nou-
velles, ne communiquant pas les rapports qui leur parvenaient. Il
fallut, pour mettre un terme au scandale, la colere et le courage du
secrétaire d’Etat au Trésor, Henry Morgenthau, qui intervint person-



JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL : UN FAUX ROMAN 9

nellement, preuves en mains, aupres de Roosevelt. C’est, paradoxa-
lement, grace a Morgenthau et aux hommes du Treasury Department
que le Président se débarrassa des antisémites du Département
d’Etat et créa a la toute fin 1943 le War Refugee Board, a qui
il accorda un soutien sans défaillance. Il était tres tard. Malgré
leur dévouement et leur profonde implication, ceux qui le dirigerent
ou y travaillerent, comme John Pehle, Josiah du Bois, Roswell
Mc Lelland, furent eux-mémes immédiatement confrontés aux lois
d’airain qui régissent la conduite de la nation en guerre. Impossible
par exemple d’envoyer légalement de I’argent aux organisations de
résistance juive qui tentaient de sauver ce qui pouvait encore I’étre :
les dollars de la survie eussent pu tomber aux mains de 1’ennemi,
délit assimilable a de la haute trahison. Les généreux et pointilleux
fonctionnaires du WRB ne passerent jamais a I’illégalité. Ce sont les
Juifs américains religieux et ultra-orthodoxes, qui, absolument
conscients de I'immensité et de la dimension européenne de la des-
truction, furent les plus solidaires, faisant preuve d’une extraordi-
naire imagination, prenant les plus grands risques pour répondre
aux appels qu’on leur adressait : les lois humaines pesaient peu au
regard de I'urgence et de la Loi divine. En Slovaquie, un autre ultra-
orthodoxe, obsédé de sauvetage, le rabbin Chaim Michael Dov
Weissmandel, concevait un plan grandiose et fou qu’il baptisa
« Europa plan », consistant a racheter aux nazis tous les Juifs
d’Europe. Ses freres des Etats-Unis réussirent a lui faire parvenir un
peu d’argent!. Pas assez pour satisfaire 1’appétit d’ogre de Dieter
Wisliceny, le dignitaire SS avec lequel il négociait les modalités de
son plan : Wisliceny réclamait des sommes colossales, impossibles
a rassembler, les Juifs slovaques se saignerent aux quatre veines,
lui faisant croire que leur propre argent provenait d’ Amérique via la
Suisse, par des détours secrets. Wisliceny empocha les dollars de
ce qu’il croyait étre « I’Internationale juive », aprés quoi les dépor-
tations reprirent. Dov Weissmandel, qui était un rabbin inspiré, pro-
phete et combatif, oublia son « Europa plan », mais en adressa
d’autres a ses fréres d’outre-Atlantique : ceux des voies ferrées
conduisant & Auschwitz et des tunnels que les trains empruntaient
obligatoirement. Renongant a les dynamiter lui-méme avec
quelques-uns des étudiants de sa yeshiva par crainte des représailles
sur le reste de la population juive si les Allemands découvraient I’ ori-

1. Jai déja parlé de tout ceci ailleurs.
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gine du sabotage, il demandait a ce qu’ils fussent bombardés par les
Alliés. Quelques semaines plus tard, le rabbin sautait seul du train
qui ’emportait & son tour vers Auschwitz avec les derniers Juifs de
Sered, ses €leves, sa femme et ses enfants. Les requétes de bombar-
dements des voies ferrées et des installations de Birkenau furent
approuvées par le WRB, transmises au Département de la guerre,
sérieusement pesées et discutées par le Strategic Air Command qui
avait la charge des opérations. Elles furent rejetées pour beaucoup de
raisons, pas toutes méprisables comme 1’illusion rétrospective veut
le faire croire aujourd’hui. Une chose est siire : le Secrétaire d’Etat
John Mac Cloy, futur Haut-commissaire américain en Allemagne, de
qui la décision dépendait en dernier ressort, y était violemment
opposé. Des années plus tard, pendant la préparation de Shoah, vou-
lant en avoir le cceur net, je I'interrogeai dans son bureau de Wall
Street. Il connaissait déja I’objet de ma visite et m’accueillit par ces
mots : « Ah! You come for this jewish business ! »

Dans ma préface a Trois ans dans une chambre a gaz d’Aus-
chwitz?, 1e livre de Filip Miiller, un des protagonistes centraux de
Shoah, j’écrivais : « Entre I’instant ol un convoi de Juifs promis a
la mort par le gaz passait le porche voiité du batiment qui se dresse
au seuil de Birkenau, sinistre oiseau de mort dont les ailes se
déploient autour d’une bouche d’ombre, et celui ou les énormes
cheminées carrées des crématoires crachaient leurs premieres
volutes, deux heures environ s’écoulaient. Il était trop tard absolu-
ment. Pour les malheureux qui parvenaient ici au terme du voyage,
s’ouvrait la phase finale d’un proces de destruction qui avait débuté
bien avant, bien ailleurs (mais quand donc, out donc tout cela a-t-il
commencé ?). » C’est volontairement que je souligne ici le « trop
tard » et I’interrogation sur le commencement, qui nous rappellent
a la gravité et au tragique de 1’Histoire. Les Juifs d’Europe n’ont
pas été sauvés. Auraient-ils pu I’étre ? Ceux qui, péremptoires,
répondent aujourd’hui « oui » ne sont-ils pas eux aussi des lecteurs
tatonnants de leur propre temps ? Leur sagacité et leur moralisme
rétroactifs sont peut-étre I’avers d’un aveuglement constitutif sur
ce qu’ils prétendent accomplir.

Mais laissons la Haenel. Place a Jan Karski.

Claude LANZMANN

2. Editions Pygmalion-Gérard Watelet, 1982.



