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Claude Lanzmann

JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL : UN FAUX ROMAN

Les jeunes écrivains du XXIe siècle sont à plaindre : ils vivent dans 
des temps obscurs, sans repères ni attentes, sans futur déchiffrable, sans 
rien qui puisse susciter confi ance, enthousiasme, engagement total. Les 
utopies sont mortes, c’est la fi n de l’Histoire. Ne s’y résignant pas, ils 
rebroussent chemin et se jettent voracement sur le siècle précédent, si 
proche et pourtant si lointain. S’éprouvant coupables de n’avoir souffert 
de rien — manque intolérable —, ils réactivent et rejouent un passé auquel 
ils n’ont eu aucune part, transformant en trouvailles tonitruantes ce qui 
était su et rabâché depuis bien longtemps. Six millions de Juifs sont morts 
qu’on aurait pu sauver est le plus récent de ces scoops. Mais au contraire 
de ce qu’écrit Racine dans la préface de Bajazet « Major e longinquo 

reverentia » (« Le respect croît avec l’éloignement »), la distance leur 
autorise, croient-ils, toutes les désinvoltures et les pires distorsions, au 
nom d’un moralisme larmoyant et rétrospectif. C’est le cas de Yannick 
Haenel. Je republie ici ma condamnation de son livre Jan Karski, roman 
(Marianne, no 666, 23-29 janvier 2010) suivie du texte de mon entretien 
fi lmé avec Karski, dans lequel il fait le récit de sa rencontre, en 1943, avec 
le Président Roosevelt (Le Rapport Karski, Arte, 17 mars 2010). Haenel 
et ses sectateurs rétorquent que la littérature et la vérité n’ont rien en 
commun et que la première n’a pas à se soucier de la seconde. C’est 
tout le contraire : la littérature ajoute toujours à la vérité et l’enrichit au 
lieu de l’appauvrir. Je n’en veux pour exemple que l’étonnant et admi-
rable HHhH, premier roman de Laurent Binet, qui, avec une honnêteté 
et une subtilité non pareilles, raconte l’élaboration de son livre consacré 
à l’assassinat par deux parachutistes, l’un tchèque, l’autre slovaque, de 
Reinhard Heydrich, le bourreau nazi de la Bohême Moravie. Laurent 
Binet y montre la lutte que se livrent dans son roman et dans son esprit 
le savoir documentaire et l’invention fi ctionnelle, privilégiant très souvent 
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LES TEMPS MODERNES2

le premier, parce que plus fi dèle à la complexité du réel, mais réussissant, 
sans rien nous masquer de ses hésitations ni des raisons de ses choix, à 
créer une œuvre haletante, d’une originalité absolue. La fi n de l’Histoire, 
on le voit, n’est pas une catastrophe pour tous les écrivains.

C.L.

Je me souviens de l’intense émotion qui me submergea lorsque 

je compris, au cours d’un des voyages exploratoires préludant à la 

réalisation de Shoah, que Jan Karski était vivant. J’avais lu Story of a 
secret State, paru en 1944 aux Etats-Unis, ouvrage dans lequel il 

racontait ses périlleuses missions de courrier entre la Résistance inté-

rieure polonaise et le Gouvernement polonais en exil à Londres, ses 

visites au ghetto de Varsovie, les requêtes désespérées des leaders 

juifs de Pologne, les quelques heures d’épouvante qu’il avait pas-

sées, déguisé en garde ukrainien, dans un camp de concentration 

qui n’a pu être identifi é avec certitude, longtemps et à tort considéré 

par lui comme le camp d’extermination de Belzec où, on le sait, 

800 000 Juifs furent assassinés dans les chambres à gaz. Vivant, 

Karski eût été, pour le fi lm que j’entreprenais, un témoin capital. 

Mais, dès le commencement de mon travail, j’étais si hanté par l’im-

mensité et la réalité de la destruction que je me persuadais intérieure-

ment que tout le monde — les victimes, les témoins, les bourreaux 

eux-mêmes — avait péri. Ce furent des années de folie : ce qu’on 

appelait alors l’Holocauste était une tabula rasa, et chaque fois que 

je découvrais un vivant, c’était pour moi une exhumation boulever-

sante, comme lorsque les archéologues rencontrent une rare pièce 

maîtresse après de longs mois d’un obscur et patient travail de fouille. 

Ainsi Karski vivait, l’émotion se redoubla quand je le vis, puis quand 

je commençai à tourner avec lui, oubliant le temps passé à le 

convaincre d’accepter. La guerre terminée, Karski disparut de la 

scène publique et, pendant des décennies, une chape de silence 

étouffa l’Holocauste, laissé aux seules mains des spécialistes. 

Quarante ans plus tard, en 1985, la sortie de Shoah ressuscita Karski 

pour chacun de nous, l’inscrivant dans l’Histoire et dans l’Esprit 

objectif.

La première fois que j’ai entendu parler du livre de Yannick 

Haenel, c’est par un appel téléphonique, matinal et hâtif, de Philippe 

Sollers. Il me disait : « Je publie dans ma collection ‘‘L’Infi ni” un 

roman sur Jan Karski, qui est un magnifi que hommage à ton fi lm 

Shoah. » A vrai dire, le nom de Haenel ne fut pas prononcé et ce 

Lanzmann.indd   2Lanzmann.indd   2 1/03/10   9:12:591/03/10   9:12:59

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.1
56

.1
37

.2
3 

- 
10

/0
2/

20
18

 2
1h

57
. ©

 G
al

lim
ar

d 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 89.156.137.23 - 10/02/2018 21h57. ©
 G

allim
ard 



JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL : UN FAUX ROMAN 3

n’est pas alors que je l’ai appris. Sollers, à son accoutumée, infor-

mait en bâillonnant, coupant court à toute question. L’idée me sembla 

immédiatement saugrenue, un peu désagréable, et je la refoulai : je 

ne voyais pas comment on pouvait écrire un roman sur Karski, com-

ment l’homme qu’il était, que j’avais bien connu, et la nature même 

de son témoignage, tels qu’ils apparaissent dans Shoah, pourraient 

donner matière à fi ction. Je m’étonnai aussi que l’auteur, alors pour 

moi innommé, ne m’ait ni averti, ni consulté. Mais Sollers, fi nale-

ment, était le garant de tout, il était un ami, son poulain, lui-même et 

moi avions le même éditeur, Gallimard : nulle disputatio ne semblait 

possible, l’entente cordiale règnerait.

Elle ne le put en vérité qu’à une seule condition : que je ne 

lusse pas le livre. Et c’est ce qui se passa. Le Lièvre de Patagonie, 

publié en mars 2009 dans la collection « Blanche », occupait 

l’essentiel de mes pensées et de mon temps — il y est d’ailleurs 

question de Karski. Lorsque je reçus, en juin, à sa parution, le 

Jan Karski, sous-titré « roman », de Yannick Haenel, avec une 

dédicace qui m’assurait de son admiration, je le feuilletai rapide-

ment, assez pour être surpris par l’étrangeté de sa construction en 

trois chapitres : le premier, à Shoah entièrement consacré, para-

phrase tout ce que j’ai gardé dans le fi lm des deux journées de 

tournage avec Karski chez lui à Washington en 1979, mais aussi 

cite, sans en avoir jamais demandé l’autorisation, des passages ver-
batim du texte de Shoah, publié sous le même titre dans la collec-

tion « Folio » (Gallimard encore), longs parfois de quinze lignes 

— l’ensemble des citations équivalant à la moitié des interventions 

de Karski dans le fi lm. Certains appellent « hommage » ce parasi-

tage du travail d’un autre. Le mot de plagiat conviendrait aussi 

bien. Mais mon humeur et mon désir de paix étaient tels alors 

que je m’avisai de tout cela comme dans une rêverie, détachée de 

toute idée de protestation. Et auprès de qui eussé-je pu protester ? 

Pas d’Antoine Gallimard, mon éditeur et ami, tout à son métier, 

satisfait des tirages du Lièvre de Patagonie mais également de ceux 

de Jan Karski, roman, qui faisait pleurer chaumières, critiques et 

nombre de ses collaborateurs, ignorants à la fois du fi lm et du livre 

Shoah, de l’ébranlement formidable suscité par la longue séquence 

de Karski à l’écran et sur la page. Pas de Philippe Sollers bien sûr, 

l’auteur des faits, qui m’avait, je l’ai dit, laissé coi par sa façon 

de me les annoncer. Le deuxième chapitre de Jan Karski, roman, 
était la récidive du premier, paraphrasant cette fois Story of a 
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LES TEMPS MODERNES4

secret State. Quant à la troisième partie, qui comporte 72 pages 

sur 187 pour le livre entier, c’est elle qui lui permet d’utiliser le 

label « roman », bien utile par la suite. Je l’ai complètement lais-

sée de côté à la réception du livre, qui était tout, à mes yeux, sauf 

un roman. Des amis, comprenant mal mon silence, m’enjoignaient 

de lire le chapitre « roman », qui, par son dessein et sa thèse 

manifeste, les indignait plus encore que les deux chapitres précé-

dents, car on y faisait dire à un Karski imaginaire des choses qu’il 

n’avait jamais pensées ni exprimées, qu’il ne pouvait pas avoir 

pensées, au prix d’un truquage de l’homme et d’une falsifi cation de 

l’Histoire.

Un appel inattendu d’un journaliste de L’Express, dont je ne 

saisis pas sur l’instant le nom, me mit dans une grande colère : 

« Monsieur Lanzmann, la rumeur court que vous êtes allé voir le 

directeur fi nancier des éditions Gallimard pour exiger que vous 

revienne le tiers des droits générés par le livre de Yannick Haenel. 

Cela est-il vrai ? » C’était là diffamation pure, je menaçai le jour-

naliste de poursuites s’il imprimait cette infamie et, craignant que 

la rumeur ne l’ait atteint ou ne l’atteigne lui aussi, je téléphonai 

à Antoine Gallimard et lui fi s promettre de démentir lui-même si 

cette calomnie était publiée, requête à laquelle il accéda aussitôt.

Jusqu’alors, je l’ai dit, j’étais demeuré insouciant. Cette his-

toire venimeuse me réveilla de mon sommeil irénique et j’entrepris 

de lire les 72 pages du « roman » de Haenel, pages revendiquées 

par lui, dans une « note » introductive, comme fi ction : « Les 

scènes, écrit-il, les phrases et les pensées que je prête à Jan Karski 

relèvent de l’invention. » Yannick Haenel se glisse dans la peau et, 

croit-il, l’âme de Karski, changeant d’emblée celui-ci en un pleur-

nichard et véhément procureur, qui met le monde entier en accusa-

tion pour n’avoir pas sauvé les Juifs, personnage si absolument 

éloigné du Karski réel que l’indignation chez moi se combine 

maintenant à la honte d’être resté si longtemps silencieux. Ce que 

Haenel ignore et qui, s’il l’avait su, l’aurait peut-être retenu de se 

livrer à sa fade complainte de belle âme, c’est que, pendant les 

48 heures où j’ai tourné avec Karski, je lui ai posé toutes les ques-

tions capitales sur ses rencontres avec les leaders politiques, intel-

lectuels ou religieux de Grande-Bretagne et des Etats-Unis et qu’il 

y a répondu, avec droiture et même enthousiasme, devant ma 

caméra. J’ai fi lmé tout cela : le texte qu’on va lire à la suite de cette 

introduction est la transcription de mes questions et des réponses 
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JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL : UN FAUX ROMAN 5

de Karski. Si je n’ai pas intégré à mon fi lm ces heures de tournage, 

c’est pour quelques raisons que je vais exposer ici.

Dans Shoah, Karski dit simplement : « But I reported what I 

saw » (« Mais j’ai fait mon rapport sur ce que j’avais vu »). Rien 

de plus, je l’ai voulu ainsi. C’était, artistiquement, la seule façon 

de maintenir la rigueur de la tragédie. Le reste, le contenu même de 

ses rapports, les réactions de ceux devant qui il les faisait étaient 

pour moi, au point où j’en étais de la construction de mon fi lm, 

distraction et anecdote. C’est la réalité, la radicalité de la mort et de 

l’inéluctable que je voulais transmettre. Par ailleurs, j’ai tenu à pro-

téger Karski, contre lui-même peut-être. Il fut si différent entre la 

première et la seconde journée que l’une (celle qu’on voit dans 

Shoah, où il parle de son entretien avec les leaders juifs de Varsovie, 

de leurs requêtes, de ses deux visites au ghetto) était comme affai-

blie par l’autre : dans la description de ses rencontres, en parti-

culier avec Roosevelt, il semblait se rengorger de fi erté, soulagé 

peut-être de n’avoir plus à se mobiliser intérieurement comme il 

l’avait fait la veille pour son évocation inoubliable du ghetto. Il 

devenait mondain, satisfait, théâtral, parfois cabotin et cela contre-

disait le tragique qu’il incarnait jusque-là.

Yannick Haenel est sans doute trop jeune pour savoir que le 

plus grand des hommes peut avoir plusieurs visages, être double ou 

triple ou plus encore et son Karski inventé est tristement linéaire, 

emphatique donc, et fi nalement faux de part en part. Les scènes qu’il 

imagine, les paroles et les pensées qu’il prête à des personnages his-

toriques réels, et à Karski lui-même, sont si éloignées de toute vérité 

— il suffi t de comparer le récit de Karski à ses élucubrations — 

qu’on reste stupéfait devant un tel culot idéologique, une telle désin-

volture, une telle faiblesse d’intelligence. Après accord du gou-

vernement polonais en exil à Londres et sur la suggestion de 

l’ambassadeur de Pologne à Washington, Ciechanowski, il fut décidé 

que Karski devait faire son rapport au Président Roosevelt. Karski 

traversa donc l’Atlantique, fut logé à Washington à l’ambassade 

même en attendant que la Maison Blanche fi xe une date pour le 

rendez-vous, ce qu’elle fi t sans tarder. La relation de l’entrevue, telle 

qu’elle m’a été faite par Karski lui-même, telle que je l’ai fi lmée en 

1979, telle qu’on va la lire plus loin, n’a strictement rien à voir avec 

la description haineuse et vulgaire du « roman » de Yannick Haenel. 

Selon ce dernier, lorsque l’ambassadeur et Karski furent admis dans 

le Bureau ovale, on débarrassait les plateaux-repas, et Roosevelt 
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LES TEMPS MODERNES6

« mâchouillait » encore un peu en essuyant ses lèvres humides. De 

nombreuses personnes, militaires ou civils, assistaient à la scène, 

vautrées dans des canapés autour d’une table basse « ornée d’une 

soupière blanche ». Roosevelt, sombrant dans un engourdissement 

postprandial, « distrait » et pour tout dire parfaitement indifférent 

à son interlocuteur polonais (Karski, ayant d’emblée saisi cette 

ambiance délétère, se présente à lui, crânement, comme Mister 

« Nobody »), a très peu parlé, beaucoup bâillé (les rots sont évités de 

justesse), reluqué sans vergogne les jambes d’une gironde secrétaire 

inventée de toutes pièces (comme le sont d’ailleurs les autres 

convives) ; c’est donc surtout Karski qui, héroïquement, s’est exprimé 

d’abondance. Karski excepté, nul ne parlait : « Roosevelt ne disait 

rien. Il avait ouvert son veston et s’enfonçait confortablement dans 

son fauteuil. Je crois qu’il digérait ; je me disais : Franklin Delano 
Roosevelt est un homme qui digère — il est déjà en train de digérer 

l’extermination des Juifs d’Europe. » Ou encore : « Il me semble que 

chez Roosevelt la parole était si proche du bâillement que parler, 

c’était comme bâiller. Au fond Franklin Delano Roosevelt s’expri-
mait en bâillant. »

A quoi bon citer davantage cette misère d’imagination, ces insul-

tantes platitudes ? La réalité avait été tout l’inverse : c’est surtout 

Roosevelt qui avait parlé ; le jeune Karski, intimidé et ébloui de se 

trouver en face du maître du monde, avait commencé par faire un 

rapport de vingt minutes, ne mentionnant les Juifs et leurs requêtes 

que tout à la fi n. Il m’avait d’ailleurs déclaré au cours du tournage : 

« Vous devez comprendre, Monsieur Lanzmann, que, dans ma mis-

sion, le problème juif n’était pas le seul. Pour moi, le problème clé, 

c’était la Pologne, les exigences soviétiques, la présence de commu-

nistes dans le mouvement de résistance, la peur éprouvée par la 

nation polonaise. Qu’allait-il advenir de la Pologne ? C’était là pour 

moi l’important. » Le Président Roosevelt lui répondit pendant une 

heure exactement. La rencontre entière dura une heure et vingt 

minutes. Dans la relation que Karski en fait, tout est nuancé, il n’est 

en rien le caricatural procureur du « roman » de Haenel et Roosevelt 

est tout sauf un monstre assoupi.

Car le Président Roosevelt, en cette journée du 28 juillet 1943, 

était loin d’être sourd au sort des Juifs. Dès le lendemain de l’entre-

vue avec Karski, il fi t appeler celui-ci et organisa à son intention 

une série de rencontres avec de hauts responsables religieux et 
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JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL : UN FAUX ROMAN 7

politiques, le nonce apostolique Cicognani, les archevêques Stritch 

et Spillman et surtout avec Felix Frankfurter, juge à la Cour 

suprême des Etats-Unis, juif lui-même et un des hommes les plus 

brillants de l’administration américaine. Yannick Haenel, ayant 

perdu tout rapport à la vérité, situe la longue rencontre de Karski 

avec Frankfurter avant celle qu’il eut avec Roosevelt et la rapporte 

sans la comprendre.

Dans la réalité, entre Felix Frankfurter, « Justice Frankfurter », 

comme on l’appelait, confi dent de Roosevelt, et le vrai Karski, on 

fut d’emblée au cœur des choses. Karski eut tout le temps de 

donner à sa parole l’ampleur nécessaire. Frankfurter, petit, massif, 

nerveux, l’écouta sans dire un mot, se tassant de plus en plus dans 

son fauteuil au fur et à mesure de l’avancée du récit. A la fi n il 

explosa : « Jeune homme, je sais que vous arrivez de l’enfer et que 

vous allez y retourner. Je vous dis mon admiration. Je ne suis moi-

même plus jeune, je suis un juge des hommes, je connais l’huma-

nité, des hommes comme vous et moi doivent être totalement 

honnêtes. Je ne dis pas que vous êtes un menteur, je dis que je ne 

vous crois pas ! » Justice Frankfurter n’était pas outillé pour 

l’horreur, mais il y avait de la profondeur dans sa pathétique déné-

gation. Que peuvent signifi er Treblinka ou le ghetto de Varsovie 

vus d’un chaud et confortable bureau de Washington ? Qu’est-ce 

que savoir ?, c’est la question centrale. Elle se posait même à la 

porte des chambres à gaz. « Qui veut vivre, dit Filip Müller dans 

Shoah, est condamné à l’espoir. » Monsieur Haenel, qui est un 

mince idéologue, se demande seulement si la dénégation de 

Frankfurter « relève de l’incrédulité personnelle ou de l’obligation 

politique », il n’a pas d’autres catégories de pensée.

Après la « soupière » du Bureau ovale, le Karski du « roman » 

comprend que tout est perdu. Les Juifs d’Europe, se dit-il, mour-

ront les uns après les autres, exterminés par les nazis, avec la 

complicité passive des Anglais et des Américains. Il s’assoit sur 

un banc à côté de la Maison Blanche et, insensible aux écureuils 

qui grimpent aux arbres, ressasse pendant plusieurs heures l’écrou-

lement du monde, le naufrage de la conscience universelle : « Il 

n’y a pas eu de vainqueurs en 1945. Il n’y a eu que des complices 

et des menteurs. » Magnifi que oraison funèbre pour les tués 

d’Omaha Beach et de tous les cimetières alliés en Europe, pour les 

millions de Russes tombés, de Stalingrad à Berlin, afi n de nous 

libérer ! Un seul pays, selon le Karski de Haenel, qui contredit, j’en 
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LES TEMPS MODERNES8

témoigne, ce qu’a pu me dire le vrai Karski, survit à la perdition : 

la Pologne, exemptée de tout par son double martyre — thèse assez 

répandue mais que Yannick Haenel a l’originalité d’exprimer en 

termes de malaise respiratoire : la Pologne « était non seulement 

oppressée (sic !) par Hitler et Staline, mais aussi réduite à néant par 

leur volonté commune, si bien qu’aucun Polonais ne pouvait agir ». 

Quant à l’antisémitisme polonais, ce serait une invention des Alliés 

pour se dédouaner de leur passivité criminelle !

Aurait-on pu sauver les Juifs ? Qui aurait pu les sauver ? Ce fut, 

tandis que je préparais Shoah, une mode universitaire, aux Etats-

Unis et en Israël, de recenser et de dénoncer les occasions perdues, 

les moments, pensait-on, « critiques », de la non-assistance à per-

sonne en danger qui eussent pu changer ou inverser le cours inexo-

rable des choses : The abandonment of the Jews de David S. Wyman, 

Politics of rescue d’Henry Feingold furent pendant un temps des 

livres de chevet. Tout y était juste, sauf les proportions et la tempo-

ralité, l’implacable plénitude du réel, confi guration vraie de l’im-

possible. Mais les universitaires, s’ils veulent faire carrière, sont 

condamnés aux « papers », c’est-à-dire à des « trouvailles » qui 

reconstruisent le passé à la lumière du présent : illusion rétrospec-

tive, oublieuse de l’épaisseur, des pesanteurs, de l’illisibilité d’une 

époque.

Qu’est-ce que savoir ? J’ai vu aux Etats-Unis un numéro de la 

revue Jewish Frontier, daté d’octobre 1942 : le master plan de 

l’extermination y fi gure de la façon la plus articulée, l’exactitude de 

la relation sur Chelmno et les camions à gaz y est sidérante, 

la contemporanéité entre l’information à New York et la mort à 

l’œuvre en Pologne est presque entière. Mais Jewish Frontier était 

une revue confi dentielle : plus tard, au début 1944, des Juifs radi-

caux, voulant à leur façon alerter le monde, furent conduits à acheter 

des pleines pages dans les journaux américains les plus lus, New 
York Times, Chicago Tribune, Los Angeles Times, pour publier le 

désastre. Au Département d’Etat, des grands commis tels Beckinridge 

Long ou Robert Borden Reams, que j’ai rencontré bien plus tard, 

coulant une retraite heureuse sur un golf de Panama City et fi er de 

son excellence dans la préparation des Martini dry, pratiquaient cyni-

quement la rétention d’information, minimisant les alarmantes nou-

velles, ne communiquant pas les rapports qui leur parvenaient. Il 

fallut, pour mettre un terme au scandale, la colère et le courage du 

secrétaire d’Etat au Trésor, Henry Morgenthau, qui intervint person-
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JAN KARSKI DE YANNICK HAENEL : UN FAUX ROMAN 9

nellement, preuves en mains, auprès de Roosevelt. C’est, paradoxa-

lement, grâce à Morgenthau et aux hommes du Treasury Department 

que le Président se débarrassa des antisémites du Département 

d’Etat et créa à la toute fi n 1943 le War Refugee Board, à qui 

il accorda un soutien sans défaillance. Il était très tard. Malgré 

leur dévouement et leur profonde implication, ceux qui le dirigèrent 

ou y travaillèrent, comme John Pehle, Josiah du Bois, Roswell 

Mc Lelland, furent eux-mêmes immédiatement confrontés aux lois 

d’airain qui régissent la conduite de la nation en guerre. Impossible 

par exemple d’envoyer légalement de l’argent aux organisations de 

résistance juive qui tentaient de sauver ce qui pouvait encore l’être : 

les dollars de la survie eussent pu tomber aux mains de l’ennemi, 

délit assimilable à de la haute trahison. Les généreux et pointilleux 

fonctionnaires du WRB ne passèrent jamais à l’illégalité. Ce sont les 

Juifs américains religieux et ultra-orthodoxes, qui, absolument 

conscients de l’immensité et de la dimension européenne de la des-

truction, furent les plus solidaires, faisant preuve d’une extraordi-

naire imagination, prenant les plus grands risques pour répondre 

aux appels qu’on leur adressait : les lois humaines pesaient peu au 

regard de l’urgence et de la Loi divine. En Slovaquie, un autre ultra-

orthodoxe, obsédé de sauvetage, le rabbin Chaïm Michael Dov 

Weissmandel, concevait un plan grandiose et fou qu’il baptisa 

« Europa plan », consistant à racheter aux nazis tous les Juifs 

d’Europe. Ses frères des Etats-Unis réussirent à lui faire parvenir un 

peu d’argent1. Pas assez pour satisfaire l’appétit d’ogre de Dieter 

Wisliceny, le dignitaire SS avec lequel il négociait les modalités de 

son plan : Wisliceny réclamait des sommes colossales, impossibles 

à rassembler, les Juifs slovaques se saignèrent aux quatre veines, 

lui faisant croire que leur propre argent provenait d’Amérique via la 

Suisse, par des détours secrets. Wisliceny empocha les dollars de 

ce qu’il croyait être « l’Internationale juive », après quoi les dépor-

tations reprirent. Dov Weissmandel, qui était un rabbin inspiré, pro-

phète et combatif, oublia son « Europa plan », mais en adressa 

d’autres à ses frères d’outre-Atlantique : ceux des voies ferrées 

conduisant à Auschwitz et des tunnels que les trains empruntaient 

obligatoirement. Renonçant à les dynamiter lui-même avec 

quelques-uns des étudiants de sa yeshiva par crainte des représailles 

sur le reste de la population juive si les Allemands découvraient l’ori-

1. J’ai déjà parlé de tout ceci ailleurs.
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LES TEMPS MODERNES10

gine du sabotage, il demandait à ce qu’ils fussent bombardés par les 

Alliés. Quelques semaines plus tard, le rabbin sautait seul du train 

qui l’emportait à son tour vers Auschwitz avec les derniers Juifs de 

Sered, ses élèves, sa femme et ses enfants. Les requêtes de bombar-

dements des voies ferrées et des installations de Birkenau furent 

approuvées par le WRB, transmises au Département de la guerre, 

sérieusement pesées et discutées par le Strategic Air Command qui 

avait la charge des opérations. Elles furent rejetées pour beaucoup de 

raisons, pas toutes méprisables comme l’illusion rétrospective veut 

le faire croire aujourd’hui. Une chose est sûre : le Secrétaire d’Etat 

John Mac Cloy, futur Haut-commissaire américain en Allemagne, de 

qui la décision dépendait en dernier ressort, y était violemment 

opposé. Des années plus tard, pendant la préparation de Shoah, vou-

lant en avoir le cœur net, je l’interrogeai dans son bureau de Wall 

Street. Il connaissait déjà l’objet de ma visite et m’accueillit par ces 

mots : « Ah ! You come for this jewish business ! »

Dans ma préface à Trois ans dans une chambre à gaz d’Aus-
chwitz2, le livre de Filip Müller, un des protagonistes centraux de 

Shoah, j’écrivais : « Entre l’instant où un convoi de Juifs promis à 

la mort par le gaz passait le porche voûté du bâtiment qui se dresse 

au seuil de Birkenau, sinistre oiseau de mort dont les ailes se 

déploient autour d’une bouche d’ombre, et celui où les énormes 

cheminées carrées des crématoires crachaient leurs premières 

volutes, deux heures environ s’écoulaient. Il était trop tard absolu-

ment. Pour les malheureux qui parvenaient ici au terme du voyage, 

s’ouvrait la phase fi nale d’un procès de destruction qui avait débuté 

bien avant, bien ailleurs (mais quand donc, où donc tout cela a-t-il 
commencé ?). » C’est volontairement que je souligne ici le « trop 

tard » et l’interrogation sur le commencement, qui nous rappellent 

à la gravité et au tragique de l’Histoire. Les Juifs d’Europe n’ont 

pas été sauvés. Auraient-ils pu l’être ? Ceux qui, péremptoires, 

répondent aujourd’hui « oui » ne sont-ils pas eux aussi des lecteurs 

tâtonnants de leur propre temps ? Leur sagacité et leur moralisme 

rétroactifs sont peut-être l’avers d’un aveuglement constitutif sur 

ce qu’ils prétendent accomplir.

Mais laissons là Haenel. Place à Jan Karski.

Claude Lanzmann

2. Editions Pygmalion-Gérard Watelet, 1982.

Lanzmann.indd   10Lanzmann.indd   10 1/03/10   9:12:591/03/10   9:12:59

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
89

.1
56

.1
37

.2
3 

- 
10

/0
2/

20
18

 2
1h

57
. ©

 G
al

lim
ar

d 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 89.156.137.23 - 10/02/2018 21h57. ©
 G

allim
ard 


