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~ ENQUÊTE SUR LA FUSION OU TtlAVAIL ET OE LA VIE 

PAROLES 
1 E Quel est le point commun entre une peintre, un chercheur en mission polaire, 

un berger et un assistant familial recueillant des enfants? Leur mode 
de vie et leur travail sont indissociables. Ils se racontent et donnent leurs 
recommandations de Vétérans. Propos recueillis par Michel Eltchaninoff / Illustrations Mathieu Poupon 
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« L'artiste se nourrit 

de sa-propre solitude» 
LISA SANTOS SILVA 

PEINTRE 

Portugaise, elle réside à Paris depuis 
plusieurs décennies. Ayant décidé 
d'être peintre dès l'enfance, 
elle expose un peu partout dans 
le monde, notamment à la Fondation 
Calouste-Gulbenkian, à Paris. 
Sa vie se déroule en grande partie 
dans son atelier, chez elle. 

u 
e n'est pas parce que je 
travaille seule dans mon 
atelier que je peins jusqu'à 
z heures du matin! Je com- 
mence vers midi et termine 
vers 19 heures. Un bon peintre 

est celui qui sait s'arrêter au bon moment. 
L'art réclame une attention et une fraîcheur 
totales. Pendant que l'on peint, on mobilise 
ses muscles, ses émotions, ses affects, son 
intellect, la petite et la grande histoire. C'est 
intense et cela fatigue très vite. La peinture 
est un sport de haut niveau. Comme un pilote 
de Formule 1, le peintre doit prendre dix déci­ 
sions par seconde. Et s'il fait le mauvais choix, 
joue mal avec la couleur, les mélanges, la 
matière, l'élaboration de la pâte, le séchage, 
alors tout est fini, et le tableau est raté. J'es­ 
pace les séances sur un même tableau d'un 
mois afin qu'il sèche correctement. Or il ar­ 
rive que je loupe la huitième séance. Je dois 
alors mettre le tableau à la poubelle. 

Parvenir à limiter le temps de travail n'est 
pas suffisant. Il faut également ne pas être 
dérangé! Aujourd'hui,je ne peux peindre que 
lorsque mon mari est au bureau. Mais lorsque 
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mon fils était petit et revenait de l'école pen­ 
dant que je travaillais, il faisait des crises ter­ 
ribles pour capter mon attention. Là encore, 
il m'a fait perdre plusieurs tableaux! Contrai­ 
rement à une personne qui travaille dans un 
bureau et qui a besoin de converser avec ses 
collègues, l'artiste se nourrit de sa propre 
solitude - une solitude propice et désirée, qui 
dure le temps que la peinture exige. Lorsque 
je peins,je ne vais pas ouvrir si Fon sonne à la 
porte et ne sors pas. Mais, parfois, on peut 
être saisi par l'isolement, cette solitude qu'on 
ne peut plus rompre. Alors je coupe cette 
soli rude et vais à la chasse aux émotions, dans 

la ville, chez les autres. Je me nourris de tout. 
Lorsqu'on demandait à Dalî quand il peignait, 
il répondait: "Je peins tout le temps. Là, quand 
je vous parle,je suis en train de peindre." Une 
conversation, un film, un regard que l'on 
croise nourrit la création. Bref, j'évite de me 
transformer en solitaire ou en misanthrope, 
pour mon art lui-même. 

Finalement, je suis en confinement depuis 
très longtemps! Le seul conseil que je pour­ 
rais donner à ceux qui travaillent de chez eux 
est d'essayer de s'adapter, comme je l'ai fait. 
Nous vivons une situation d'exception. Nous 
sommes dans quelque chose de hors norme 
et d'inconnu. Il faut apprendre à le maîtriser, 
à l'apprivoiser chaque jour un })CU plus, et ne 
pas s'affoler. Au fond, si l'on parvient à vivre 
avec les contingences matérielles, le bonheur 
est une sorte de décision. 

Pendant le confinement du printemps 
dernier, travailler est devenu difficile, car je 
ne pouvais pas me procurer certains maté­ 
riaux indispensables à la peinture, qui est une 
activité très matérielle. Les couleurs, les 
toiles manquaient. Alors j'ai décidé de quitter 
ce côté matériel pour aller dans l'immatériel. 
J'ai réalisé des vidéos à partir de photos de 
familles que j'ai retravaillées pour exprimer 
une tension, celle que nous avons vécue en 
craignant de perdre nos proches. Je me suis 
également mise à écrire. Bref, je me suis 
adaptée. Pour prendre cette décision d'être 
heureux malgré tout, il faut écouter ses 
rythmes propres, notamment ses rythmes 
biologiques. Ainsi, on parvient à aimer ce 
qu'on fait. Même en télétravail. » 
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