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« Dartiste se nourrit

Quel est le point commun entre une peintre, un chercheur en mission polaire,
un berger et un assistant familial recueillant des enfants? Leur mode

de vie et leur travail sont indissociables. IIs se racontent et donnent leurs
recommandations de vétérans. Propos recueillis par Michel Eltchaninoff / Illustrations Mathieu Poupon

de sa propre solitude »

Portugaise, elle réside a Paris depuis
plusieurs décennies. Ayant décicé
d'étre peintre dés I'enfance,

elle expose un peu partout dans

le monde, notamment a la Fondation
Calouste-Gulbenkian, & Paris.

Sa vie se déroule en grande partie
cdans son atelier, chez elle.

e n’est pas parce que je
travaille seule dans mon
atelier que je peins jusqu’a
2 heures du matin! Je com-
mence vers midi et termine |
vers 19 heures. Un bon peintre
est celui qui sait s’arréter au bon moment.
L’art réclame une attention et une fraicheur
totales. Pendant que 'on peint, on mobilise
ses muscles, ses émotions, ses affects, son
intellect, la petite et la grande histoire. C’est
intense et cela fatigue tres vite. La peinture
est un sport de haut niveau. Comme un pilote
de Formule 1, le peintre doit prendre dix déci-
sions par seconde. Et §'il fait le mauvais choix,
joue mal avec la couleur, les mélanges, la
matiere, ’élaboration de la pate, le séchage,
alors tout est fini, et le tableau est raté. J’es-
pace les séances sur un méme tableau d’'un
mois afin qu’il seche correctement. Or il ar-
rive que je loupe la huitiéme séance. Je dois
alors mettre le tableau a la poubelle.
Parvenir a limiter le temps de travail n’est |
pas suffisant. Il faut également ne pas étre
dérangé! Aujourd’hui, je ne peux peindre que
lorsque mon mari est au bureau. Mais lorsque |
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mon fils était petit et revenait de I'école pen-
dant que je travaillais, il faisait des crises ter-
ribles pour capter mon attention. La encore,
il m’a fait perdre plusieurs tableaux! Contrai-
rement a une personne qui travaille dans un
bureau et qui a besoin de converser avec ses
collegues, lartiste se nourrit de sa propre
solitude - une solitude propice et désirée, qui
dure le temps que la peinture exige. Lorsque
je peins, je ne vais pas ouvrir si I'on sonne a la
porte et ne sors pas. Mais, parfois, on peut
étre saisi par I'isolement, cette solitude qu’on
ne peut plus rompre. Alors je coupe cette
solitude et vais a la chasse aux émotions, dans
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laville, chez les autres. Je me nourris de tout.
Lorsqu’'on demandait 4 Dalf quand il peignait,
il répondait: “Je peins tout le temps. La, quand
Je vous parle, je suis en train de peindre.” Une
conversation, un film, un regard que ’on
croise nourrit la création. Bref, j’évite de me
transformer en solitaire ou en misanthrope,
pour mon art lui-méme.

Finalement, je suis en confinement depuis
tres longtemps! Le seul conseil que je pour-
rais donner & ceux qui travaillent de chez eux
est d’essayer de s’adapter, comme je Dai fait.
Nous vivons une situation d’exception. Nous

| sommes dans quelque chose de hors norme |

et d’inconnu. Il faut apprendre 4 le maitriser,
a l'apprivoiser chaque jour un peu plus, et ne
pas s’affoler. Au fond, si 'on parvient & vivre
avec les contingences matérielles, le bonheur
est une sorte de décision.

Pendant le confinement du printemps
dernier, travailler est devenu difficile, car je
ne pouvais pas me procurer certains maté-
riaux indispensables a la peinture, qui est une
activité tres matérielle. Les couleurs, les
toiles manquaient. Alors j’ai décidé de quitter
ce coté matériel pour aller dans 'immatériel.
Jai réalisé des vidéos a partir de photos de
familles que j’ai retravaillées pour exprimer
une tension, celle que nous avons vécue en
craignant de perdre nos proches. Je me suis
également mise a écrire. Bref, je me suis
adaptée. Pour prendre cette décision d’étre
heureux malgré tout, il faut écouter ses
rythmes propres, notamment ses rythmes
biologiques. Ainsi, on parvient a aimer ce
qu'on fait. Méme en télétravail. »




