LACAN CESSE D’ETRE DISCRET
par Jacques-Alain Miller

En hommage a Jacques Lacan a [loccasion de son centenaire, France-Culture, /la radiodiffusion culturelle
[frangaise, diffuse le 2 avril 2001 le « Petit discours a 'ORTEF », texte enregistré par Lacan pour la radio en
deécembre 1966. La présentation suivante a été rédigée pour précéder la diffusion.

Ce que nous allons entendre dans un moment, c’est la lecture par Lacan d’un écrit de
Lacan. On sait que lire Lacan n’est pas facile. Ecouter Lacan lire Lacan ne I’est pas davantage.
Dong, il faut s’y préparer, se mettre dans lattitude qui convient, qui est une attitude d’attention,
d’acuité de I’écoute. Il ne faut pas révasser.

*
Il y a d’abord la voix de Lacan, une voix travaillée, affectée, qui est méme pour commencer une
voix de fausset.

Il y a le texte, trés écrit, d’'un seul tenant, avec une argumentation serrée, avec des
articulations soulignées par des cadences.

Disons que la voix est tendue comme un arc, le texte file comme une fleche. Et cette voix
et ce texte prennent pour cible un auditeur bien particulier, rare : quelqu’un qui ne serait pas
distrait, qui ne voudrait pas en perdre une miette.

*
Qui parle ? Le plus simple est de dire que c’est un révolutionnaire.

C’est quelqu’un qui depuis quinze ans a changé le vocabulaire de la psychanalyse, qui en
a déplacé les fondements et qui en a bouleversé la pratique habituelle.

Et il parle de la psychanalyse comme jamais on n’en a parlé. Il fracasse des idoles, il
démonte les idéaux dont on I’a affublée : I'idéal de la maturité, I'idéal de I’'harmonie, I'idéal de
la bonne mesure a garder, I'idéal de 1a sagesse.

Lacan, lui, parle de « subversion du sujet ». I’expression veut dire que depuis Freud le
sujet n’est pas maitre chez lui, qu’il est dépossédé de son bien le plus précieux, de son identité,
de sa conscience de soi. Mais évidemment, en 1966, le mot « subversion » a d’autres échos
aussi, qui retentissent dans la jeunesse étudiante.

*
Je peux vous dire comment je voyais Lacan en 1966. Je le voyais comme un David aux prises
avec le Goliath de Vestablishment psychanalytique, comme un Hercule nettoyant les écuries
d’Augias. Et c’était aussi Jésus chassant les marchands du Temple. C’était celui qui annongcait
une révolution dans la psychanalyse, mais conduite au nom de Freud, d’un « retour a Freud ».
*
Nous allons I’entendre a un moment tournant de sa vie : celui ot il a cessé d’étre discret.
Jusqu’alors, il ne s’était presque jamais adressé au public. Il se réservait a sa pratique
clinique, a la formation des psychanalystes. 14, le recueil de ses Eerits vient juste de paraitre, et il
sollicite instamment I’attention du public.

1966, c’est aussi 'année ou le structuralisme émerge dans les médias et devient a la
mode. Les noms de Barthes et de Foucault sont alors associés a ceux de Lévi-Strauss et de
Lacan. C’est ’heure aussi d’un pamphlet anti-structuraliste, La cabale des dévots, que mentionne

le texte de Lacan.



Que dit Lacan ? Il dit des choses tres précises :

- que ’homme nait immergé dans un bain de langage ;

- qu’il est d’emblée traumatisé par tout ce qui s’est dit de lui, autour de lui ;

- que l'inconscient n’est pas une donnée de nature, mais le résultat de ce traumatisme

proprement linguistique ;

- que ce traumatisme détraque 'animal en ’homme ;

- quil fait de lui un sujet, un étre de désir et de symptome ;

- un étre qui peut bien aspirer a la mesure, mais qui est voué a 'exces et au manque ;

- un étre dont le corps lui-méme est affecté par le langage, ce corps dont la forme le

fascine, mais qu’il se représente morcelé, découpé, cisaillé ;

- un étre dont la jouissance n’est jamais en harmonie avec son corps, ni avec le corps de

Pautre, ni avec le désir.

*
Cet étre traumatisé n’est pas susceptible d’une normalisation. On ne peut le rendre conforme
qu'au détriment de sa vérité, et la vérité revient sous la forme de symptoémes.

Lacan n’a que moqueries pour ceux qui congoivent la psychanalyse comme une
entreprise de normalisation. C’est pour lui une entreprise de révélation et de réalisation de la
singularité de chacun. C’est une expérience de parole, qui fait table rase des préjugés, qui
n’opere qu’a la condition que les deux partenaires acceptent de se laisser surprendre. Si bien
que pour Lacan aucune séance analytique n’a de durée prédéterminée.

*
Je crois que l'on peut encore ressentir aujourd’hui la fraicheur que Lacan redonne a la
psychanalyse, quand il explique par exemple que « les réves se traduisent comme une version
au college, grace a un dictionnaire que chacun a dans sa téte ».

Faites attention qu’il ne dit pas que ce dictionnaire est 'inconscient. Et il ne dit pas que
ce dictionnaire est un livre ou tout serait déja la, déja écrit. Le dictionnaire des réves, c’est
I'association libre, c’est-a-dire le discours, le bla-bla éperdu, apparemment hasardeux, peu
cohérent et pas forcément inspiré auquel le patient est invité a s’adonner. Il s’agit alors pour
I'analyste de repérer un réseau ou se répetent, se recroisent les phrases, les mots, et méme les

sons.

Il'y ala fraicheur, il y a aussi la violence.

Que la parole soit au centre de la psychanalyse, c’est maintenant une évidence admise,
mais ¢’était alors une évidence méconnue, parce qu’on voyait dans le langage un simple moyen
d’expression, on négligeait sa puissance matérielle. On peut méme dire que la diction exagérée
de Lacan est faite pour rendre sensible la densité, la matérialité de la parole.

Quand on veut rendre manifeste une évidence méconnue, on ne peut pas faire autrement
que s’en prendre a tout ce qui I’a fait méconnaitre. C’est pourquoi Lacan multiplie les sarcasmes
: il tape sur la religion, sur 'évolutionnisme, sur existentialisme, et surtout sur les psychanalystes
qui ne le suivent pas. C’est un texte de combat. C’est, si je puis dire, « la psychanalyse au

marteau ».



*

Ce qui échappe a ce jeu de massacre, C’est la science, la référence a la science.

D’un c6té, ce que Freud a découvert oblige, suivant Lacan, a réviser toutes les catégories
de la pensée commune. Il y a 'inconscient, il y a en ’homme un Autre qui opere et qui pense a
son insu, qui tient un discours, qui dirige sa conduite. Si c’est vrai, alors il faut redéfinir ce
qu’est la pensée, ce qu’est la conscience, ce qu’est ’homme lui-méme. Donc, il annonce un

chambardement général des catégories de la pensée.

Mais, d’'un autre co6té, Lacan n’installe pas la psychanalyse dans un o man’s land. Pour
lui, la psychanalyse appartient pleinement a ’age de la science : ce qu’elles ont de commun,
C’est absence de préjugés initiaux, la table rase, la confiance faite a un fonctionnement
automatique, a aveugle, a I'inscription pure et simple des mots, des chiffres, des traces, bref a
Penregistrement des signifiants purs dans leur matérialité.

C’est ainsi que Lacan a le culot de revendiquer pour ’expérience analytique une objectivité
qui n’est pas indigne de I'expérience scientifique. Et c’est pourquoi il dira a son séminaire,
que le sujet de la psychanalyse, c’est le sujet de la science.

*
Il y a un dernier point que je voudrais souligner : c’est le réalisme de Lacan, un réalisme
décapant.

On croit qu’il est abstrait parce qu’il y a sa rhétorique, le raffinement du style, les
allusions multiples, les références a tous les domaines de la culture.

Mais pas du tout. Ce qu’il dit n’est pas du tout abstrait, ni idéaliste, ni oraculaire. Et on
le voit bien quand il patle de la sexualité, des relations sexuelles. Lacan balaie tous les mythes,
les superstitions, les utopies, qui voilent les faits.

Le fait biologique que le spermatozoide et 'ovule sont complémentaires, sont faits 'un
pour lautre, n’implique nullement que '’homme et la femme le soient. Il n’y a pas d’harmonie
préétablie entre les sexes. Le fait est que, entre les sexes, ¢a ne va pas. La sexualité est toujours
un fait discordant chez ’animal parlant.

Au fond, tout le monde le sait, mais il a fallu la psychanalyse, et il a fallu Lacan, pour le

formuler en clair, et pour tenter au moins d’en rendre compte de facon rationnelle.
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