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JEAN-PAUL CURNIER

NIETZSCHE: PENSÉE, DESTIN, MÉTAMORPHOSE
(D’une vérité qui nous importe)

« Écoutez-moi, car je suis tel et tel.
Mais surtout n’allez pas me

prendre pour un autre. »
Ecce Homo, préface.

De quel « autre » s’agit-il? Quel risque de malentendu Ecce Homo
entend-il prévenir? On ne peut guère douter aujourd’hui de la pers-
picacité de Nietzsche pour ce qui concerne la tumultueuse postérité
de son œuvre et le lent cheminement de sa reconnaissance. Aussi
n’est-il pas non plus tout à fait hasardeux d’avancer que cet « autre »
dont il est question n’est sans doute pas très éloigné de l’image
composite qui s’est malgré tout finalement imposée de lui.

Et si l’on considère ce qu’il suggère de ses craintes en préface à
Ecce Homo – craintes qui justifient à ses yeux la nécessité de ce livre,
« contre lequel se révoltent au fond [ses] habitudes et, plus encore, la
fierté de [ses] instincts » –, c’est de ceux, parmi ses lecteurs, qui se
diront plus tard ses disciples ou ses admirateurs, qu’il faut s’attendre
au pire. « L’homme qui cherche la connaissance ne doit pas seulement
savoir aimer ses ennemis, il doit aussi haïr ses amis », y fait-il dire par
Zarathoustra. C’est à la répudiation anticipée de cet « autre », voué
à la méprise, au malentendu, voire à la canonisation, qu’est consacré
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Ecce Homo. Et c’est sur les exhortations de Zarathoustra à refuser
toute dévotion et toute soumission aux maîtres que Nietzsche en
conclut la préface. Le dernier propos cité de Zarathoustra, emprun-
tant aux évangiles pour en retourner le langage, y sonne étrangement
comme un trait de lucidité plus que comme une provocation
orgueilleuse : « Vous ne vous étiez pas encore cherchés : et c’est alors
que vous m’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; et c’est pour-
quoi toute foi vaut si peu. Et maintenant je vous ordonne de me
perdre et de vous trouver ; et ce n’est que quand vous m’aurez tous
renié que je reviendrai parmi vous. »

C’est de l’autre de cet autre Nietzsche qu’il sera question ici, de
celui dont le véritable projet ne saurait, selon lui, devoir sa pleine
influence dans l’avenir qu’à son oubli et à sa perte. L’autre Nietzsche :
celui du devenir, de la vérité voulue et vécue comme destin.

Qu’en est-il à présent de cette œuvre dans la pensée ? Qu’elle y
agisse comme puissance d’effroi ou d’attraction, comme force de
stimulation ou de répulsion, nul désormais ne peut l’ignorer. Et ceux
qui prétendent l’ignorer ignorent d’abord jusqu’à quel point ils en
sont, qu’ils le veuillent ou non, saisis et traversés, jusqu’à quel point
celle-ci a modifié et parsemé d’obstacles, jusqu’à le rendre imprati-
cable, ce qu’ils voient comme le cours paisible et sage de leur
réflexion. L’œuvre de Nietzsche est désormais dans la pensée, et non
plus seulement en face d’elle ou contre elle.

Mais de quel genre d’œuvre parle-t-on ? Nietzsche ne se réduit
pas seulement à des thèses, à une pensée, à une somme théorique ; la
puissance de son œuvre est portée par un souffle, par une poussée,
qui est avant tout politique, en ce sens qu’elle vise la mise en cause
radicale des bases de la civilisation. C’est en quoi la pensée de
Nietzsche prend ses appuis hors de la philosophie. Hors d’elle et
contre elle, c’est-à-dire telle qu’elle est pratiquée et continuée, c’est-
à-dire telle qu’elle se trouve centrée sur elle-même et donc nécessai-
rement aveugle aux postulats qui la gouvernent et gouvernent jusqu’à
l’examen de ses postulats. Ce que Nietzsche affirme, violemment,
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c’est que la philosophie occidentale, dominée par la métaphysique,
est elle aussi soumise aux préjugés, qu’elle ne peut être, de cette
façon, le domaine réservé de la lucidité et de l’interrogation fonda-
mentale, qu’elle véhicule le système de valeurs qu’elle est censé ques-
tionner. Il faut philosopher depuis le dehors ; Nietzsche ne se fait
philosophe que tant que la philosophie concentre à ses yeux le
mensonge métaphysique, que tant qu’il s’agit de combattre de front
le discours du mal de l’homme.

Ce qui sépare Nietzsche des philosophes qui l’ont précédé, c’est
d’avoir placé son ambition ailleurs que dans la philosophie. Et, du
reste, si cette ambition était restée circonscrite au champ philoso-
phique, elle se serait fatalement heurtée au mur invisible, à la
« bouteille à mouches » dont parle Wittgenstein, en quoi consiste
l’illusion de transparence des mots et des concepts et qui est aussi,
en même temps, ce qui sépare le plus fermement du réel du fait même
de sa capacité d’illusionner sur sa proximité.

C’est donc précisément à partir de la question du langage comme
condition première de la connaissance que Nietzsche s’attaque à l’hé-
ritage philosophique et culturel occidental. En assignant au langage la
seule place de la métaphore – et le rehaussant du même coup à sa desti-
née d’art poétique désillusionné de toute prétention à la vérité–, en
récusant toute perspective de vérité depuis le concept, ce qui est posé
ce n’est pas la nécessité d’un ré-ajustement de la pensée, c’est simulta-
nément que la pensée est ce qui nie le réel pour lui substituer les idées
– elles-mêmes formées par les mots – et que la vérité est une évidence
immédiate, mais masquée, et non le fait d’une origine métaphysique
lointaine redevable d’une traque, d’une déduction ou d’un effort d’abs-
traction. La vérité qui nous importe est toujours tout entière là, mais
là sont aussi le langage et la pensée par lesquels l’opération de méta-
phorisation, de transfiguration, et d’appauvrissement du réel aboutit
à sa négation. L’homme est le seul obstacle qui le sépare de sa vérité.

Mais qu’est-ce qui lui rend sa vérité à ce point insupportable qu’il
lui faille, la recevant comme une évidence immédiate, composer au
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prix d’une peine et d’un effort constants un appareillage de discours,
de pensée et de règles contre-nature pour s’en protéger? En d’autres
termes, comment est venue à l’homme l’idée d’une souffrance plus
forte encore que celle, déjà considérable, qu’il s’inflige pour s’en
protéger ? Telle est la question léguée par Nietzsche et qui devrait
permettre de penser au-delà de la négation.

Pour autant cet écart – ce déplacement hors du champ philoso-
phique et de tout champ particulier –, n’est pas le seul fait d’une posi-
tion polémique. On peut même dire que la polémique vient après,
que la récusation est première, qu’elle procède non pas de l’analyse
et de la réflexion argumentées mais d’une forme d’insoumission préa-
lable, de rejet fondamental d’un mode de pensée qui, examiné à partir
de ce qu’il implique comme négation ressentie à l’intérieur de soi,
exige l’exil. C’est par défaut d’accord entre les postulats essentiels de
la philosophie et ce que pourrait être la plénitude du vivant, toute
morale mise à part, qu’un réexamen doit être opéré depuis un autre
angle d’approche. Il le sera depuis ce qui est nié et qui persiste dans
l’ombre, dans le fond humilié et caché de l’homme, dans ce qui insiste
en soi en dépit de toute morale et se retourne ordinairement en haine
de soi. Nietzsche partira de ce qu’il est, de ce fragment d’humanité
dont il dispose. Et c’est d’abord à cette séparation que son écriture
invite ; elle la suppose partagée comme un secret qui ne reste caché
que par peur des conséquences de sa divulgation. Aussi s’agira-t-il de
divulguer, de remonter aux racines d’un tel asservissement, et cela ne
peut se faire que depuis un ailleurs, à la fois philosophique, psycho-
logique et institutionnel. C’est le ton souverain de cet écart, de cet
affranchissement, qui parcourt toute l’œuvre, s’affermissant sans
cesse; c’est ce ton qui partage et porte à l’évidence dans chaque phrase
écrite le fait qu’il y aura dorénavant deux attitudes inconciliables en
matière de rapport à la philosophie et à la pensée. Quelque chose à
lieu, immédiatement et non pas après coup, dans la lecture de
Nietzsche, quelque chose qui fait écho en soi, qui parle depuis la part
trouble, humiliée et malade, et la porte, souveraine, en pleine lumière.
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Que cette œuvre soit désormais dans la pensée – et qu’elle y soit
reconnue comme telle – devrait pouvoir permettre, étant donné ce
qu’elle est et ce à quoi elle prétend, de parler d’un avant et d’un après
Nietzsche, en regard de l’histoire même de la pensée. Mais à quand
dater ce moment et, au juste, un tel moment a-t-il seulement eu lieu?
Selon que l’on considère la reconnaissance proprement dite de l’exis-
tence de cette œuvre dans la vie intellectuelle ou que l’on cherche dans
les postulats philosophiques et moraux, comme dans les modes de
penser qui régissent l’organisation de la vie collective, le signe d’un
ébranlement quelque peu significatif, la datation ne va plus de soi, loin
s’en faut. Et cela, en dépit du fait qu’elle ait pu accompagner et inspi-
rer l’intégralité ou presque des œuvres importantes du siècle qui vient
de s’achever; en dépit aussi du fait qu’il n’est pas une seconde de la vie
de ce monde qui ne lui donne pour partie raison, sinon totalement.

À bien des égards, nous sommes encore dans le moment de l’ef-
fraction, de l’onde de choc ; et la dévastation des bases mêmes de la
pensée occidentale, la révolution du penser que cette œuvre appelle
et à laquelle elle est tout entière vouée, est encore à venir. Pour
l’heure, les résistances – qu’elles proclament haut et fort leur aver-
sion, qu’elles s’abritent sous les réserves du commentaire cultivé ou
se dissimulent plus sournoisement sous l’admiration sans consé-
quence – sont encore assez fortes et assez vivaces pour que les bases
anciennes du commerce des idées restent à l’abri du séisme annoncé.

De Nietzsche, puisqu’il s’agit de l’étudier et d’en pouvoir dire
quelque chose, on ne voudrait retenir que la sombre gloire de l’an-
nonce de la mort de Dieu. Et ce n’est pas la plus maladroite des
façons d’escamoter, sous cette gloire au parfum d’intuition géniale
et de scandale, la brèche préalablement opérée par une pensée soli-
taire dans la compacité de la culture et du sens commun, brèche
nécessaire à ce qu’une telle chose ait pu être énoncée, que sa formu-
lation en ait été possible. Ce n’est pas la moins efficace non plus pour
éloigner les esprits de la densité, de la cohérence et du caractère
profondément didactique de cette œuvre.
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Ce qu’affirme Nietzsche, ce dont toute son œuvre atteste, et rares
sont ceux qui semblent en mesure de l’admettre, c’est que la connais-
sance n’est pas une question de souffrance et de labeur, de culpabi-
lité et de contrition, mais de jubilation, de courage et de mépris pour
toute forme d’intimidation, à commencer par celle de la pensée, celle
des maîtres en particulier. Elle y est une forme de retour sur le savoir
lui-même, de réexamen radical de la formation des savoirs, depuis
l’acquiescement sans condition à ce qui, en dépit du langage et de la
pensée, est déjà en nous, à cette particularité de l’espèce qu’il s’agit
d’entendre et de porter à sa juste formulation, quels qu’en soient les
conséquences et le prix à payer. Ce dont il s’agit, c’est d’opposer
l’homme aux dénégations qui disent vouloir son bonheur ou sa
consolation. Les vérités de Nietzsche ne sont pas des vérités de
remplacement venant corriger ce qui pouvait passer abusivement
pour vrai, mais des vérités qui portent sur le statut même de la vérité,
sur l’imposture des vérités admises, sur leur soubassement, leur mode
de formation et sur les raisons de leur domination.

Enfin, il ne s’agit pas de faire dire au langage ce qui n’avait pas
encore été dit ni pensé, mais de porter la pensée à formuler ce que
déjà elle contient et contre quoi elle s’est trouvée employée tout
entière à s’opposer. L’opération essentielle ne se joue pas entre vérité
pure et métaphore, mais comme destitution de l’illusion de vérité
que propose la métaphore, comme déconstruction de l’illusion méta-
phorique par la métaphore même, par le travail effectué sur elle. Un
travail poétique, d’« artiste », ramenant la métaphore au charme de
l’illusion comme à-côté jubilatoire du réel.

La connaissance chez Nietzsche est une forme de destin et non un
métier et, à ce titre, elle n’a aucune valeur, pas plus symbolique que
marchande; elle n’est redevable que de sa propre nécessité. Un destin
ne se monnaye pas, pas plus qu’il ne se détaille ; aussi la connaissance
se doit-elle d’être étrangère à toute forme d’échange. Rien ne peut y
être concédé de même que rien ne peut y valoir pour autre chose, elle
ne concerne que l’invitation à admettre en soi l’impérieuse tentation
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de la vérité, fût-ce au prix de la solitude et de devoir se faire guerrier
contre toute une culture, si puissante soit-elle, si celle-ci a pour voca-
tion de la dévoyer. Parce que la connaissance est destin, elle implique
de soi de devenir la connaissance sans réserve.

Tous peuvent connaître et penser dès lors qu’il est donné à tous
cette impétueuse volonté, même s’il n’est pas donné à tous d’en-
tendre gronder au fond de soi une vérité qui s’oppose en tout et
jusqu’au vertige aux usages les mieux partagés du sens commun.
Même si, parmi ceux qui sont capables de l’entendre, il est donné à
moins encore de l’admettre sans réserve et sans être pris de ressen-
timent, de haine de soi. Laisser penser la pensée à l’intérieur de soi,
l’accueillir sans autre forme de disposition que celle que réclame le
plus extrême appétit pour les limites du pensable, recueillir le tumulte
de la vérité de l’homme tel qu’il vient cogner en sourdine contre
l’idéal moral auquel il s’est trouvé asservi par la civilisation depuis
que celle-ci pense contre l’homme, et qu’elle a placé sa vérité dans le
jeu des représentations abstraites. La pleine humanité exige l’oubli
de l’homme tel qu’il est pensé.

Plus d’un siècle a passé et la valeur de la peine reste partagée par
le plus grand nombre, à commencer par les érudits, c’est-à-dire par
ceux qui, faute d’avoir songé à s’affranchir de ce qu’ils ont appris, ne
savent que peiner, souffrir, s’humilier et s’amender pour mériter le
savoir qu’ils s’obstinent à vivre comme une faute ou comme une
valeur trop grande pour ne pas avoir à la mériter durement ; quand
ce n’est pas, plus hypocritement, pour s’excuser de posséder ce qui
les place, de leur point de vue au moins, au-dessus du commun des
mortels. Par ceux, encore, qui ne conçoivent l’allégresse que sous la
forme d’une contrepartie de ce qu’ils se sont appliqués inutilement
à endurer et qui leur autorise cette morgue autoritaire de promus
méritants qui soulève le cœur, de petits parvenus de la pensée. Autant
dire, et c’est un comble, de ce que l’esprit bourgeois appuyé sur le
christianisme, en a fait depuis qu’il a réussi à se l’approprier comme
il l’a fait de toute chose.
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Plus d’un siècle a passé et beaucoup de choses, peu à peu, ont été
admises, même par les esprits les moins préparés ou les plus bornés.
Pourtant, que la pensée soit une forme de volupté, qu’elle soit
comme elle étrangère à toute morale, qu’elle puisse être une jubila-
tion, une « belle humeur » de la gravité, cela n’est toujours pas mieux
admis. Et cela, c’est sans doute l’essentiel de Nietzsche, c’est ce sans
quoi il est profondément inutile de lire Nietzsche et singulièrement
cuistre de vouloir le commenter.

L’héritage de Nietzsche ne consiste pas seulement en des thèses,
des blocs d’argumentation et des renversements décisifs, il est aussi
fait, et peut-être plus que de tout autre chose, d’une certaine vigueur
de la pensée, d’une invitation au compagnonnage dans la tâche qui
consiste à ruiner l’autorité des valeurs sur lesquelles repose l’asser-
vissement de tous et celle des préjugés les mieux partagés. Les
concepts viennent après, comme autant d’armes et de projectiles
soigneusement appropriés.

Combien de cours, de conférences, d’émissions de radio ou de
télévision, de conversations, de débats sur Nietzsche sans qu’il y soit
question de son influence et de sa responsabilité dans les drames du
siècle précédent, sans référence tapageuse au culte que lui rendirent
le national-socialisme et le fascisme? Au Nietzsche des professeurs,
à celui des intellectuels, des poètes, des écrivains, des aventuriers de
la pensée et des érudits experts en tout genre, s’ajoute un autre
Nietzsche, auréolé de crimes : celui des fascistes et des nazis. Et cet
ajout a contribué et contribue encore largement à tenir l’auteur du
Gai savoir et de Ainsi parlait Zarathoustra au bout d’une fourche, à
le lire en référence à l’horreur, fût-ce en cherchant à l’en soustraire,
sinon à ne pas le lire du tout. On est, dans le meilleur des cas, spon-
tanément porté à penser que le Nietzsche des nazis et des fascistes
mussoliniens ne peut être celui des autres, quelles que soient leurs
divergences, qu’il ne peut s’agir que d’un malentendu qu’il faut clari-
fier, qu’il faut arracher Nietzsche à la souillure. Mais Nietzsche est
une dévastation, voulue comme telle, et la dévastation ne peut rien
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contre ceux qui se l’approprient : brigands, pillards, reconstructeurs
et bénisseurs ; elle obéit à sa propre nécessité.

D’autant que c’est d’une double imposture qu’il s’agit, d’une
conjugaison d’impostures. Les faits en sont connus mais singulière-
ment négligés, et il ne sera peut-être pas inutile de les rappeler. Que
l’on s’obstine encore à voir dans Nietzsche l’inspirateur du Troi-
sième Reich relève plus de l’inculture ou de la mauvaise foi que de
tout autre chose. L’usage du nom de Nietzsche par Hitler, et prati-
quement sur sa seule initiative bien qu’il ne l’ait jamais lu, a pour
origine l’infatigable ambition d’Elisabeth Förster-Nietzsche, sœur
de Nietzsche, militante antisémite et pangermaniste, et certainement
pas à de quelconques accointances entre les écrits de Nietzsche et les
idées directrices du national-socialisme. Du reste, pourrait-on croire
un seul instant les intellectuels nazis à ce point stupides qu’ils aient
pu lire les diatribes féroces de Nietzsche contre le pangermanisme,
l’antisémitisme, la politique de Bismarck, la musique de Wagner et
les rêves de grandeur de l’Allemagne, en y voyant des arguments
pour leurs thèses? Indépendamment de son insertion dans le déco-
rum kitsch du nazisme, et en dépit de quelques livres de propagande
(Alfred Rosenberg, Richard Œhler, Alfred Baumler, Heinrich
Härtle) qui tentèrent, sans conviction, et pour ne pas déplaire au
Führer, d’en revendiquer la filiation, la greffe n’a jamais pris et les
réticences, voire l’hostilité, des idéologues nazis à l’égard de sa philo-
sophie n’étaient un mystère pour personne. Au fond, c’est le voile
de cette ambiguïté que Heidegger s’emploie à dissiper en disant voir
dans Nietzsche, dont il passe pour le disciple le plus talentueux, le
penseur de « l’achèvement de la métaphysique occidentale », pour
tout dire du nihilisme à son sommet et non « surpassé ». Manière,
comme le fait justement remarquer Jean-Pierre Faye (Le Vrai
Nietzsche, Hermann, 1998), de prendre ses distances vis-à-vis du
recteur de l’université de Francfort, Ernst Kriek, membre comme lui
du Parti nazi, et capitaine SS, avec une pensée suspecte qui n’a pas
les faveurs, loin s’en faut, de l’intelligentsia nazie.
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La greffe n’a pas pris parce qu’elle était tout simplement impossible.
Mais l’injure de cette ambiguïté demeure. L’imposture qui fait de
Nietzsche un emblème du nazisme, tout en en rejetant les idées, est le
fait d’une autre imposture qui tient, elle, au rôle joué par sa sœur Elisa-
beth dans l’organisation dévoyée de sa postérité. Les quelques faits
suivants, extraits d’une longue et accablante série, devraient suffire à
cerner l’ampleur de cette falsification et l’application mise à l’imposer.

Après la mort de Nietzsche, le 25 août 1900, Elisabeth Förster
qui s’est imposée comme seule autorité sur sa postérité, publie une
biographie de son frère, méticuleusement expurgée et truffée de faux,
qu’elle diffuse largement en Europe. Puis, se servant de notes, d’ex-
traits de manuscrits et d’un projet de texte que celui-ci avait annoncé
sous le titre : La Volonté de puissance, elle bâtira un livre sous ce
même titre, présenté comme le dernier livre de Nietzsche, qui sera
préfacé par elle et publié en 1901. Le choix et la disposition de ces
passages, puisés dans la masse des feuillets laissés par Nietzsche,
dessinent une sorte de testament philosophique ambigu auquel
manque le caractère spécifique aux ouvrages précédents et plus
singulièrement aux derniers. Sur ce livre, apocryphe, qui fut publié
en France dès 1903, le soupçon ne sera définitivement porté que
tardivement, trop tardivement : après la défaite du nazisme et une
fois évaluation faite de la personnalité et du rôle joué par sa sœur.
De 1893 à nos jours, les archives ayant été successivement séques-
trées par celle-ci, par les nazis, puis par le régime soviétique, il ne fut
guère possible de vérifier quoi que ce soit et de lever cette somme
d’impostures à laquelle le temps a été largement laissé (soixante-dix
ans jusqu’à la publication, en 1967, des travaux de remise en forme,
après consultation systématique des archives, de Giorgio Colli et
Massimo Montinari sous le titre Kritische Gesamtausgabe der Werke)
pour imposer de Nietzsche l’image frauduleuse, caricaturale et déna-
turée que les uns et les autres se sont employés à lui donner.

Dans les années qui suivirent, l’activité d’Elisabeth Förster, ses
fréquentations mondaines et les nombreuses réceptions dont la maison

152

ÉXÉ LIGNES 07 (2)  9/01/2002  10:33  Page 152

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
18

5.
93

.2
.8

7 
- 

05
/0

2/
20

20
 1

0:
56

 -
 ©

 E
di

tio
ns

 L
éo

 S
ch

ee
rD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 185.93.2.87 - 05/02/2020 10:56 - ©
 E

ditions Léo S
cheer



des Archives est alors devenue le lieu, vaudront à celle-ci une estime
internationale assez peu regardante sur ses convictions politiques et
sur sa fidélité proclamée à la pensée de Nietzsche. Elle sera, pour cette
raison, par trois fois proposée pour le prix Nobel de littérature, la
dernière en 1923, sans que quiconque ne s’offusque de son antisémi-
tisme, de son bellicisme sans retenue ni de l’usage qu’elle fait par ailleurs
des écrits de son frère (une édition établie par elle du Zarathoustra sera
même imprimée à ses frais et distribuée aux soldats allemands dans les
tranchées de 14-18 dans le but de galvaniser leur ardeur au combat).
Gabriele D’Annunzio la surnomme « l’Antigone du Nord ».

Lors de l’entrée de Mussolini dans Rome, en 1922, c’est au nom
de la pensée de Nietzsche, dont elle dispose alors sans contrôle ni
restriction, qu’elle assurera celui-ci de son soutien, de son admira-
tion et de son amitié (« Que mon frère aurait été fier de contempler
cet homme merveilleux, cet homme heureux, puissant et triomphant,
offrant à l’humanité un espoir de salut ! »). À l’occasion de son
cinquantième anniversaire, le 29 juillet 1933, Mussolini recevra un
télégramme des Archives-Nietzsche où figure ceci : « Au disciple le
plus glorieux de Zarathoustra, dont Nietzsche rêvait, au re-créateur
des valeurs aristocratiques dans l’esprit nietzschéen, le Nietzsche
Archiv vous envoie les félicitations les plus chaleureuses avec la véné-
ration et l’admiration les plus profondes ». Romain Rolland démis-
sionne alors par une lettre rendue publique de la société des Amis
de Nietzsche pour protester contre cette assimilation d’un « dicta-
teur qui persécute les intellectuels » à l’image du « plus glorieux
disciple de Zarathoustra ». Mais il sera le seul ; progressivement, la
fréquentation de la maison des Archives se modifie et laisse appa-
raître une proportion de plus en plus grande d’idéologues panger-
manistes et antisémites.

Elisabeth Förster rencontre Hitler pour la première fois en 1932,
à l’occasion d’une représentation commanditée par elle d’une pièce
de théâtre écrite par Mussolini, précisément, au Théâtre national de
Weimar. Nommé chancelier en janvier 33 et aussitôt proclamé Führer
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du peuple allemand par ses propres soins et par ceux de la propagande
national-socialiste, Elisabeth Förster verra en lui la concrétisation du
surhomme annoncé par Nietzsche et le lui fera aussitôt savoir: « Nous
sommes ivres d’enthousiasme car nous avons à notre tête un homme
d’une personnalité merveilleuse, oui, phénoménale: le chancelier Adolf
Hitler ! » (télégramme signé au nom des Archives-Nietzsche).

Dans l’esprit d’Elisabeth Förster, Hitler est – outre l’homme
providentiel de ses idéaux et le rédempteur de son pangermanisme
et de son antisémitisme profonds – le légataire désigné de la posté-
rité de Nietzsche. Un rôle qu’il acceptera aussitôt, sans doute motivé
par quelque forme d’orgueil, et qu’il jouera sans le moindre écart
jusqu’à la fin et en dépit de son inculture radicale en matière de litté-
rature en général et de philosophie en particulier. Effrayante et véné-
neuse dédicace : en 1938, Hitler fait bâtir à Weimar un « temple
Nietzsche » dont l’inauguration est prévue pour consacrer la
« victoire prochaine » de l’Allemagne (source Konrad Algermissen :
Nietzsche und das Dritte Reich, Celle, 1946).

Sur le plan de la réputation de Nietzsche, les résultats ne se font
guère attendre: relayée par la propagande nazie orchestrée par Goeb-
bels et consacrée par l’autorité de sa sœur qui a su s’imposer en
représentante incontestée de sa pensée, l’assimilation de la philoso-
phie de Nietzsche à la doctrine national-socialiste est désormais
publiquement établie.

En regard du faible nombre de ses défenseurs à cette époque et
du caractère restreint de leur audience (en France, notamment: M.-P.
Nicolas, Georges Bataille, Pierre Klossowski et, plus tard, André
Malraux), les attaques contre Nietzsche sont la norme. André Suarès
écrit dans la Nouvelle Revue Française du 1er novembre 1934: « Voilà
Nietzsche et son surhomme, qui est une force orgueilleuse, dont le
délire d’orgueil conclut à la servitude et à l’avilissement du genre
humain […] Il faut faire boire et manger cet antéchrist accroupi sur
son ordure ; il faut le laver, il faut l’essuyer. Et ses parents, tous issus
de l’avarie se vantent d’être antisémites avec rage [...] ».
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Elisabeth Förster-Nietzsche meurt le 9 novembre 1935. Peu avant
sa mort, remerciant le Führer pour son action en faveur de son frère,
elle déclarera devant la presse voir en lui l’incarnation du
« Surhomme » nietzschéen (Der Montag, 7 juillet 1935). Elle aura
droit à des funérailles nationales sur ordre du Führer, le 11 novembre
1935, date anniversaire de l’accession de Hitler au pouvoir.

Au procès de Nurenberg, la responsabilité de Nietzsche dans
l’horreur nazie sera non seulement évoquée, mais officiellement
proposée à la reconnaissance du tribunal par le procureur français.

Plus récemment, entre autres, en 1991, sans doute attirés par les
succès médiatiques du repentir comme forme nouvelle de pensée, huit
philosophes français, ou prétendus tels, publiaient à la hâte un livre
collectif sous le titre : Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens
(Grasset, 1991). Cet ouvrage, dont la faiblesse de pensée n’honore
guère ses auteurs, entendait faire état, au moyen d’arguments qui
frôlent la basse démagogie, sinon l’imbécillité, de « l’antisémitisme »
de Nietzsche, des dangers de son influence dans l’enseignement des
jeunes gens et, une fois encore, de sa responsabilité dans la formation
de l’idéologie nazie. Ce livre n’eut pas d’autre succès, finalement, que
celui de faire rire aux dépens de ses auteurs et d’achever de déconsi-
dérer ceux qui parmi eux jouissaient encore d’un peu d’autorité intel-
lectuelle. Il faut le voir surtout comme un symptôme parmi tant
d’autres d’une maladie qui couve et qui se nourrit de ce que Nietzsche
avait si parfaitement défini : le ressentiment de l’homme envers lui-
même, le plus nocif et le plus actif des poisons de l’esprit.

Qu’une philosophie si brutalement autre et si étrangère à la
morale, si soucieuse de détruire les bases de la civilisation occiden-
tale, et si puissante aussi, ait pu se trouver impliquée dans les convul-
sions les plus morbides de l’histoire, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
Est-ce là une raison suffisante pour oublier ce qui, en elle, est d’abord
un sursaut souverain du vivant, un réquisitoire implacable contre ce
qui le détruit. Nietzsche pousse au combat ; de l’emprunt fait de son
nom résulte ceci : soit renier ce qu’il y a de nous dans l’œuvre de
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Nietzsche, ramener honteusement la philosophie et la pensée en deçà
du seuil proposé, soit persévérer encore et poursuivre en pleine
lumière le procès de Dieu, de la morale et des valeurs. C’est une
affaire dans laquelle seul le courage peut trancher car c’est à l’usage
qui est fait d’une pensée que celle-ci doit, à la fin, son statut. Laisser
Nietzsche aux nazis est soit un prétexte, soit un choix de fuite, mais
n’est en rien une malheureuse nécessité.

Rien ne serait plus éloigné de la pensée et du projet nietzschéens
que de chercher à réhabiliter Nietzsche. Ce dont il s’agit ce n’est pas
de ramener Nietzsche à ce qu’il fut, à sa personnalité ; de chercher à
lui rendre justice pour ce qu’il a apporté et pour ce qu’on lui devrait,
mais d’accomplir ce qui, en Nietzsche, fut la pensée vécue comme un
destin, et fit de Nietzsche un destin de la pensée. Rien ne lui est plus
étranger, et plus insultant aussi – c’est ce que cachent mal la plupart
des éloges qui lui sont adressés – que de vouloir réparer le tort qui lui
aurait été fait. Un destin s’accomplit, aucun tort n’entre en ligne de
compte. Ce que l’on peut dire aussi de cette manière : Nietzsche est
une des rares réussites en matière de subversion théorique qui ait
jamais été portée jusqu’à ce point. Et si le prix de celle-ci, folie, misère
et solitude comprises, semble pour beaucoup trop élevé, c’est qu’ils
n’ont tout simplement aucune chance, eux, d’y accéder jamais.
Nietzsche est un guerrier avant d’être un philosophe, ni « sage », ni
« saint », ni « sauveur de monde ou tout autre décadent ».

On ne « choisit » pas la voie des cimes et du gel ; l’intransigeance,
l’engagement, l’intégrité dans un combat qui ne promet aucune
récompense, ne sont pas des options parmi d’autres et qui seraient
données également à tout le monde ; on répond à un appel, un point
c’est tout ; on se livre à ce qui dessine la possibilité d’un emploi total
des forces qui bouillonnent au-dedans de soi et font écho à ce qui,
dans la connaissance même, semble pareillement occulté et pareille-
ment soumis.

L’idée qu’un tel usage de l’existence puisse être une affaire de
choix selon un même éventail de possibilités communes n’est pas
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seulement grotesque en soi, elle est aussi une négation, camouflée là
encore sous l’éloge et l’admiration le plus souvent, sinon sous la
feinte gratitude ou la compassion, de ce que le destin ne procède pas
d’un calcul mais d’un assentiment à ce qui se présente à soi-même
comme ce qu’on est. Si le devenir est affaire de volonté et de respon-
sabilité, ce qui fait l’être d’un être ne l’est pas. Sous l’idée du choix,
sous l’hommage fait à l’abnégation héroïque, se profile sournoise-
ment la voie de l’interprétation psychopathologique.

Il n’est pas d’hommage qui puisse être rendu à Nietzsche. Lui-
même en avertit par la voix de Zarathoustra. Il n’est pas d’hommage
qui ne serait d’abord un contresens du point de vue de ce qui est en
jeu, autant dans la vie de Nietzsche comme penseur que dans son
œuvre. L’une et l’autre ne sont pas seulement mêlées, elles sont asso-
ciées dans un même mouvement qui les confond, jusqu’à la fusion et
jusqu’à la disparition de ce qui les constituait séparément, dans une
seule opération: celle du renversement des idoles, de la « transmuta-
tion générale des valeurs ». On ne peut guère imaginer d’éloge qui soit
susceptible de reconnaître à Nietzsche de façon posthume la souve-
raineté que lui-même a éprouvée et vécue au bord même de l’achève-
ment de cette métamorphose : celle qui se lit dans le vertige d’Ecce
Homo, celle, jubilatoire et démente – d’une démence que l’on dirait
venue de l’impossible atteint et dépassé –, des dernières lettres.

Nietzsche, ce précipité d’un nom, d’un homme et d’une œuvre,
est le nom d’une métamorphose, d’un processus lancé dans le futur,
mais qui n’est pas encore totalement achevé. Une métamorphose que
conduit et accomplit sa lecture. Lire Nietzsche, c’est participer de
cette métamorphose en ce sens que sa lecture – par sa proximité qui
fait écho en nous, exposant de chacun de nous la part la plus difficile
à reconnaître tant elle invite à l’urgence de détruire – nous associe à
son destin, nous associe et nous inclut dans sa métamorphose sans
qu’elle soit pour autant la nôtre. Il s’agit au final de ceci : que Frie-
drich Wilhelm Nietzsche disparaisse sous la voix de Zarathoustra et
que, de Nietzsche, demeure et prolifère ce à quoi son existence a été
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entièrement consacrée : établir dans la pleine lumière de la culture
occidentale, vouée à la négation de l’homme au profit de l’exaltation
meurtrière de son idéalité, le négatif même de cet idéal et la voie de
son dépassement. Que la tentation se porte enfin vers le saut sur la
terre et non plus vers le haut, hors du nihilisme des idées, vers la vérité
vivante de l’homme que l’acharnement idéaliste n’a pas réussi
jusqu’alors à ensevelir faute d’avoir réussi à l’anéantir tout à fait. Et
qu’il n’a su, jusqu’à présent, que contraindre à répondre par la mons-
truosité à sa propre monstruosité.
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	Nietzsche:

