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« Vous m’édiftiez et vous m’émerveillez ! »

George Sand — Romans.

Edition publiée sous la direction de José-Luis Diaz, avec

la collaboration de Brigitte Diaz et Olivier Bara. Bibliothéque
de la Pléiade, 2 volumes sous coffret. 3456 pages, 130 euros.

nfin ! George Sand, la romanciére, entre dans la

Pléiade. Elle était certes déja entrée en 1970 dans

cette prestigicuse « Bibliothéque » par les deux vo-
lumes d’Euvres autobiographiques ou Georges Lubin avait
rassemblé, a la suite du monument d’ Histoire de ma vie, les
admirables Lettres d 'un voyageur, Un hiver a Majorque, les
journaux intimes et divers textes de souvenirs.

Mais la reconnaissance de la féconde romanciére aux
cotés de ses pairs (Balzac, Dumas, Flaubert, Hugo...) tar-
dait a venir. Cette fécondité (soixante-dix romans) était pro-
bablement I’obstacle majeur a son entrée dans la collection.
Mais il y a longtemps que ce grand chef d’ceuvre qu’est
Consuelo, avec sa suite La Comtesse de Rudolstadlt, aurait
di y prendre place. Rappelons les propos d’Alain:
« George Sand est immortelle par Consuelo, euvre pas-
cale. C’est notre Meister, plus courant, plus attachant par
l’aventure, et qui va au plus profond par la musique,
comme fait ['autre par la poésie. J'y joins la Comtesse de
Rudolstadt, car il faut suivre I’histoire du génie chanteur
Jusqu’a sa délivrance, ou il chante enfin comme les oi-
seaux. »

C’est un tout autre parti qui a été adopté par les éditeurs.
Plut6t que ce gros massif, ils nous donnent quinze romans,
en deux forts volumes de 1936 et 1520 pages rangés sous
un élégant coffret. On peut ainsi suivre la trajectoire du
« grand George Sand » (Flaubert dixif), depuis le premier
livre publi¢ sous le nom qu’elle s’est choisi, /ndiana, en
1832, jusqu’a I’'une de ses dernieres ceuvres, Nanon, en
1872. Le choix retenu, alternant titres célébres et romans
moins connus, voire ignorés du grand public pour certains,
peut surprendre au premier abord, mais se révéle fort judi-
cieux, car il permet de présenter une grande variété de
thémes, et les maniéres diverses d’un romancier (Sand a
toujours parlé d’elle au masculin en tant qu’auteur) « artiste
avant tout », qui n’a cessé de se renouveler a travers des
formes souples qu’elle investissait pour les adapter a son
discours romanesque et provoquer 1’émotion du lecteur :
« Née romancier je fais des romans, ¢ est-a-dire que je
cherche par les voies d’un certain art a provoquer l’émo-
tion, a remuer, a agiter, a ébranler méme les ceeurs de ceux
de mes contemporains qui sont susceptibles d’émotion et
qui ont besoin d’étre agités ».

Le lecteur fera de belles découvertes au fil de ces deux
volumes ; ainsi, aprés trois titres attendus (/ndiana, le
roman-poéme Lélia, étonnante rhapsodie métaphysico-
sexuelle, et Mauprat, magnifique roman historique), deux
courts romans : Pauline (1841), qui présente le double des-
tin de deux femmes, la comédienne et la provinciale ;
Isidora (1846), roman d’une femme double ange/démon
et d’un double amour, a 1’étonnante structure kaléidosco-
pique. Vient alors le triptyque champétre (1846-1850) : La
Mare au Diable, Frangois le Champi et La Petite Fadette,
rassemblés aprés coup sous le titre collectif Les Veillées du
chanvreur, et qui ne sont pas, selon des idées regues, des
bluettes pour enfants, mais des histoires vraies, parfois
rudes, de ce peuple rural encore ignoré, récits écologiques
avant I’heure, d’une réelle beauté poétique, ou Sand chante
son terroir et se révéle une « romanciére pionniere de [ 'eth-
nographie et de [’ethnolinguistique » (le commentaire de
José-Luis Diaz est passionnant, et en exprime toute la
richesse). Le diptyque formé par Lucrezia Floriani (1847)
et Le Chdteau des Désertes (1851) n’est pas des plus

connus : le premier, « roman de 1’actrice », et roman de la
mort d’un amour, ou se lit en filigrane la fin de la liaison
avec Chopin, finit tragiquement ; le second, qui en est la
suite, transpose dans I’exubérance les représentations théa-
trales improvisées en famille et entre amis a Nohant. Dans
Les Maitres sonneurs (1855), entre Berry et Bourbonnais,
Sand renoue avec ’inspiration rurale, et, en ethnomusico-
logue avant I’heure, a travers 1’histoire des cornemuseux,
rédige un riche roman sur la musique populaire. Moins
connu, Elle et Lui (1859), « un des chefs-d ceuvre de Sand »
selon J.-L. Diaz (et ce n’est pas moi qui le contredirai),
transpose la liaison avec Musset et raconte 1’impossible
quéte romantique de I’amour absolu. Moins connu encore,
La Ville noire (1861) est un roman social sur la vie ouvric¢re
des couteliers de Thiers, qui s’organisent en une sorte de
coopérative. Dans une tout autre veine, Laura — Voyage
dans le cristal (1865), une réverie fantastique et scienti-

George Sand, par Nadar, 1864.

fique, née de la passion de Sand pour la minéralogie et
I’histoire naturelle en général, préfigure les « Voyages ex-
traordinaires » de Jules Verne. Pour finir, Nanon (1872),
I’ultime chef-d’ceuvre, raconte, par la voix d’une paysanne,
la Révolution vécue au fin fond de la Creuse ; roman pro-
fondément marqué par I’idéal républicain, il exprime aussi,
aprés la Commune, le refus de la Terreur en politique.

On le voit, la palette de Sand est variée : roman de
meeurs mais aussi psychologique, sentimental, historique,
rural, social, artiste, fantastique, romantique..., tout comme
la thématique, touchant la vie intime, 1’art, la politique, la
sexualité, la métaphysique... Son personnel romanesque est
trés divers, allant de I’aristocrate a I’ouvrier et au paysan ;
la forme aussi est souple et ouverte : narration, confession,
polyphonie, lettres, éléments combinés...

L édition est remarquable, confiée a trois universitaires
qui connaissent parfaitement 1’ceuvre de Sand : elle est
dirigée par José-Luis Diaz, président de la Société des
études romantiques, avec la collaboration de Brigitte Diaz,
présidente des Amis de George Sand, et Olivier Bara,
rédacteur en chef des Cahiers George Sand.

Contrairement a I’usage courant, basé sur la derniére
édition corrigée par ’auteur, le choix a été fait ici de donner
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le texte des éditions originales, pour « suivre au plus pres
I’évolution générale de I’écriture au fil des livres » ; les
premiers romans ont été modifiés par la suite, et on lira
dans I’appareil critique les modifications ultérieures les
plus significatives ; plus tard, Sand mettra attentivement
au point le texte de ses romans avant la publication, ne se
donnant parfois méme pas la peine de les relire pour les
éditions ultérieures. Aussi, le choix du texte princeps se
justifie. Le seul cas problématique est celui de Lélia, passé
de deux a trois volumes dans la nouvelle édition de 1839 :
la tendance actuelle de la Pléiade a réduire 1’appareil cri-
tique oblige I’éditeur a ne livrer que des « éléments »
(certes abondants, 120 pages de Pléiade) de I’édition de
1839, au lieu de I’ensemble des additions (qu’on pourra
lire dans I’édition reprise en Folio de Pierre Reboul, hélas
assorties d’un commentaire assez exaspérant). Quant aux
« avant-textes », la méthode de travail adoptée par Sand a
partir de Consuelo, sur des cahiers de papier a lettres de
petit format qui permettent de rapetasser facilement le ma-
nuscrit en en faisant disparaitre les passages supprimés,
laisse peu de grain a moudre aux généticiens.

L’introduction de José-Luis Diaz dresse une belle syn-
theése de I’art et de I’enjeu du roman chez Sand. Chaque
roman est présenté dans une longue notice qui en retrace
la genése, en commente la thématique et les divers aspects,
et accorde également une place importante a la réception
de I’ceuvre par la critique contemporaine, qui témoigne de
I’importance de I’ceuvre de Sand en son temps, suscitant
souvent de forts enthousiasmes et parfois de violentes dé-
testations. L’annotation, dont on sent que I’espace lui a été
mesuré, va a I’essentiel : éclaircissement du texte, variantes
importantes.

Alors qu’avance lentement 1’édition des Euvres com-
pletes de George Sand, sous la direction de Béatrice Didier,
chez Honoré Champion (on ne peut pas dire que I’éditeur
fasse un grand effort pour faire connaitre cette entreprise
et la rendre visible sur son site), ces deux volumes de la
Pléiade seront une mine pour lire, relire ou découvrir la
grande romancicre qu’est George Sand. Espérons que d’au-
tres volumes suivront. On peut songer a un volume de
contes et nouvelles, car Sand excelle dans ces formes
bréves (Pauline est d’ailleurs une longue nouvelle ou un
court roman). Et, outre le diptyque de Consuelo, il y a bien
d’autres grandes ceuvres romanesques qui mériteraient
d’entrer dans la Pléiade, dont nous ne citerons que
quelques-unes, comme Spiridion, roman de la vie monas-
tique et de la vérité religicuse, 1’é¢tonnant roman dialogué
Gabriel sur ’ambiguité sexuelle (qui avait tant plu a Bal-
zac), Le Compagnon du Tour de France, roman socialiste
sur le compagnonnage, Horace, roman du monde étudiant
et qui fait revivre I’insurrection de 1832, Jeanne, premier
roman rural, « un chef-d ceuvre » selon Balzac, Le Meunier
d’Angibault et Le Péché de Monsieur Antoine, romans
ruraux et socialistes, La Daniella, qui se déroule & Rome
et qui fit scandale, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré,
magnifique roman de cape et d’épée, Mademoiselle
La Quintinie, roman par lettres dénongant I’influence né-
faste des prétres, Monsieur Sylvestre et sa suite Le Dernier
Amour; dédiés a Eugéne Fromentin et a Flaubert, Cadio,
autre roman dialogué, violente évocation de la chouanne-
rie, Pierre qui roule, sur le monde des comédiens, et tant
d’autres...

Réjouissons-nous déja de ces deux volumes, qui vont
procurer de beaux moments au lecteur, qui pourra s’écrier
comme Flaubert a la lecture de Nanon : « Vous m édifiez
et vous m’émerveillez | »

Thierry Bodin
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[.a révocation de 1’eédit de Nantes...

Aux confins du soleil,
de Bertrand Leclair, roman. Mercure de France,
200 pages, 18,50 euros.

1 y a déja pres de vingt ans, Bertrand Leclair a signé

une Théorie de la déroute (Verticales, 2001) dans la-

quelle il dit son amour d’écrivains comme Héléne
Cixous, Frédéric-Yves Jeannet, Pierre Guyotat, et ou il dit
précisément qu’il attend de la littérature qu’elle lui indique
le sens de la vie, qu’elle le déroute sans cesse — qu’elle
I’empéche de le laisser aller a son penchant naturel au
confort. Cet essai, Théorie de la déroute, n’était pas autre
chose que le roman d’un essai, le roman d’une théorie im-
possible, improbable, disparue (disait-il). C’était quelque
chose comme le chant perdu de la souris Joséphine de
Kafka. Bertrand Leclair a longtemps été un critique litté-
raire qui n’a aimé que les livres qui lui donnaient 1’envie
d’écrire a son tour. II lui arrive aussi de faire le professeur
quand il enseigne 1’art littéraire a Sciences-Po, d’ou il a pu
extraire |’ouvrage intitulé Débuter, comment c 'est (Pocket,
2019), un petit traité sur I’art et la maniére d’entrer en lit-
térature, ou il cite par exemple la phrase de Mallarmé qui
ouvre son texte sur Villiers de I’Isle-Adam: « Sait-on ce
que c’est qu’écrire ? Une ancienne et trés vague mais
Jjalouse pratique, dont git le sens au mystere du ceeur. / Qui
I"accomplit, intégralement, se retranche. »

C’est précisément ce que Bertrand Leclair a fait avec son
dernier roman, Aux confins du soleil, qu’il a trés certaine-
ment écrit a ’abbaye de la Prée, dans le Berry, et ou il ra-
conte la déroute de son narrateur qui s’est trouvé
« embarqué » dans le XVII® siecle de Pascal, mais un peu
apres Pascal, juste apres la révocation de 1’édit de Nantes,
avec le négociant Jean-Baptiste Tavernier, écrivain voya-
geur au temps de Louis XIV, auteur de Six voyages en Tur-
quie, en Perse et aux Indes, un peu comme le fera plus tard,
au XX¢ siécle, Nicolas Bouvier dans L 'Usage du monde, ou
I’écrivain suisse dit : « On croit faire un voyage, mais bien-
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tot ¢ ’est le voyage qui vous fait ou vous défait. » Tavernier
avait surtout a I’esprit la pensée de Job selon laquelle Dieu
donne et 6te ce qu’il lui plait, et qu’il faut lui rendre grace
de tout ce qui nous arrive de bien et de mal. Tavernier est
de confession protestante. C’est méme la révocation de
1’édit de Nantes qui le remet sur la route de I’Orient, a qua-
tre-vingt-deux ans, et que le narrateur va essayer de suivre,
c’est-a-dire de lire, avec pour résultat que 1’on se retrouve
donc en plein XVII® siecle, par exemple dans ce qu’était
alors la merveilleuse ile de la Cité, a Paris, mais aussi a
Moscou, Ispahan, Venise — ailleurs. C’est le XVII° siecle
qui croit en I’autre monde, a une époque ou I’on savait mou-
rir. Mais ¢’est aussi le XVIII® si¢cle des Lettres persanes de
Montesquieu, le siecle de Diderot, de Voltaire, de Laurence
Sterne, tellement le roman de Bertrand Leclair joue avec
I’art du roman, ou les récits s’emboitent les uns dans les au-
tres, avec un narrateur qui dit avoir « un escalier a double
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révolution » qui lui tient d’espace
mental... Aux confins du soleil, ¢’est
le sentiment de lire par-dessus
I’épaule de quelqu’un ; ¢’est I’his-
toire d’un commanditaire qui offre a
un écrivain une opportunité de
roman, via le marchand et voyageur
Tavernier...

« Ce que nous fait la littérature »
avait ét¢ le theme d’un autre de ses
livres, Dans les rouleaux du temps,
que Bertrand Leclair avait publié
chez Flammarion en 2011, et ou il di-
sait encore son amour des ceuvres de
la déroute, d’Histoire d’O a Martin
Eden, en passant par Sur la route de
Kerouac... Dans Aux confins du so-
leil, 1e sujet est peut-étre plus encore
I’Histoire, qui est comme la pudeur
ou la rougeur, la surface érotisée du
monde, comme aimait a le dire I’historien et freudien Michel
de Certeau, qu’on ne se lasse jamais de citer — et qui ajoutait
(dans le souvenir de Jean Louis Schefer qui le rapporte dans
son ouvrage Cinématographies) : « Ecrire Ihistoire, ¢ est
adorer ce monde parce qu’il est désirable une dernieére fois. »
Tavernier, justement, ¢a n’est pas seulement I’histoire d’un
diamant bleu qu’il aurait offert & Louis XIV ; ¢’est surtout
et tout bonnement « complétement libidinal », quand il mon-
tre au shah le portrait de la femme qu’il vient d’épouser a
Paris, Madeleine Goisse... Et puis il n’y a pas que Tavernier
dans cette histoire : il y a aussi un certain Melchior Soubey-
ran, un autre nommé Gabriel Nicolas de La Reynie; il y a
Edouard ; il y a Facebook, Wikipédia, ou encore le site Gal-
lica de la BNF ; il y a le mot « écran » qui, pour une fois, ne
fait pas trop écran a lui-méme, car Aux confins du soleil est
bel et bien un livre — un vrai. B

. i,,ru.u

o -
s, Jiardon

Didier Pinaud

Braconnage et boucherie

Le Travail de Ia viande,
de Liliane Giraudon. P0.L., 160 pages,
16 euros.

e nouveau livre de Liliane Girau-

don opére comme les précédents

une sorte de traversée des genres.
Comme si I"auteur visitait ceux-ci afin de
mieux leur échapper. Sept textes qui sont
sept formes différentes. « Ce livre, nous
dit-elle, est a parcourir comme un abattoir
ou sont débités des morceaux de textes. »
C’est violent, ¢a tranche et ¢a hache
les carcasses. Coupe et découpe, difficile
travail sur la langue, mais qui doit étre fait.
« Ca saigne une certaine culture qui de
plus en plus m’incommode », écrit Liliane
Giraudon.

Le premier texte est un conte, « La Fille
aux mains coupées ». Le diable voulant
s’emparer de la fille d’un meunier force ce
dernier a lui couper les mains ; mais la fille
ayant accepté d’étre mutilée par amour

filial, e diable doit renoncer. Elle s’enfuit
alors au lever du soleil, laissant ouvert I’es-
pace du conte. Souvenir d’un réve éveillé
que la mort de Paul Otchakovsky-Laurens
est venue réactiver. La dimension autobio-
graphique n’est jamais absente du livre.

« Mouvement des accessoires » consiste
en des calligrammes difficilement lisibles.
Phrases découpées jetées au hasard sur la
page, laissant au lecteur le soin d’associer
tout cela a I’aventure ou selon son bon
vouloir.

« Oreste pesticide » est une sorte de
picce de théatre dans laquelle deux
femmes flics lesbiennes assassinent par er-
reur un personnage transgenre. Délire
clownesque a propos de la virginité, sub-
version des codes sociétaires, sourde in-
quiétude face a un monde dont la logique
nous échappe de plus en plus. « Pour ap-
prendre comment [’homme et les animaux
vivent, il est indispensable d’en voir mou-
rir un grand nombre. »

Dans « Fonction Meyerhold », 1’auteur
évoque sous forme d’un long poeme le
grand dramaturge et metteur en scéne russe
fusillé en 1940 dans les caves de la Lou-
bianka. Vsevolod Meyerhold avait inventé
un jeu d’acteur nouveau, en rupture avec le
théatre bourgeois, et était devenu I’ami de
Maiakovski. Mais s’étant résolu a monter
des pieces d’avant-garde, il s’était attiré les
foudres de Staline. Il sera arrété en 1939
comme trotskyste et espion, torturé, puis
exécuté en secret. Sa femme Zinaida sera
assassinée a son tour cinq mois plus tard.
« Et si on nous démontrait que [’essence
méme de ['art dramatique exclut justement
la vraisemblance. »

Le texte suivant intitulé « Cadavre Re-
verdy » est une lettre adressée au pocte,
dans laquelle I’auteur évoque la collabora-
tion avec I’Allemagne nazie de sa protec-
trice et amie Coco Chanel. Nous savons
aujourd’hui qu’elle fut longtemps la
maitresse du baron Hans Giinther von

Dincklage et utilisée a ce titre comme es-
pionne chargée de convaincre Churchill de
signer la paix avec I’ Allemagne : « Enigma-
tique Chanel dont la sinistre mission rocam-
bolesque échouera et qui déclarait ne pas
étre antisémite (n’a-t-elle pas fréquenté les
Rothschild ?) car pour elle il y a “juif et
Juif”. “Les grands juifs, les israélites et le
youpin.” »

« Lactivité du poeme n’est pas inces-
sante» apparait comme une réflexion sur
I’écriture, nommant les maitres (Nerval,
Rimbaud, Artaud, Stein, Pound...), sans
jamais laisser de coté le biographique :
« J'avangais entre deux mondes comme une
enfant a demi idiote. » Ainsi que la musique
de Cage, dont Liliane Giraudon partage le
goit avec Denis Roche.

Le dernier texte, intitulé « B7 : un atten-
tat attentif », est un monologue constitu¢ de
braconnages de textes en hommage a la
romanciere Hélene Bessette. B

Jean-Claude Hauc
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J.-P. Manchette epistolier et chroniqueur

Lettres du mauvais temps 1977-1985,
de Jean-Patrick Manchette. La Table Ronde,
528 pages, 25 euros.

Play it again, Dupont — Chroniques ludiques 1978-1980,
de Jean-Patrick Manchette. La Table Ronde,
200 pages, 18 euros.

Les Yeux de la Momie,
de Jean-Patrick Manchette. Chroniques cinéma de
Charlie Hebdo, 1979-1982, Wombat, 480 pages, 25 euros.

ean-Patrick Manchette fait un retour en force en librai-

rie : trois volumes. Un de correspondance, un de chro-

niques, dans Métal Hurlant, consacrées aux jeux (des
jeux de cartes au jeu de go, en passant par les petits

film avec le souvenir qu’il en avait gardé. Les Yeux de la
momie est un livre jouissif pour cinéphiles avertis : Man-
chette (contrairement a un Godard, a un Rohmer) ne théorise
pas. Il se contente de donner envie de voir — ou de revoir —,
les films dont il parle.

La Table Ronde publie aujourd’hui un autre volume de
chroniques, plus inattendues, parues dans Métal Hurlant :
sous le pseudonyme de « Général-Baron Staff », il y parlait
des jeux de société. Ses commentaires des catalogues de
jeux proposés par les chaines de magasin par correspon-
dance (« La Redoute ») nous replongent dans une époque
d’avant Amazon, et sont comme une madeleine de Proust
délicieusement irrévérencieuse, car Manchette, comme dans
ses romans, y décrypte sans pitié, en sociologue beaucoup
plus dréle que Roland Barthes ou Edgar Morin, les rouages

fiches dans des trous (si la réponse est bonne, un lumignon

brille : misére) ; L’ Autoroute, qui veut ancrer dans les
cheres tétes blondes le gout de I'argent, du mariage et des
véhicules a essence. Accordons un instant d attention éber-
luée a La Bonne Paye : “la vie de tous les jours dans un
contexte ou foisonnent [’humour et la drolerie. Coups de
chance, factures, préts, rappels d’impots...” Voila qui est
hilarant, en vérité. »

Sous la plume de Manchette, une chronique de jeux de-
vient un brilot situationniste — mais, de méme qu’il est plus
drole que Barthes, il I’est aussi plus que Debord (ou que
Godard, ou que Rohmer).

Last but not least, I’épais volume de correspondance,
Lettres du mauvais temps. Les éditeurs — et la famille de
Manchette — ont choisi d’écarter les lettres privées. On y lira

donc un Manchette moins « intime » que dans le vo-

chevaux), et un de ses chroniques de cinéma de
Charlie Hebdo, déja éditées chez Rivages par Fran-
cois Guérif, mais depuis longtemps épuisées.
Vingt-cinq ans apres sa disparition, Manchette
semble enfin occuper sa vraie place, une des pre-
micres, dans la littérature francaise des années
1970-1990. Terminées les étiquettes — écrivain d’ex-
tréme-gauche, « inventeur du néo-polar ». Oubliés
les travaux de commande : les scénarios « sexy »
pour Max Pécas ; la « novélisation » du —a juste titre
— célebre feuilleton Les Globe-Trotters, dont il était
I’un des auteurs, et qui a marqué des générations de
jeunes téléspectateurs, ou, moins glorieux (et sous
pseudo), de films « a thése » aujourd’hui oubliés qui
ont tiré des larmes a un vaste public (Sacco et Van-
zetti, Mourir d aimer) ; les romans pour adolescents,
les romans d’espionnage flirtant avec I’érotisme. Ne
reste aujourd’hui que I’ceuvre signée Manchette qui
consiste, le recul permet de s’en apercevoir, en deux
massifs : la dizaine de romans et les chroniques jour-
nalistiques. Trop souvent négligés a I’époque par la
critique dite « sérieuse » parce que publiés en Série
Noire, les romans de Manchette, on s’en rend
compte aujourd’hui, sont ce que la littérature fran-
caise offrait de plus neuf, et de plus littéraire, dans
les années soixante-dix : une écriture nerveuse,
séche, digne des plus grands Américains — Chandler,
Hammett —, au service d une critique radicale d’une
société de consommation pompidolienne qui ne sa-
vait pas encore que son modele économique et sa
morale étaient en train de sombrer. Manchette écrit
des romans fondamentalement politiques sans que

lume de Journal publié il y a quelques années. Mais
le Manchette que 1’on y découvre — le Manchette
lecteur, le Manchette traducteur de romans améri-
cains, le Manchette écrivain — n’est pas moins pas-
sionnant. Nombre de lettres a des auteurs étrangers
(dont certains traduits par lui) témoignent toujours
de sa vaste connaissance de la littérature « noire »,
ainsi que de sa courtoisie, lorsqu’il écrit a James
Ellroy apres que Frangois Guérif, 1’éditeur du Grand
Nulle Part, lui a dit que son auteur encore peu connu
aimerait I’avis de Manchette. On lira aussi quelques
lettres a Jean Echenoz (qui I’admirait, devint
un proche, et préfaca, plus tard, une réédition de
Fatale).

Les lettres les plus passionnantes, cependant, sont
celles nombreuses adressées a Pierre Siniac, son ainé
d’une quinzaine d’années, dont 1’ceuvre abondante
se poursuit de la fin des années soixante jusqu’a sa
mort en 2002, et dont Manchette est un admirateur
inconsidéré.

Il a raison : Siniac est sans doute le plus injuste-
ment oublié — car catalogué « auteur de polars » —
des écrivains importants de son époque, et quand,
grace a Francois Guérif, je I’ai découvert il y a une
dizaine d’années, j’ai eu I’impression de tomber sur
une mine d’or inépuisable (un conseil : commencer
par Ferdinaud Céline, Bon cauchemar les petits, Les
Mal-Lunés). Siniac, parait-il, était plutot secret, et
sauvage. Avec Manchette, un miracle s’accomplit :
ils sont unis par une véritable amitié, qui se double
d’une complicité de fréres d’armes. Manchette écrit

< sur ses projets, lui parle de ses livres, ils échangent

la politique y soit jamais abordée. Quant a la forme,
on sent que Manchette a beaucoup lu Flaubert (il est
nettement plus flaubertien que stendhalien, soigneux de
Iécriture plus qu’abandonné a un szyle), mais que son ombre
ne I’écrase pas.

Le deuxieme massif, celui des Chroniques, culmine avec
Les Yeux de la momie (le titre est emprunté a un film muet
de Lubitsch), chroniques de cinéma revigorantes par leur
liberté de ton, de pensée, et d’écriture. Manchette, passionné
de cinéma (il a été souvent adapté, et a écrit moult scéna-
rios), fait montre d’une culture encyclopédique si naturelle
qu’elle reste toujours un jeu. Dans Charlie Hebdo, il ne par-
lait pas des films récents mais des rediffusions télévisées,
ce qui lui permettait des révisions, des rapprochements inat-
tendus, témoignant de I’agilité et de 1’acuité de son intelli-
gence et d’un golt presque toujours trés sir, indifférent aux
modes. On peut presque y voir une forme d’autobiographie,
le Manchette journaliste confrontant sa vision nouvelle du

Pierres retournées, par Bernard Moninot.

d’une société a laquelle il se sent étranger. Il y est aussi per-
sonnel, aussi drole, aussi moraliste, tout compte fait, que
dans ses romans. Sauf que la morale de Manchette est une
lecon de liberté, un manuel pour apprendre a penser tout
seul. On n’ose imaginer comment il réagirait a la société
formatée de 2020, et aux tartines obligées et compassion-
nelles des différents media sur des sujets obligés.

Il'y a en Manchette quelque chose de Gotlib, et la géné-
ration d’adolescents (j’en suis) modelés par la Rubrique-a-
Brac se délectera de Play it again, Dupont.

Manchette, donc, étudie le catalogue de « La Redoute » :
« Eliminons ce qui est directement et abjectement éducatif:
Le Voyage en France qui “permet de connaitre la France
touristique et culturelle”, dit le catalogue (Pouah ! dirons-
nous) ; le sinistre Electro, ol il faut répondre a 1176 ques-
tions stupides d’histoire et de géographie en enfoncant des

“ des avis de lecteurs et cinéphiles éclairés.

A propos de James Hadley Chase, qu’il n’appré-
cie pas, Manchette, écrit a Siniac : « Ce qui limite gravement
mon intérét pour Chase, c’est | 'impression qu’il en est resté
la. Entre deux chaises. Hammett et Chandler disaient non
a la sagouinerie générale triomphante. Toi et moi, nous par-
lons, dans nos bons moments, d’un monde qui s effondre,
d’une sagouinerie qui perd ses billes. Chase flotte entre les
deux, joyeux et sympa, mi-sagouin, mi-bille. » Ce « monde
qui s effondre », cette « sagouinerie qui perd ses billes »,
c’est bien le point commun qu’il y a entre les romans de
Siniac et ceux de Manchette.

Et c’est dans les incipit des lettres a Siniac que 1’on
trouve les jeux de mots les plus manchettesques : « Cher
piéton tibétain (tout le monde sait, du moins en Espagne,
qu 'un Tibétain sin yack va a pied). »

Imparable | m
Christophe Mercier
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Supplices et delices russes
d’Eugene Savitzkaya

Au pays des poules aux ceufs d’or,
d’Eugéne Savitzkaya. Editions de Minuit,
190 pages, 17 euros.

ugene Savitzkaya rend hommage a 1’origine russe

et maternelle de son nom en voyageant en Sibérie,

en Ukraine et en Russie, sous la forme d’un héron
accompagné d’une renarde. Ce livre, qui est a la fois un
conte a la manicre de ceux qu’écrivent le Japonais Kenji
Miyazawa, le Toscan Vincenzo Pardini ou le Sicilien
Giuseppe Bonaviri — récits ou se mélangent un réalisme
moderne et des phénomeénes fantastiques et 1égendaires —,
et un journal de voyage trés particulier, renoue avec les ro-
mans choraux des débuts trés précoces de sa désormais
longue carriere (Mentir, 1977, La Traversée de I’ Afrique,
1979) : les enfants y sont maitres, non seulement parce
qu’ils y apparaissent en troupes, mais parce que le monde
décrit par I’écrivain est guidé par leur sensibilité, leurs
images, leurs désirs.

Les univers enfantins sont cruels et ’auteur n’hésite pas
a se lancer dans des scénes de supplices d’une rare vio-
lence. Le fantasme y a la part royale, mais quelques ta-
bleaux bucoliques et tendres alternent avec les ordalies. Les
poules du titre sont tout d’abord absentes : méme les poules
aux ceufs normaux ont disparu de 1’énorme pays que les
deux comperes animaux quoiqu’anthropomorphes visitent.
Mais la pondeuse d’ceufs en or apparaitra dans les derniéres
pages, redonnant a I’immense continent parcouru par les
deux voyageurs un éclat que tyrans, popes douteux, gou-
verneurs des meeurs et des réves, avaient enseveli sous les
normes, les codes, les lois, la disette, la grisaille.

Dans un entretien, paru dans Diacritik, ”écrivain révele
que le texte est issu d’un projet de film que devait réaliser
Marie André avec lui et qui n’a pas trouvé son financement.
I ne s’agit pas pour autant d’un scénario, mais plutot de
développements de scénes oniriques sous forme de petits
poémes en prose ou de chapitres de contes, de visions ins-
pirées par ce voyage qui ne pointe ses sources que par
quelques termes li¢s a la culture russe, mais il s’agit de ré-
férences vagues et intemporelles.

Eugéne Savitzkaya n’est pas un expert de la forme
longue. Lorsque ses livres dépassent la centaine de pages,
ils ne sont pas nécessairement des romans, mais des en-
sembles composites dont chaque élément se présente
comme une réverie, elle-méme peu continue, constituée
d’images, de formules, de paradoxes, de slogans, comme
le fait, également imprégné de culture russe, Antoine
Volodine. Les chamanes et chamanesses chers a 1’auteur
de Bardo or not Bardo font ici aussi quelques apparitions,
ce qui n’a rien de bien surprenant, le livre devenant de
temps a autre un dialogue avec les morts. En particulier
dans une dizaine de pages envottantes ou mugit la terre
qui recouvre les disparus murmurant avec leurs survivants:
« Je mdchais longtemps chaque bouchée en observant les
nuages qui se développaient, s étiraient et disparaissaient.
Je mangeais et je contemplais la terre qui tournait, les oi-
seaux qui passaient. Quand je mdchais, ma vue s aiguisait
autant que mon golit, ¢ était comme si je mangeais avec
appétit le paysage qui m’entourait et la lumiére dans la-
quelle je baignais. » Ce paysage dévoré offre en réalité un
foisonnement de perceptions précises qui, curieusement,
donnent au conte une chair que peu de romans réalistes au-
raient. Si bien que le lecteur suit sans la moindre réticence

DR

R

Migrateur partiel, par Bernard Moninot.
les deux compagnons de la fable dans leur « promenade
avec ’'amour et la mort », ainsi que le formulait John
Huston pour I’un de ses plus beaux films. C’est cette at-
mosphere 13, un peu médiévale, d’une nature dévastée,
mais encore vibrante, affective et érotique, plus animale
qu’humaine, plus végétale qu’urbaine, qui régne.

Les premiéres pages sont une sorte de genése, de mythe
de la création d’un continent voué a la tyrannie : « Au com-
mencement, le monde était comme le tube digestif obstrué
aux deux bouts d’un ogre gigantesque dormant d 'un mau-
vais sommeil aprés avoir dévoré tous ses enfants, petits-
enfants, parents et grands-parents. Cet ogre était le lointain
ancétre des principaux despotes et autocrates du monde. »

Et la tonalité va progressivement changer et, avant méme
que n’apparaisse le couple saugrenu des deux voyageurs, le
héron et la renarde, une douce sensualité paradisiaque se met
en place : le paysage naturel prend vie, arbres, plaines, lacs,
fleuves, nuages, animaux aquatiques, aériens et sylvestres,
dans une paix qui semble éternelle. Savitzkaya prouve alors
dans des pages admirables de descriptions précises, libres,
vivantes et sophistiquées, ce que son vocabulaire et son at-
tention minuticuse aux sensations multiples et contradic-
toires doivent a la poésie de Jacques Izoard, avec lequel il a
cosigné, autrefois, des proses et des poésies insolentes et
émerveillées, dans un subtil dosage dont ils avaient le secret,

qu’a sa maniere il trahit ici un peu en
livrant sa méthode ou plutdt ses prin-
cipes : « Nous allons nous astreindre
a cette tache, a ce labeur fastidieux
qui consiste a vouloir embrasser le
tout, le grand tout de ce monde, a dire
les choses, a décrire les objets, a dé-
nommer les espaces, les roches
énormes et les petits cailloux, les ani-
maux, les eaux diverses, les végeétaux,
les minerais, les vents, les bour-
rasques, les orages, les grains de
poussiere, les étres humains, les
castes, les groupes, les merveilles. Car
nous aimons ['absurdité de ce travail
qui, par ailleurs, est indispensable
pour donner les goiits, les saveurs, les
formes, les déformations et les di-
verses visions éphémeres. »

Des lors on passe du couple étran-
gement « acoquiné » au monde hu-
main ou les enfants ont été
progressivement dépossédés de leur
vitalité et de leur liberté pour étre ma-
nipulés, formatés, sclérosés par des
« mégeres ». Mais cela ne les em-
péche pas de retrouver leurs « rires
tranquilles » dans les longs hivers de
ce pays plus nordique que tous les
pays nordiques. « De longs concilia-
bules avaient cours dans le son des
baisers et des embrassades, gali-
pettes, échanges de salive et petites
disputes. Des garcons aimaient des
filles ou des garcons et des filles ai-
maient des garcons ou des filles. »

Une longue malédiction, condam-
nation a un abominable supplice pro-
férée par deux marins ou voyageurs sur un bateau a
vapeur, contre le capitaine ou le cuistot, évoque, par son
extraordinaire cruauté associée a une ironie légere, un
autre écrivain auquel Eugene Savitzkaya a été 1ié : Hervé
Guibert, et en particulier Vous m ‘avez fait former des fan-
tomes (Gallimard, 1987). S’admirant mutuellement, ils ont
¢échanggé des lettres publiées il y a quelques années (Galli-
mard, 2013). Mais Guibert était en proie a une doulou-
reuse pulsion de provocation consciente, une volonté
morbide de scandaliser, quand chez Savitzkaya 1’inno-
cence I’emporte, restituant au texte, malgré la virulence
parfois sanglante des images, une implacable, irrésistible
douceur. La crudité de certaines visions est comme tem-
pérée par un style qui porte le lecteur a la sérénité. Ainsi,
d’un prophete et de ses disciples, il dit: « Pour devenir
membres de son église, les hommes et les femmes devaient
s ‘enfoncer une plume dans I’anus et cing petits pois dans
les conduits auditifs et se déplacer les yeux fermés. Lui-
méme disait ne voir les merveilles éphémeéres du monde
que par le méat du gland de sa verge qu’il considérait
comme sa baguette de sourcier. » Si bien qu’au supplice
se substitue inlassablement un délice, comme dans la
confusion des sensations oniriques dont Eugene Savitz-
kaya retrouve I’équivalent littéraire. W
René de Ceccatty
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La pureté dangereuse

Nous avons les mains rouges,
de Jean Meckert. Editions Joélle Losfeld,
304 pages, 12,80 euros.

aurent n’est pas veinard. Mais libéré apres deux ans

de prison, le héros de Meckert croit avoir mangé son

pain noir. Au buffet de la gare d’une ville de I’Isére,
dont il ne connait que la maison d’arrét, il espére. La raison
de son incarcération n’est qu’un souvenir confus, entre que-
relle d’ivrognes et guet-apens. Et si cette rixe a colté la vie
al’un de ses agresseurs, les juges lui ont trouve des circons-
tances atténuantes. Et puis, la guerre vient de se terminer.
Les Allemands ont foutu le camp. Une nouvelle vie peut
commencer.

Laurent le paria voudrait croire en sa chance quand, au
comptoir du buffet, deux hommes I’abordent, lui proposant
le gite, le couvert et un emploi dans une scierie.
11 suit. L air vif de la montagne, des draps propres, 1’odeur
du sapin coupé et la présence des deux filles du patron
égayent le tableau. Tant pis si, au diner, le vieux d’Essartaut
vomit ses logorrhées fumeuses, et si la cadette Christine est
muette, ¢a fait une moyenne. Et il y a Armand, le grand,
le rustre, qui dit vouloir faire de lui un ami. Laurent aurait
pourtant dii se méfier lorsque cette assemblée a laquelle
s’agrégent un pasteur et quelques ploucs locaux assure que
sa qualité de meurtrier de circonstance est a leurs yeux un
gage de fraternité. Laurent comprend dés lors qu’il n’est pas
devenu leur hote par hasard, ces logeurs évoquent d’ailleurs
sans pudeur leurs expéditions punitives a ’encontre de la
vermine : les profiteurs de guerre, les enrichis du marché
noir, les Résistants de la 25¢ heure. La Libération passée, il
faut mettre un dernier coup de collier au travail d’épuration.
Et si Laurent croit rallier le camp des « justes », par naiveté,
sinon par conviction d’avoir trouvé la une famille qui le
chouchoute, lui le renégat, il rallie surtout le camp des as-
sassins. Le premier tiers du roman navigue donc, sous le re-
gard de Laurent, entre le travail a la scierie, le conte fleurette
avec la sourde et muette et les oraisons délirantes, mélange
indigeste de pieuserie huguenote et d’hitléro-trotskisme,
symptome de la confusion générale. I serait d’ailleurs dom-
mage de prendre ces grandiloquences pour littérature, elles
sont plutdt la pure expression de la pathologie de cette bande,

Prémonition de I’avalanche n° 4, par Bernard Moninot.

qui oscille entre hystérie collective et bipolarité meurtricre.
Car la suite se révele des plus apres et des plus ardentes par
sa plongée dans cette communauté villageoise pleine de
rivalités et de cogneurs infantiles qui font d’une querelle de
bal ou d’une insolence une raison d’assassinat.

Jean Meckert sait manifestement de quoi il parle.
En 1943, il a rejoint un maquis de la Résistance dans
I”Yonne, aprés la publication en décembre 1941 de son pre-
mier roman Les Coups dans la « Blanche » de Gallimard.
Issu d’un milieu ouvrier, au pére absent pour cause de dé-
sertion en 14-18, Meckert intégrera dés 1950 la Série Noire,
ou il écrira une vingtaine de romans sous le nom de Jean
Amila. Nous avons les mains rouges, publi¢ en 1947, brosse

avec acuité ce moment des plus troubles de I'immédiat
aprés-guerre ou, faute d’autorité de I’Etat, la furie collective
bénéficie de complaisances, sinon d’impunité. C’est un peu
la variante « roman noir » d’Uranus de Marcel Aymé, ou
des Mains sales de Jean Paul Sartre.

Ce roman écrit a chaud vaut pour sa part documentaire,
son style, ses ellipses qui donnent au mouvement dramatique
un vrai effet de tension. A lire cette spirale tragique, oti I’ab-
surdité rivalise avec la méchanceté, on ne voit pas la fin arriver.
Elle ne s’en révele pas moins d’une cruauté féroce.
« C’est fini ! » conclut le grand, avant de réclamer un verre de
gnole. Nous avons les mains rouges n’a rien d’un sirop. W

Pierre-Francois Moreau

Les mots lumineux d’ Antonio Moresco

La Petite Lumiére,

d’Antonio Moresco. Traduit de I'italien
par Laurent Lombard. Editions Verdier,
128 pages, 14 euros (paru en 2014).

a Petite lumiere dépeint les pérégri-

nations d’Antonio Moresco, parti

s’isoler a I’intérieur d’un hameau
perdu au milieu des bois. Dans ce texte écrit
a la premicre personne du singulier, I’auteur
décrit la nature qui I’environne dans un état
proche d’un semi-songe. « I/ n’y a que la
nuit, dans la lumiére lunaire, que I’on com-
prend ce que sont les arbres, ces colonnes
de bois et d’écume qui s élancent vers [’es-
pace vide du ciel. »

L’auteur-narrateur venu pour se retirer du
monde des vivants, dialoguer avec la vie vé-
gétale et animale, avec les morts qui peu-
plent ses marches sylvestres la nuit sous un

chambardement d’étoiles, est a la recherche
d’une zone profonde de sa vie, enfouie dans
sa mémoire telle une boite noire. Surgissent
d’entre les lignes des enjeux de vie ou de
mort, comme lorsqu’il croise soudainement
sur son chemin un chien de combat blessé
lui barrant la route et qui finit par le suivre.
Cela ne manque pas de I’effrayer avant de
I’émouvoir. On oscille entre inquiétude et
contemplation a travers la beauté de la
langue d’Antonio Moresco, une langue ci-
selée qui ne cesse d’aller a I’essentiel, et
creuse les raisons mémes de ’existence :
« ce grouillement de corps qui tentent d’épui-
ser les autres corps en aspirant leur séve de
leurs mille et mille racines déchainées et de
leurs petites ventouses forcenées pour de-
tourner vers eux la puissance chimique, pour
créer de nouveaux fronts végétaux capables
de tout anéantir, de tout massacrer ».

Plusieurs soirs d’affilée, le narrateur
voit une petite lumiére luire au loin, au
creux de la nuit. Celle-ci I’obsede et il dé-
sire en connaitre 1’ origine. Pour compren-
dre I’apparition de cette petite lumiére, il
part a la rencontre de personnes improba-
bles, tel ce paysan qui traque la présence
d’extraterrestres, d’ovnis, et les cartogra-
phie sur son ordinateur. Cette petite lu-
micre le guidera finalement jusqu’a la
rencontre d’un enfant énigmatique s’occu-
pant seul d’une maison perdue sur le flanc
d’une colline. Antonio Moresco appri-
voise cette figure étrange, fantomatique,
qui renvoie a I’enfant mort en lui, ayant
disparu pour laisser place a adulte qu’il est
aujourd’hui. Des scénes d’une grande mé-
lancolie s’emparent du récit comme
lorsqu’il est question des devoirs ou de
I’incapacité de 1’enfant a lire et assimiler

ce qui est inscrit sur le tableau de 1’école.
« Je ne suis pas bon a l’école | m’a-t-il dit
a nouveau, baissant les yeux. Je n’arrive
a rien! Le maitre me met toujours des
mauvaises notes | Mes camarades se mo-
quent de moi ».

C’est une rencontre métaphysique qui se
joue, ou se cotoient morts et vivants, les
yeux ouverts dans la nuit. « Tous continuent
a mourir et a renaitre et @ mourir a nou-
veau, toute chose dans le méme cercle de
la douleur créée. » Plus on avance vers le
point final, plus I’auteur investit le royaume
des morts et délivre paradoxalement des
¢lans d’une grande vitalité au sein de ces
phrases presque incantatoires, denses et
d’une beauté si cruelle qu’il est impossible
de s’en défaire lorsque celles-ci s’achévent
sous notre regard émerveillé. m

Quentin Margne
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Les voyages d’Henry James

Voyages d’une vie — Heures anglaises — Heures italiennes —
La scéne américaine,

d’Henry James, traduit de I'anglais par Jean Pavans.
Laffont, collection « Bouquins », 992 pages, 32 euros.

n peu plus d’un siécle aprés sa disparition (1916),

I’ceuvre abondante et multiple d’Henry James oc-

cupe enfin la place centrale qui lui est due, une
place pivot, unique a son époque (I’entre-deux siccles),
entre les auteurs « réalistes » qu’il admirait et fréquentait
(Flaubert, Maupassant, Daudet) et qui influencérent ses dé-
buts, et I’ceuvre de Proust, dont on ne sait s’il a eu le temps
de lire Du coté de chez Swann (1913).

Curieusement, cette ceuvre majeure, en partie inspirée
par les auteurs frangais du XIX¢ siecle (Balzac en téte, qu’il
portait au pinacle), a mis longtemps a s’imposer en France.
Avant la Deuxiéme Guerre, seules quelques nouvelles
étaient traduites. Certains romans arriverent dans les années
cinquante, mais sans avoir le retentissement qu’ils auraient
di avoir (je ne suis méme pas certain que Nathalie Sarraute,
dans L Ere du soup¢on, le mentionne parmi ses influences).
Les années quatre-vingt marquérent — peut-&tre grace a
quelques adaptations cinématographiques plus tournées sur
le coté « film en costume » de I’ceuvre de James, fagon
James Ivory, que sur son fond secret (a I’exception des
Innocents, 1961, de Jack Clayton, d’aprés Le Tour d’écrou,
et du méconnu Fantome de Longstaff, 1996, 30 minutes as-
cétiques de Luc Moullet, qui sont sans doute 1’adaptation
la plus fidéle, la plus juste, qui en ait été faite) — un regain
d’intérét, et les romans encore non traduits (La Muse tra-
gique, L’Autre Maison, d’autres) le furent enfin, ainsi que
les romans inachevés (Le Sens du passé, La Tour d'ivoire)
et I’autobiographie. Des recueils composites de nouvelles
parurent, chez de multiples éditeurs, dans un joyeux fourbi.
11 fallut attendre I’intégrale en quatre volumes, traduite par
Jean Pavans chez La Différence (1990-2019), pour que le
corpus des 112 nouvelles soit correctement édité. La Pléiade
prit le relais (mais I’intégrale des nouvelles de la Pléiade ne
bénéficie pas de I’unité de ton due a un unique traducteur),

qui a publié ensuite un choix de romans « de jeunesse ».
Affaire a suivre... Bref, James aura mis prés de cent ans pour
s’imposer a la place, la premiére, qui est la sienne.

Son ceuvre romanesque culmine avec trois romans — Les
Ambassadeurs (1902), Les Ailes de la colombe (1903), La
Coupe d’or (1904) — qui sont I’aboutissement, sur plusieurs
centaines de pages, de ses admirables nouvelles a I’artisanat
si parfaitement précis et ciselé. A soixante ans, il sait qu’il a
sans doute fait accomplir au roman une révolution coperni-
cienne (alternance des points de vue ; précision si subtile des
dialogues qu’ils en deviennent abstraits ; soin apporté a ce
que le cceur de I'ceuvre, son moteur, reste secret :
« I"image dans le tapis » ; implacable géométrie de la

Lisiere d’étincélement, par Bernard Moninot.

construction). Apres cette triple atteinte de la perfection,
James ne terminera plus qu’un seul roman, mineur, 7he Out-
cry (1911), en laissera deux inachevés, et se consacrera a ce
que Jean Pavans, qui lui a vou¢ sa vie de traducteur, appelle
«la grande récapitulation » : rédaction de son autobiographie
(inachevée, elle aussi) ; publication soigneusement sélective
de ses « (Euvres complétes » accompagnées de longues pré-
faces qui constituent un manuel de réflexion sur le roman,
et réunion en volumes d’articles épars consacrés aux pays
qui ont marqué les diverses étapes de sa vie : I’Amérique ou
il est né, I’ Angleterre, ou il s’est installé définitivement en
1877, et dont il adoptera la nationalité un an avant sa mort,
et I’Italie, ou il ne cessera de retourner, et ou il situe I’admi-
rable seconde partie des Ailes de la Colombe.

On est un peu surpris que Jean Pavans, I’artisan de la ré-
surrection de James en France, n’ait pas recueilli, dans le
méme temps, Voyage en France (1884), mais il s’en ex-
plique en disant qu’il s’agit d’une ceuvre de commande, et
qu’elle n’appartient pas a cette « grande récapitulation » des
quinze derniéres années.

L’argument, dans la mesure ou Heures italiennes et
Heures anglaises regroupent des articles publiés en revue
au fil de plusieurs dizaines d’années, est quelque peu spé-
cieux.

Le cas de La Scéne américaine est un peu différent : les
articles qui constituent le livre étaient des le départ destinés
a constituer un volume, dans lequel James raconte sa redé-
couverte de I’Amérique, en 1904-1905, apres vingt ans
d’absence. Et I’ensemble a une cohérence qui manque par-
fois aux deux livres d’« Heures ».

Quoi qu’il en soit, on est heureux de voir que James
continue a exister, a se multiplier (en France). Et ce volume,
s’il ne fait pas d’ombre a ses plus grands romans, et n’est
pas le meilleur moyen de pénétrer au cceur de I’Euvre, per-
mettra peut-étre a certains lecteurs nouveaux, effrayés par
les massifs romanesques, d’aborder un ensemble sans égal,
et qui demande plus d’attention, et moins de

& patience, qu’on ne I’imagine. m

Christophe Mercier

[art d’un grand écrivain

Un parfum de corruption,
de Liu Zhenyun. Editions Gallimard,
248 pages, 22,50 euros.

a belle collection « Bleu de Chine »

hébergée chez Gallimard n’existe

plus. Mais Geneviéve Imbot-Bichet,
sa directrice, persévére chez le méme éditeur
et s’est mise a la tache de traduire un de ses
auteurs fétiches, Liu Zhenyun, dont elle a
déja publié quatre ouvrages. On ne peut que
s’en réjouir tant ce cinquiéme opus, Un par-
fum de corruption, entraine ’adhésion a la
suite de Je ne suis pas une garce paru en
2012 en Chine, cinq ans avant ce dernier ou-
vrage. Je ne suis pas une garce oscillait entre
Ubu et Kafka, dans une sorte de polar poli-
tique, méme si ’auteur affirmait haut et fort
que son livre n’était absolument pas un livre
politique. Sans doute aura-t-il un peu plus de
mal cette fois-ci a faire le méme type de dé-

claration, tant son roman entre dans le détail
des ¢éléments plutot subtils et complexes de
la machinerie menant au pouvoir. Car c’est
bien de cela dont il est question, de la course
effrénée vers le pouvoir, a tous les étages, si
on ose dire. Du plus bas au plus haut de
I’échelle. Reste que I’art de la narration, que
I’on peut effectivement a nouveau rapprocher
de Iart du polar tant Liu Zhenyun sait main-
tenir le lecteur en haleine, dans un perpétuel
suspens, est toujours la et bien la. La phrase
qu’il a inscrite en exergue est, de ce point de
vue, éclairante : « “Ets’il y a coincidence, ne
croyez pas qu’elle est fortuite”, disait mon
troisieme oncle maternel » ! ...

Liu Zhenyun est un maitre conteur ; sa
facon de mettre ses personnages en situation,
et d’abord de les décrire, de nous les rendre
quasiment fraternels, est toujours aussi pas-
sionnante. Pris dans un réseau fictionnel qui
ressemble a une toile d’araignée finement

tissée, ils vivent devant nous quasiment au
présent de I’indicatif (grace notamment a de
nombreux dialogues), alors que la fiction est
écrite au passé. A cette perfection narrative,
Liu Zhenyun ajoute un art de la composition
étonnant. Ainsi toute la premicre partie du
livre qui s’attache aux pas d’une jeune
femme au caractére bien trempé, pour ne pas
dire obstiné, Niu Xiaoli, dans un impossible
périple pour retrouver une autre jeune femme
qui les a escroqués, son frére et elle, dans une
affaire de mariage, est en soi un roman ou
une longue nouvelle avec de multiples rebon-
dissements romanesques de la plus belle
encre. Mais ’on repart trés vite sur d’autres
pistes avec d’autres personnages dont on se
demande quels rapports ils peuvent bien
avoir avec la premiere histoire. Bien sir, tout
finira par s’agencer le plus subtilement pos-
sible, mais au passage — et peut-étre que ce
«passage » est essentiel — Liu Zhenyun, aura

décrit avec une rare sagacité les rouages de
la mécanique du pouvoir dans la société
contemporaine de son pays. Avec, comme
toujours dans ses livres, un coté quasi docu-
mentaire sur la vie de certaines provinces
(et notamment le Henan ot I’auteur est né et
dont il parle dans Se souvenir de 1942), dont
la description est toujours trés méticuleuse.
Ainsi toute la premiére partie du roman est
une sorte de road movie a la maniére chinoise
et a travers différentes régions de la Chine
que traverse 1’héroine, alors que les autres
chapitres nous installent carrément au cceur
de ces territoires en nous dévoilant leur fonc-
tionnement.

Le titre du livre (en frangais) est on ne
peut plus juste et pertinent : il est bien essen-
tiellement question de corruption et de son
parfum qui rend les choses agréables (mais
néanmoins terrifiantes) a la lecture. |

Jean-Pierre Han
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Aragon d’or et de sang

La Grande Gaité,
de Louis Aragon, Poésie/Gallimard, 144 pages, 7,50 euros.

’ai lu avec une certaine satisfaction, il y a quelques

mois, le papier annongant dans L Express la reparution

de La Grande Gaité d’ Aragon en Poésie/Gallimard.
L’auteur, ’un des plus médiocres représentants de cette ré-
publique bananiére qu’est la scéne « littéraire » frangaise
contemporaine, y déversait son fiel, son ignorance, et prétait
au livre qu’il chroniquait les sentiments mesquins qui I’ani-
maient. Je me frottai les mains : La Grande Gaité
mord encore. Comme s’il suffisait que ce livre noir
et sans retour, dérobé aux yeux des lecteurs depuis
son édition originale (L' Guvre poétique 1927-
1929 et la Pléiade exceptés), reparaisse pour que
ces Messieurs, sur lesquels La Grande Gaité chie
de bon cceur, crient haro ! épouvantés.

Pour qui découvrira, ou redécouvrira,
La Grande Gaité en ayant par-devers lui ’image
un peu classique du grand poéte lyrique des Yeux
d’Elsa, quelques explications s’ imposent pour don-
ner la tonalité sombre et la violence du recueil.
La Grande Gaité parait chez Gallimard en 1929,
armée d’une couverture sanglante, rouge et noire,
et de deux dessins phallique d’Yves Tanguy. Les
circonstances qui entourent 1’écriture des poémes
sont dominées par trois crises profondes. On sait
qu’Aragon écrivait, entre 1923 et 1927, un grand
roman impossible, La Défense de ['infini, dans le-
quel s’affirmait tout a la fois la « volonté de
romany qui ne I’a jamais quittée depuis et une ex-
ploration libre et effrénée du désir, sous toutes ses
formes. Les surréalistes considéraient le roman
comme un genre bourgeois, et La Défense de I'in-
fini fut condamné par les amis d’Aragon, et par
celui-la méme dont le jugement lui importait le
plus : André Breton. Cette contradiction inextrica-
ble aboutit a un suicide symbolique : en 1927, dans
une chambre d’hétel, a Madrid, Aragon brila les
milliers de feuillets qui composaient le livre et dont
seulement quelques fragments furent sauvés. La
deuxiéme crise est d’ordre plus politique : Aragon
adhére au PCF en 1927 et, a I’inverse de ses amis
surréalistes, y demeure. Les contradictions entre
son engagement politique et sa participation au
mouvement surréaliste iront alors croissant, jusqu’a
« I’ Affaire Aragon » de 1931-1932, qui actera une
rupture sans retour entre Aragon et les amis de sa jeunesse.
Le décor est déja planté. Troisiéme crise : sa relation avec
la riche héritiére Nancy Cunard, qu’Aragon suit a travers
I’Europe, femme libre, incandescente, qui finira par briler
le poéte. Aprés une éniéme crise de jalousie, Aragon tente
de se suicider a Venise durant 1’été 1928.

La Grande Gaité est un blcher. Blcher des valeurs bour-
geoises, a travers le portrait des Messieurs égrillards aux
tables des cafés qui draguent les jeunes filles, ou le poéme
« Triomphe de la moustache » : « Il y aurait a dire des
moustaches / Qu elles sont ['honneur d 'une nation qui n’en
a pas d’autre ». Ces Messieurs, ces moustaches I11° Répu-
blique, ce sont les mémes qui ont envoy¢ la jeune généra-
tion crever dans les tranchées de la Grande Guerre (deux G
majuscules, comme pour La Grande Gaité...), au premier
rang desquels apparait Louis Andrieux, le propre pére
d’Aragon. Mais La Grande Gaité est encore davantage un
autodafé de soi. Aragon s’attaque a toutes les prétentions
du Poéte : maitrise de soi (comme dans le poéme « Ma main

dans la glace » qui ouvre le recueil, ot une risible majuscule
vient frapper les illusions de la main créatrice, « La main
qui domine est Ma main », enlisée dans la glace), virilité
(« Il y a ceux qui bandent / 1l y a ceux qui ne bandent pas /
Généralement je me range / Dans la seconde catégorie »),
maturité (Olivier Barbarant parle a juste-titre de « régres-
sion sadico-anale » pour certains poemes comme « Ber-
ceuse» (« Chie chie chie chie donc chie/ [...] Comme les
grands de la terre »), etc. L’agressivité, le cynisme et 1’in-
vective ont transformé le poéme en une vocifération rageuse

Migrateur partiel, par Bernard Moninot.

qui se refuse a faire « ceuvre d’art », au sens traditionnel du
terme. La cible ultime d’Aragon : la poésie. Toute la pre-
miére moiti¢ du recueil est placée sous le signe de 1’occlu-
sion verbale, du « refus de [’écoulement », pour reprendre
une formule d’Olivier Barbarant. Deux poémes sont a ce
titre particulierement instructifs. « Ma main dans la glace»,
déja cité, que Marie-Thérése Eychart, dans sa lumineuse et
concise préface, commente ainsi : « “Ma Main dans la
glace” est la métaphore d’une parole gelée, paralysée, qui
veut mais qui ne peut » ; et « Réfractaire », dans lequel le
pocte, revenu au stade anal, lance une déclaration définitive :
« Ni pipi ni caca C’est fini ». Aragon ne « fera » plus de
vers (au sens défécatoire que ’auteur de Traité du style don-
nait a ce verbe). La Grande Gaité orchestre une profanation
du lyrisme qui semble sans retour.

Pourtant, passé la premiére moiti¢ de 1’ouvrage, les
poémes, de courts et lapidaires, s’élargissent. Sans qu’on
comprenne vraiment pourquoi, a premiére vue, quelque
chose se remet a chanter, a couler. Les métaphores et le mer-
veilleux surréalistes refont surface (« Transfiguration de

Paris »). Le ton est toujours aussi féroce, mais I’ironie sem-
ble peu a peu faire place a une musique du désespoir,
jusqu’a atteindre, avec 1’avant-dernier poéme, « Poéme a
crier dans les ruines », I’un des sommets lyriques de la poé-
sie d’Aragon. « Crachons veux-tu bien / Sur ce que nous
avons aimé ensemble / Crachons sur ['amour / Sur nos lits
défaits / Sur notre silence et sur les mots balbutiés / Sur les
etoiles fussent-elles / Tes yeux / Sur le soleil fiit-il / Tes dents/
Sur [’éternité fiit-elle / Ta bouche / Et sur notre amour / Fiit-
il / TON amour // Crachons veux-tu bien ». Quel cri sur ce
champ de ruine qu’est sa vie, sur son amour pour
Nancy ! Quelle profanation de 1’amour, non plus «
profanation du lyrisme », cette fois-ci, mais profa-
nation lyrique, pleinement lyrique. Une question
s’impose alors : comment Aragon en est il arrivé
la ? Comment, les pieds dans la merde, littérale-
ment, d’une poésie empéchée, scatologique, suici-
daire, a-t-il pu déboucher sur un lyrisme non
seulement retrouvé, mais sublimé ?

A bien lire, on s’apergoit que le seul fil conduc-
teur qui unit les deux parties est la mise en place
d’un discours sur la liberté du désir, la sexualité et
I’amour. Sur les premiers poémes, ce discours
s’occupe de déconstruire les valeurs viriles de la
société bourgeoise, et en premier licu la figure sup-
posée virile du Poete. Autodépréciation et fan-
tasmes de castration habitent ces poémes. « Je me
sens /[...] Une lamentable quéquette ». Ou « Ce
Jeune homme avait I’habitude / D oublier sur les
meubles les plus divers / Sa bite » : le vers, par le
rejet de « Sa bite » au vers suivant, réalise en lui-
méme cette castration du pocte. Puis le discours
sur la sexualité va se faire plus militant, comme
dans « Réponse aux flaireurs de bidet », ou Aragon
démolit ceux qui attaquaient Chaplin sur ses
meeurs, ou dans « Transfiguration de Paris », ou le
symbole phallique de la nation frangaise, la Tour
Eiffel, laisse voir « un sexe féminin / Qu’on ne lui
soupgonnait guére », et surtout, encore une fois,
dans « Poéme a crier dans les ruines » : « L amour
salauds I’amour pour vous / C’est d’arriver a cou-
cher ensemble / D arriver / Et apres Ha ha tout
["amour est dans ce / Et apres ». 11 faut relier ces

. boémes de La Grande Gaité aux enquétes surréa-
© listes sur la sexualité, dont les premiéres sont
contemporaines de la rédaction du recueil. Dans
ces enquétes, Aragon se démarquait de ses amis sur nombre
de sujets, aussi bien sur I’homosexualité que sur la lutte
contre « la prédominance fatale du point de vue masculin ».
Tout se passe comme si les contradictions esthétiques qui
traversent le recueil (de 1’occlusion verbale au renouveau
lyrique) étaient inextricables de I’évolution de ce discours
amoureux chez ce jeune homme qui « passe le Cap de la
Trentaine ». C’est aussi qu’en avangant dans la vie, au mi-
lieu de circonstances particulicrement tragiques, de sa vie
en lambeaux avec Nancy, Aragon commence a trouver
appui sur un certain discours militant, un regard tourné vers
I’autre en tout cas, pour retrouver la voix, une voix, un
chant qui soit plus en adéquation avec le monde. C’est une
tendance qu’on verra s’accentuer dans les années et, avec
moins de bonheur et de sublime que dans La Grande Gaite,
les deux recueils qui vont suivre, Persécuté persécuteur et
Hourra I’Oural, qui étaient toutefois aussi, pour le poéte,
des tentatives de dépasser les impasses et les crises de sa

vie et de son écriture. W
Victor Blanc
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CHRONIQUE POESIE DE JACQUES BONNAFFE

TINA en fin de droits

Le Temps,
de William Cliff. Editions de la Table Ronde,
128 pages, 15 euros.

Destination de la poésie,
de Francois Leperlier. Editions Lurlure, 190 pages, 19 euros.

rrétez d’embrasser. On sait d’intuition que la poé-
Asie est porteuse d’une alternative, a chacun de Iat-

traper. Le hasard nous conduit et le poeme se fait
jeu divinatoire ouvrant ses fugues express par opération
d’imagement (le mot appartient ces jours-ci a J.-C. Bailly
« toute image est une maison hantée, toute maison est han-
tée d’images)... Un matin de confinement, coup de chance,
Ossip Mandelstam nous saisit (éviter tout contact) ou
ses images surgies d’un recueil oublié Simple promesse
(Editions La Dogana).

La vie facile nous a rendus fous,

Le vin des 'aube, le soir la migraine.
Comment empécher ta gaieté vaine,
Ton teint trop rouge, peste saoule ?

Le rite des poignées de main, ou le supplice,
Et les baisers nocturnes sous les porches
Lorsque les eaux du fleuve s alourdissent

Et que les réverberes brillent comme torches.

Nous attendons la mort comme le loup du conte,

Mais je crains que ne meure le premier

Celui dont la bouche est rouge-angoissé

Et dont la frange sur les yeux retombe. (Novembre 1913 )

Quelque chose ici s’¢éloigne et nous emplit. La traduction
de Philippe Jaccottet maintient le bruit de cet attelage
sonore, sensation périphérique grossissante, déchirure
heureuse.

On va chercher la poésie au fond des silences. Sinon appelez
le 15. En évitant ces emplatres aux vertus naturelles : pas
de thérapies poétiques par mantras ou sentences. Eternuez
dans votre coude, riez avec les adeptes, aucun n’est dupe.
Notre métaphore a nous est monastique qui voudrait tourner
ses prieres dés matines. Pour cela la voix, la voix haute et
supréme.

On prend un livre de poésie avec les précautions d’usage
—se laver les mains plusieurs fois sans craindre de frotter —
pour se défaire du bruit continu, couper I’info. On tourne
quelques pages, transition sacrée loin du fond sonore ou se
commente la qualité nouvelle de I’air et la joie des oiseaux.
Place exacte du poeme : rien ne justifie la bétise, méme le
désarroi.

Si I’on s’occupe de la chiffrer avec les outils habituels, la
poésie ne compte pas. On lui concédera le 0,1% d’audience
nécessaire a sa survie. Les personnes en charge de I’irres-
ponsabilité de sa parole échappent aussi a toute évaluation.
Pas de poctes au milieu du Journal, face au micro sucette
de BFM ou sur la Grande Table. /] est tres exactement
20 heures, tout de suite un point d’actualité. 1ls font assaut
d’absence. Leur avis nous manque. Mais ils ont tant a faire
avec leur maladive modestie.

Prenons William Cliff, qui vient de pondre Le Temps, édi-
tions de la Table Ronde, livre réjouissant (on ne le trouve
pas dans I’Amazon et puis d’abord on n’y va pas !), espé-
rons qu’il s’éternise un peu. Pas de joliesse ténébreuse dans

ce titre hugolien. Récit d’une école d’humilité (la chambre
sous les combles, la ville métabolique, le métier de prof sans
passion) qui s’acharne aux formes dévolues, n’arrivera pas
a I’effacement parfait.

alors j’écrivais le poeme au tableau noir / expliquant cer-
tains mots et ce qu'ils signifient / pour que l’adolescent
puisse s apercevoir // qu’il y a certains mots que [’on croit
bien connaitre / mais dont I’étendue de sens était peu
connue / et que par leur teneur au milieu du poeme / ils la
manifestaient de fagon soutenue

Poéme qui ne supporte pas le silence imposé, Le Temps, irait
jusqu’a faire entendre ses bruits de digestion mais avec des
mots rares et frappants et I’habileté hors pair du monteur de
meétriques. Cliff ne parviendra pas a I’invisibilité c’est ce
qu’il fait voir. L’essentiel. La ou d’autres se montrent a
grands fracas et font poids sur ’opinion, (c’est ici le vertige
Despentes )... son effacement fait sa légende. Or ces mots
nous transforment, c’est imperceptible mais considérable.
Est-ce que les grands débats d’idées concourent a de telles
modifications ?

Les revues en ligne nous apportent compensation des cueil-
lettes d’hier aux comptoirs des librairies (ne devait-on pas
en préserver I’ ouverture, au moins occasionnelle ?), a com-
mencer par Poézibao, arborescente et gigantesque ; nom-
breuses qui comme Catastrophes renvoient a un panel
d’auteurs impressionnant, j’ai retrouvé sur En attendant
Nadeau un article essentiel sur le livre critique de Leperlier
Destination de la poésie (Lurlure). « La poésie n’est pas ce
que vous croyez ». Vous avez trois nouveaux messages et
deux messages conservés.

EDITIONS HELVETIUS, EDITEUR DES LETTRES FRANCAISES
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Des livres sous « contraintes »
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illustrés par Jean-Denys Phillipe et Corinne Jullien
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Des livres d’art

Collage Résistant(s), de Mustapha Boutadjine
Le Rameau vert, de Franck Delorieux

Coups doubles, de Jean-Denys Phillipe

Les Murmures de La Havane, de Masiko (Michel Allemand)

Des écrits

Les Fleuves foudroyés, roman de Douglas C. Bravo, Les fleyy,
présenté par Christian Kazandjian Oudroyg, -
C’est toujours la vie qui gagne, de Bertrand Rosenthal, e, |
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[’1dentite aux prises d’un triangle fatal

Race, ethnicité, nation — Le triangle fatal,
de Stuart Hall, traduit de I'anglais par Jérdme Vidal,
préface de Henry Louis Gates Jr. Editions Amsterdam,

204 pages, 14 euros.

(( d’ou il vient, je m’attends a ce que la réponse
oit trés longue », avangait Stuart Hall (1932-

2014) quelques années avant sa mort. Dans un monde tra-
versé de flux migratoires divers et nombreux ou le
phénomene diasporique se multiplie, dans un monde ot les
identités réelles ou fantasmées inscrivent les individus dans
une trajectoire familiale souvent complexe, savoir d’ou I’on
vient est effectivement complexe. Il se congoit parfaitement
que Stuart Hall, lui-méme Jamaicain installé en Grande-
Bretagne pour y enseigner et militer, ait jugé la question
assez importante pour lui consacrer plusieurs conférences
réunies sous le nom de Race, ethnicité, nation — Le triangle
fatal. Le théoricien des Cultural Studies, aprés avoir long-
temps analysé et combattu le thatchérisme passé au crible
de la notion gramscienne d’hégémonie, avait donc concen-
tré son attention sur la question de I’identité et notamment
de ce qu’il appelle un triangle constitué de trois catégories:
la race, I’ethnicité et la nation. Et ce triangle prenait des
contours inquiétants pour Stuart Hall, qui le qualifie de
« fatal » (fateful en anglais). La « multiculturalisation » pa-
tente des sociétés contemporaines et notamment occiden-
tales n’a pas fait disparaitre des formes de codage

extrémement binaire et rigide au sein des mentalités.

Pour mieux comprendre la persistance de phénomeénes de
codage, Stuart Hall interroge les affinités ¢lectives allant du
racisme a I’ethnicisme jusqu’au nationalisme. Si un opti-
misme post-moderne avait annoncé leur délitement dans un
cosmopolitisme libéral de bon aloi, Hall constate non seule-
ment leur persistance mais aussi leur résurgence au début
du XXI¢siécle. D’une certaine fagon, il prend en compte leur
actualité. Mais comment expliquer la chose ? Comme il le
remarque, le racisme par exemple a été présent dans ce pre-
mier moment d’expansion mondiale du capitalisme que fut
I’intégration brutale de I’ Amérique dans I’économie-monde
européenne. Les Espagnols, au contact des Amérindiens,
se sont posé¢ d’emblée une question significative : avaient-
ils en face d’eux des étres qu’on pourrait qualifier
d’«hommes» ? Plus que la réponse (qui fut globalement po-
sitive nonobstant les traitements épouvantables qui furent
imposés aux Indiens), ¢’est le fait d’avoir posé cette question
qui est a relever. Et elle se posa trés vite de nouveau lorsqu’il
s’agit de développer la traite négriére. Dans un monde dont
les bases ont été jetées de la sorte, la persistance du racisme
peut sembler une évidence. Pourtant Stuart Hall ne conclut
pas a la simple rémanence de I’histoire pour expliquer cette
persistance du racisme ou du nationalisme, autre phénomeéne
né de la modernité capitaliste européenne.

wjourd hui quand je demande a quelqu’un

Le racisme,
le champ visuel et la structure de I’identité

Si les trois sommets du triangle ne se sont pas dissous
avec le temps, c¢’est qu’ils détiennent une souplesse structu-
relle leur permettant diverses métamorphoses. La transfor-
mation d’un racisme biologique envers les Noirs vers un
racisme culturel est symptomatique de cette souplesse mé-
tamorphique. Si le premier est totalement discrédité, le se-
cond se maintient et de maniére d’autant plus pernicieuse
qu’il n’est pas théorisé et donc difficilement réfutable. Hall
propose ici deux types d’explications a la fois pertinentes et
complémentaires. Selon lui, le racisme s’ancre dans les corps

sous la forme du champ visuel : I’autre, celui de I’autre race,
apparait comme différent corporellement. C’est une forme
de « socle expérimentiel » se manifestant dés la petite en-
fance. Si « I’on ne croit que ce que I’on voit » il faut admettre
que le « sujet racisant » percoit quelque chose qui va per-
mettre de « raciser » ’autre. Toutefois, la différence de cou-
leur de peau pourrait étre traitée mentalement par les
individus comme, disons, les différentes couleurs de che-
veux. On ne peut que constater que ce n’est manifestement
pas le cas ou pas assez souvent en tout cas.

Stuart propose alors une explication complémentaire a la
précédente : le maintien du racisme s’explique aussi par son
role dans la constitution des identités, qui est toujours rela-
tionnelle et positionnelle. On ne peut se définir qu’en s’in-
cluant dans un groupe face a une figure de I’altérité. Cette
constitution peut trés vite glisser dans le codage binaire
raciste. Si la mondialisation accroit les flux et semble déra-
ciner I’homme, elle n’annule pas voire stimule ce besoin de
« différenciation ».

Un signifiant glissant

Le racisme survit donc et se transforme. 11 est un « signi-
fiant glissant » qui peut ponctuellement se dissoudre ou s’ef-
facer face a d’autres signifiants avec lesquels il partage la
méme structure discursive : la construction d’une identité
fondée sur le codage. Ainsi du développement des « ethni-
cismes » que Hall entrevoit par exemple aux Etats-Unis,
remplacant ou se superposant aux vieux racismes biolo-
giques, et faisant émerger des typologies baroques (Noirs,
Latinos, Hispaniques, Asiatiques etc.). 4 priori plus bénin,

I’ethnicisme procede lui aussi d’une naturalisation de 1’iden-
tité rigidifiée autour de la valeur des origines, glissant sou-
vent dans le biologisme et le naturalisme du sang et du sol.

Si les analyses subtiles de Hall, puisant avec intelligence
dans les réflexions de W.E.B. Du Bois, d’Anthony Appiah
ou de Michel Foucault, s’averent jusque-la convaincantes,
elles semblent plus unilatérales envers la question nationale,
presque réduite a une caricature. Car si I’on peut bien s’ac-
corder sur I’absence de dimension émancipatrice du fait ra-
ciste voire ethnique (ce qui est cependant 1a peut-étre plus
contestable), le phénomeéne national est lui un authentique
Janus. Il se peut se montrer régressif mais aussi émancipa-
teur. Certes Hall ne méconnait pas le nationalisme progres-
siste du tiers-mondisme et a quelques mots bien sentis envers
le sionisme négateur du fait national palestinien, mais il ne
s’y attarde pas. C’est un peu triste car, a nos yeux, intégrer
la nation dans un « triangle fatal » semble forcé.

Cela permet cependant a Stuart Hall de proner une sortie
progressiste par la voie d’un modeéle diasporique inspiré par
celui de I« Atlantique noir » défini par Paul Gilroy : un es-
pace culturel transnational qui exclut les hiérarchies cultu-
relles au profit d’un métissage et d’un mélange féconds.
La suggestion est inspirante, mais est-elle pertinente dans
d’autres contextes tels que celui de I’ Asie, du Proche-Orient
ou de I’Afrique ? Comment s’articule-t-elle a un projet po-
litique d’émancipation radicale qui implique la constitution
de blocs socio-politiques et de pouvoirs constituants ? L’ou-
vrage de Stuart Hall donne donc autant de réponses qu’il
ouvre a de nouvelles questions. B

Baptiste Eychart

Politique d’Agamben

Le Royaume et le Jardin,
de Giorgio Agamben, traduit de I'italien par Joél Gayraud.
Bibliotheque Rivages, 160 pages, 17 euros.

’est un traité sur le paradis que nous livre Giorgio

Agamben dans son nouveau livre Le Royaume et le

Jardin, qui parait ces jours-ci. Le paradis terrestre
est le lieu ou les théologiens posent le probléme de la nature
humaine, nous dit I’auteur de Qu ‘est-ce qu 'un dispositif ?,
un petit livre dans lequel Agamben s’emparait de ce terme
que Michel Foucault a beaucoup utilisé quand, a partir des
années soixante-dix, il avait commencé a s’occuper de la
« gouvernementalité » ou « gouvernement des hommes ».
Les dispositifs sont aujourd’hui plus envahissants que jamais
et disséminent leur pouvoir dans chaque secteur de notre vie.
Mais qui est I’homme moderne ? C’est un homme qui
«veuty, dit Agamben, tandis que I’homme ancien est un
homme qui « peut ». Pour le comprendre, c¢’est surtout avec
les théologiens qu’il faut se mesurer, a partir de Paul et Au-
gustin que I’on retrouve aujourd’hui sur la question du pa-
radis, avec aussi Anselme, avec le Dublinois du IX° siécle
Jean Scot Erigéne, et puis Dante, I’homme du paradis dans
le couronnement de sa Divine Comédie...

On a la le style philosophique de Giorgio Agamben, celui
d’un art du montage, le style d’'un homme qui se définit lui-
méme comme un épigone, refusant le sceau de 1’originalité:
« Je suis un épigone au sens propre du mot, un étre qui ne
s ‘engendre qu’a partir des autres et qui ne renie jamais cette
dépendance, un étre qui vit une épigénése permanente, heu-
reuse », dit-il dans son autobiographie en images Autori-
tratto nello studio (citée dans « Politique de I’exil — Giorgio

Agamben et I’'usage de la métaphysique », Editions Lignes,
2019). Dans le récit de Frangois Meyronnis, Tout autre — Une
confession (Gallimard, 2012), on le voyait méme aller a la
rencontre du « Comité invisible », le nom sous lequel se pré-
sentent les rédacteurs de Tigqun, qui n’est pas seulement une
revue mais aussi un mouvement révolutionnaire qui réve
d’agir, qui parle méme de « guerre en cours », qui désespere
du citoyen inoffensif des démocraties post industrielles,
le Bloom, qui exécute avec zele tout ce qu’on lui demande
de faire. Giorgio Agamben aime bien cette appellation
— Bloom — qu’il trouve efficace. Mais pendant que les mem-
bres du « Comité » se proclamaient « les témoins de la vérité
négative de I’homme », se souvient Frangois Meyronnis,
Giorgio Agamben gardait le visage penché vers ses spaghet-
tis, dans le restaurant italien ou tout le monde s’était attablé...
Et Meyronnis de se souvenir aussi de quelques phrases de la
revue Tigqun, comme par exemple : « Rejetez également les
deux cotés. N aimez que le reste. Seul le reste sera sauveé. »
La nature humaine est précisément ce qui reste si on la
sépare de la grace, dit aujourd’hui Agamben dans son petit
traité du paradis (il le dit avec Bonaventure, Pierre Lombard,
Thomas et les autres). Et s’il est vrai que ’homme n’a encore
jamais été¢ au paradis, Agamben présente pourtant cette
figure du paradis terrestre non comme un pass¢ perdu ni
comme un futur a venir, « mais comme la figure encore et
toujours présente de la nature humaine et de la juste de-
meure de [’homme sur la Terre ». Le paradis est un para-
digme politique. En d’autres termes, on n’accéde a la nature
humaine qu’historiquement, par une politique qui n’a d’autre
contenu que le paradis (dit Agamben). Dans un autre de ses
grands livres, La Puissance de la pensée (Payot & Rivages,
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2006), il écrivait que « la grandeur — mais aussi la misére —
de la puissance humaine est qu’elle est, aussi et surtout,
puissance de ne pas passer a [ acte. » Mais que reste-t-il du
ne-pas-passer-a I’acte quand on passe a I’acte ? Non pas le
Bloom de Tigqun ; non pas non plus son contraire révolu-
tionnaire ; mais le paradis d’Agamben qui est vraiment
«du jardin», qui emporte avec lui tous les paysages, les
parcs, les balcons, les terrasses, les bibliothéques... B

Didier Pinaud
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1Ils, de Franck Delorieux
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Vingt sur vingt

« Lesprit du lieu »,
musée Rigaud, Perpignan. Jusqu’au 10 mai.

es habitants de Perpignan ont de la chance.

A coté du musée Rigaud, récemment
rénové, s’active, sous la houlette de la

trés dynamique — et c¢’est une litote — Jacqueline
Fornés-Guenoun, une association des amis du
méme musée, le Cercle Rigaud. L’exposition ré-
cente, dont le commissariat fut assuré en collabo-
ration par Fornés-Guenoun, Serge Zaluski et
Denis Granier Saéz, réunit vingt artistes qui vivent
et pratiquent dans les Pyrénées-Orientales. Nom-
mée joliment L esprit du lieu, la manifestation ne
prétend pas présenter une vision homogene de
cette création, mais au contraire montrer toute sa
diversité. Essentiellement des peintures mais aussi
des photographies, des vidéos, des sculptures ou
encore des installations, I’ensemble offre une belle
démonstration illustrant I’éclectisme qui caracté-
rise ’art contemporain. De fait, les artistes expo-
sés a Perpignan, abstraits ou figuratifs, jouent
¢également sur les différentes combinaisons possi-
bles entre ces deux tendances majeures. Il est im-
possible de faire le tour de tous les participants ici
et le visiteur peut se référer a I’imposant catalogue
édité a cette occasion. Voici quelques échantillons
choisis au gré de la déambulation dans le musée.
Quelques visages pour commencer. Ceux de
Philippe Domergue, des autoportraits dessinés sur
des papiers d’emballage froissés, adressent un re-
gard sévere au spectateur. Ces faces, qui se frag-
mentent et se décomposent graduellement,
finissent par étre pratiquement absorbées par les
plis de leur support. Autrement dit, le visage qui
s’efface. D’autres visages, en nombre, chez Bri-
gitte Kiihlewind Brennenstuhl. Photographe, elle

propose un mur de selfies, cette obsession de
I’image de soi de la génération récente (Selfie,
1949-2019). Cependant, BKD, plus agée, retra-
vaille ces clichés tirés en noir et blanc et leur
donne une apparence floutée, a I’instar des docu-
ments anciens, usés, délavés. Autrement dit, la
mémoire qui s’évanouit.

Ailleurs, sur une immense bache, Jacques
Capdeville trace des gestes a 1’aide d’acrylique
et d’encre de Chine. Un paysage abstrait, des
signes flottants sur un fond blanc, forment une
calligraphie secréte et poétique qui échappe a
une signification précise (Fleur/Paysage, 2019).
Ailleurs encore des taches colorées de Patrick
Loste alternent avec des formes reconnaissables
— arbre, figure, cheval — pour aboutir a ce que le
peintre nomme La Peau du monde. On retrouve
une maniére proche de traiter la couleur chez
Roger Cosme Esteéve, dont la série /mpromptus
(2019) laisse deviner au spectateur des formes
qui, au lieu de s’installer, ont I’air d’apparaitre
ou de disparaitre.

Une touche d’humour pour finir. Les person-
nages d’Emmanuelle Jude sont a la plage. Pour-
tant, malgré la mer qui semble taillée dans une
magnifique couleur bleue, ils restent sur la rive.
A la recherche d’un point d’eau, ces hommes et
ces femmes, dont le corps n’a rien d’Apollon ou
de Vénus, gesticulent et prennent des poses im-
probables (Francis, 2019).

Libre aux visiteurs d’avoir leurs préférences
face aux ceuvres qui jouent des différences et des
connivences entre le suggéré et I’explicite. En der-
niére instance, ils peuvent faire leur choix parmi
les vingt artistes qui, chacun a sa fagon, traduisent
la réalité a I’aide d’un geste créatif. m

Itzhak Goldberg
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Le filigrane bleu de I’ame
Entretien avec Bernard Moninot

Ensecrétement,
de Bernard Moninot. Galerie Fournier
(22, rue du Bac, Paris, 75007), jusqu’au 6 juin 2020.

on ceuvre est on ne peut plus singuliére, tout en

donnant a voir subtilement des références a I’his-

toire de ’art. Peux-tu nous parler de ces réfé-
rences ? Quel est ton rapport a la modernité ? Comment
ont compté pour toi les avant-gardes historiques et gardes-
tu l’idée de rupture ?
Bernard Moninot. Ces références sont multiples, le temps
¢loigné de I’histoire se méle aux affluents de la modernité,
ce mélange est complexe a analyser car on ne sait pas quand
on cherche sa voie ou ces apports successifs peuvent nous
emmener, ¢’est I’intuition, le hasard et I’inconscient qui dic-
tent le mouvement.
J’ai vécu toute mon enfance avec dans ma chambre une re-
production de la Melencolia de Diirer ; cette ceuvre a exercé
une influence considérable, c’est elle qui m’a orienté vers
le dessin, mais aussi, un peu plus tard, la fascination pour
les ceuvres a dispositif spatial ou optique : les batailles
d’Uccello, les Ménines de Vélasquez, le Bar aux Folies Ber-
gere de Manet, et trés tot la rencontre avec 1’énigmatique
Grand Verre de Marcel Duchamp. Le dessin relie toutes ces
ceuvres entre-elles, car elles ont pour dessein 1’idée de res-
tituer la complexité du réel dans des mises en scenes ou la
vision est mise en question.
Les avant-gardes historiques du début du XX¢ siécle m’in-
téressent toujours beaucoup. La richesse de cette époque est
inépuisable, j’apprécie surtout les artistes russes Malevitch,
Lissitzky, Tatline, mais ce n’est pas seulement pour des rai-
sons de rupture formelle, c’est surtout I’idée d’expérimen-
tation, et ’'importance des « expériences de pensées », une
aptitude mentale que la science et I’art partagent. Actuelle-
ment, par ’intelligence collective qui est mise en ceuvre
dans la communauté scientifique, notre conception du
monde est en révolution. Mais étrangement, ce bouleverse-
ment conceptuel ne fait pas « table rase » et ne remet pas
en cause la beauté des grandes ceuvres de notre histoire, bien
au contraire ; par 1’apport de ce changement de point de vue,
elles gagnent en profondeur et en pouvoir de questionne-
ment pour s’actualiser et revivre au présent de nos regards.

Peut-on dire que tes ceuvres récentes font entendre un dia-
logue entre la science et la poésie ?

L’astrophysique a considérablement élargi et modifié notre
conception de I’espace. Le mot espace est fondamental dans
la peinture aussi, mais ce n’est pas qu’une question de per-
ception et de distances, mais des puissances que nos sens
ne peuvent percevoir sans le recours au langage.

Une communication scientifique diffusée a la radio le
24 janvier 2014 relatait 1’explosion de la supernova
SN 2014 J, qui venait d’étre observée au moment méme o,
en quelques secondes, elle avait libéré une énergie égale a
10 milliards de soleils ! — grace a ce phénomeéne cosmique
qui apparaissait avec un retard de 12 millions d’années-
lumiére, on accéde a quelque chose d’inconcevable qui est
de I’ordre du poétique.

Depuis trés longtemps ces données « abstraites » me font
entrevoir la réalité quotidienne autrement. Cette curiosité
pour le cosmos a exercé une grande influence dans de nom-
breuses ceuvres et thématiques de mon travail. Mais, si ’es-

pace dans ses dimensions infinies est insaisissable, la poé-
sie, de maniére sensible, peut nous en faire percevoir les ré-
sonances, comme les échos que cette sublime strophe de
Mallarmé nous fait entendre :

De qui [’extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige a la lune ravie
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de ’ame se greffant.

en tensions et résonances par des points fixés dans le lieu.
Latelier est une caisse de résonance, ou j’imagine des parti-
tions visuelles, ou des traits sont en suspens dans I’espace
comme des portées musicales faites de fils et de cables, for-
mant une sorte d’onde stationnaire maintenant des idées en
I’air comme le sont les dessins dans la pensée.

Tu m’as dit que tu venais de réaliser ta premiére sculpture.
Qu’est-ce qui t’a amené a ce travail ? Comment as-tu pro-
cédé ?

Ensecrétement, installation par Bernard Moninot.

Revenons a l’idée d’espace. Comme Brancusi a sculpté
un Oiseau dans ’espace, ne pourrions-nous ajouter ce
« dans Pespace » a toutes tes ceuvres ?

Le dessin est une trace déposée sur une surface, cette défini-
tion traditionnelle initiale n’a cessé d’évoluer jusqu’aux ré-
cents dessins dans [’espace. Tout commence par I"utilisation
du verre comme support, avec la possibilité pour la lumicre
de traverser le dessin et de le prolonger en ombres portées
sur le mur. L’immatérialité de I’ombre est un phénomeéne en
déplacement ; par le trajet du soleil dans le ciel, le temps nous
est rendu perceptible, I’ombre est une maticére du lointain...
Cet écart entre le « dessin obstacle » et sa projection m’a fait
comprendre la possibilité de faire exister ensemble le temps
et I’espace en composant des cartographies du sillage des
lignes en transit. Ces « dessins poursuites » révélés par la lu-
miére conservent le pouvoir poétique complexe de I’espace.
Grace a un lent cheminement expérimental, I’atelier est de-
venu au cours du temps un observatoire pour devenir I’espace
méme du travail, ou le dessin n’est plus tracé, mais construit

Point de rosée, c’est le titre de cette premicre sculpture réa-
lisée en platre et gouttes de verre, est suspendue au plafond
par des fils de nylon. En Iair elle n’a donc pas de socle, ¢’est
une sorte de capteur hygrométrique aux formes végétales,
qui de par sa fonction imaginaire se revét de 1’espace alen-
tour. Je I’ai construite dans 1’idée d’associer sa genése a
I’évocation d’une curieuse propriété atmosphérique appelée
la « température du point de rosée ». Chaque matin a I’aube,
la dépression de I’air que produit le trés faible écart de cha-
leur entre la nuit et le point du jour engendre les conditions
de formation de la rosée. Ce phénomeéne passager est un mo-
ment sublime, dans son processus mystérieux il a pour moi
une parenté avec la maniére dont les idées apparaissent et ne
peuvent se développer qu’a la condition de I’existence d’un
certain climax. Point de rosée a été réalisée trés exactement
dans la méme durée que la récente gréve des transports, oul,
dans I’obligation de rester isolé plusieurs semaines dans mon
atelier du Jura, j’ai cherché a faire d’un événement contrai-
gnant un temps vécu, comme une aurore. Loin de finir...
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Dans I’ceuvre intitulée Ensecreétement, on peut voir deux
figures humaines. C’est plus que rare dans ton travail.
Qu’est-ce qui a permis cette novation ?
Dans certaines peintures de la Renaissance, on remarque la
présence d’un personnage de substitution qui prend le re-
gardeur a témoin, dans un échange de regards il s’adresse a
lui pour I’incorporer dans la fiction de la scéne décrite dans
le tableau. C’est ce principe qui est modélisé en réduction
dans les gestes de pensées qui sont figurés dans Ensecreéte-
ment, qui est une installation composée de deux figures hu-
maines, une femme et un enfant. Tous deux entourant une
phrase de Jean-Luc Nancy : « L étrange mémoire de ce qui
ne s’est jamais déposé dans un souvenir », mise en mouve-
ment par un mécanisme. Découpé dans du miroir, chaque
mot est intercepté par un rayon de lumiére qui en démulti-
plie les reflets a I’intérieur de I’ceuvre. Cette mise en scéne
fonctionne comme une composition ou chaque élément se
superpose dans la transparence de 1’ensemble, tout en
conservant la valeur indicielle qui reste identifiable dans
chaque partie. Il s’agit d’orienter le questionnement, vers
un récit ou le sens doit toujours rester ouvert.
L’ensecretement est une technique de marionnettes ou les
mouvements du manipulateur ne sont pas visibles. Le re-

cours dans cette ceuvre a des représentations humaines tres
stylisées est un moyen de faire un retour a I’enfance et
d’évoquer un moment d’origine ou deux sens s’entremélent,
I’écoute et la vision, qui est a I’origine d’une expérience
synesthésique dont la prise de conscience s’est faite par I’in-
termédiaire d’un diapason, dont 1'usage a été pour moi la
clef de I’ouverture de I’espace visible au monde imaginaire.
Cette clef sonore m’a aidé a retrouver le point le plus éloi-
gné de ma mémoire, ou 1’onde stationnaire d’un lointain
passé subsistait. Le son /a que le diapason émet ici en se
posant /a sur les objets c’est le timbre, qui est la couleur so-
nore spécifique a la matiére composant les choses, verre,
acier, bois etc., qui se manifeste en ondes et vibrations au
contact du diapason. Ensecrétement tente de reconstituer
I’éblouissement de ce moment ou la pensée s’ouvre a la
sonorité de la mémoire.

Tu utilises la couleur avec parcimonie. Quel est ton rap-
port a la couleur ? Quelle est chez toi la relation entre la
couleur et le dessin ?

Périodiquement, il y a le retour des saisons ou la couleur
s’impose. Dans mes peintures elle n’est jamais un mélange
pigmentaire, mais une fusion optique, un phénomene pure-

ment illusoire. Je ne peins pas sur des surfaces mais dans
un volume d’air, I’espace séparant de quelques centimeétres
deux écrans de soie peints de couleurs différentes. Par ce
dispositif simple, il est possible de produire dans la vision
une troisiéme teinte purement rétinienne et immatérielle,
qui crée simultanément un effet de distance qui éloigne de
nous et voile ce que la peinture représente. La transparence
de I’air et de 1’espace n’est pas représentée mais réelle.
J’aime les couleurs quand elles produisent cet effet d’¢loi-
gnement, comme il est tangible dans le sfumato des pay-
sages de Léonard de Vinci. La vision est associée a cette
profondeur bleue du lointain, a ce sentiment océanique qui
définit le regard comme un toucher a distance. En étudiant
le systéme de couleurs décrit dans un ancien manuel d’ar-
tillerie pour officiers orienteurs, j’ai découvert que leurs tra-
cés balistiques préconisaient 1'utilisation de deux couleurs
pour différencier les types d’actions: bleu pour I’observation
et rouge pour I’action. J’utilise beaucoup ce méme code co-
loré, mais détourné de son usage stratégique et militaire,
pour restituer aux visées mentales de mes dessins le pur
espace de la spéculation. B
Entretien réalisé par Franck Delorieux
Chateau-Chalon, février 2020

De I’amour et du hasard

Exposition « Ceeurs »
Musée de la vie romantique, prévue du
14 février (Saint-Valentin) au 12 juillet 2020.

Exposition « Par hasard »

Centre de la Vieille Charité et Friche de

la Belle de Mai, Marseille, 18 octobre 2019 —
23 février 2020.

« ... Et sachez que ce n’est pas a vous a
Juger de mon cceeur par le votre. »

Marivaux

Le Jeu de I'amour et du hasard

ans ces temps d’interrogation sur

I’opportunité ou non du « confine-

ment » dans des cercles étroits, il
n’est peut-étre pas inutile de méditer sur
deux expositions, I’une qui devait se dérou-
ler ces mois-ci, I’autre qui vient de se termi-
ner, et de les placer, leurs sujets le suggérant,
sous le regard de Marivaux, dont on sait que
I’apparent badinage recouvrait des ré-
flexions délicates sur ce qui fait le rappro-
chement et la distanciation des étres.

Au Musée de la vie romantique, le sujet
de I’exposition s’intitule : « Cceurs » et en-
tend explorer les prolongements des inspi-
rations du romantisme dans [’art
contemporain, en s’appuyant sur le théme
du ceeur. Le ceeur, offert a tout venant ou
renfermant ses secrets, est bien le symbole,
littéraire, extatique, tragique, artistique et
populaire, de ’amour. Comme ’amour est
vieux comme le monde, et qu’il fait tourner
le monde, il a été représenté depuis les
temps les plus anciens. On cite une peinture
rupestre découverte dans la grotte d’El Pin-
dal, en Espagne, montrant un mammouth
marqué d’une tache rouge, ovale, au milieu
du corps. Au XVIII® si¢cle, des analyses
anatomiques, plus prosaiques, disséquent le
cceur. Des jeux de cartes (avec la Dame de

ceeur), des images pieuses (le Sacré Ceeur)
I'illustrent. A 1’époque romantique, il est
évidemment omniprésent. Mais I’exposition
se contente plutdét de citations, un peu
emphatiques, de grands exemples : Musset
(« Ah ! frappe-toi le coeur ... »), Vigny, Sand,
Hugo.

Elle a choisi en effet, surtout avec 1’aide
de galeries, de s’adresser a des contempo-
rains, qui rivalisent d’humour et d’imagina-
tion. Les évocations du coeur sont
regroupées selon quelques rubriques : « Le
coeur ouvert », avec par exemple une por-
celaine assez anatomique de 1’Argentin
Jorge Orta. « Le ceeur artiste », avec un
drole de portrait de Marcel Duchamp
(homme cependant assez peu expansif) por-
tant devant soi son cceur tout rose, di a Ida
Tursic et Wilfried Mille. « Le ceeur sym-
bole » de la troisiéme section est récurrent
dans ’ceuvre de Jim Dine (une huile de
1993), mais aussi, vingt ans plus tard, de
Jean-Michel Othoniel et, plus récemment
encore, de Frangoise Pétrovitch (pour cette
dernieére, des huiles ou lithographies
poétiques). D’autres rubriques évoquent des
acceptions populaires des atermoiements du
ceeur : « Le ceeur amoureux », siege dune
histoire d’amour (Pierre et Gilles par exem-
ple, la racontent). Puis, inévitable, « Le coeur
brisé » : « J'ai souffert souvent, je me suis
trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est
moi qui ai vécu », dit Musset (On ne badine
pas avec ['amour). Annette Messager, avec
un Ceeur au repos, tout épineux, allonge
le cceur jusqu’a lui adjoindre des jambes
croisées. Suivent les « Ceurs gravés »,
photographiés sur les murs (Claude Nori, a
Naples et a Vérone a la Casa di Giulietta,
comme il se doit pour cette derniére ville),
et enfin les « Ceeurs éternels » projetés dans
le futur, parfois morbide (gouache de Gilles
Barbier).

Le cceur est-il soumis, dans ses attirances
et ses désespérances, aux lois du hasard ?
C’est ce que suggere Marivaux, qui fait
s’entendre Silvia et Dorante, mais qui elt
pu voir s’inverser les unions (comme celles
du jeu cruel de Cosi fan tutte). Une exposi-
tion originale qui s’est tenue a Marseille re-
lance I’inspiration venue du hasard, source
de rencontres fortuites, inattendues, de coin-
cidences, de surprises, d’aléatoire.

Moins sujet au respect des canons établis
que les si¢cles précédents, le XIX¢ siccle a
inspiré la production d’ceuvres artistiques
laissant le hasard jouer un role. C’est le cas
de Degas développant ses monotypes, en
jouant sur 1’aléatoire. On songe aussi aux
dentrites de George Sand et de son fils Mau-
rice, aux faches d’encre de Victor Hugo,
qu’il laisse couler de sa plume sur un papier
blanc plié puis ouvert aux interprétations de
sa « pensée liquide ». Génial artiste, Hugo
influencera plus tard les surréalistes, qui se
livreront au plaisir des cadavres exquis.

Autre inspirateur des surréalistes, Marcel
Duchamp laisse tomber un fil sur une sur-
face plane et refait un métre, « stoppage éta-
lon », qu’il enchasse et fait considérer
comme une ceuvre d’art (« hasard aidé »,
dira-t-il). Il écrit une musique aléatoire
(Erratum musical), crée une société devant
financer une martingale pour gagner a la
roulette. Des poussiéres déposées sur un
(Grand) verre, un moment abandonné dans
une cave, deviennent un Elevage de pous-
sieres que photographie Man Ray. Le méme
Man Ray n’est pas moins inventif, de rea-
dymades en rayogrammes.

Au-dela de ce mouvement fécond, nom-
bre d’artistes sont désireux ou acceptent de
se livrer aux « lois du hasard » : Jean Arp,
Francis Picabia, Kurt Schwitters (« Merz »),
André Masson, Max Ernst, Raoul Ubac
(« Briilages »), Wolfgang Paalen, Oscar

Dominguez (décalcomanies), André Masson...
Cette attention au « hasard objectif »
(Breton), aux constructions et signes de la
rue, ou de rencontres aléatoires, produit les
photographies de Brassai, les « Texturolo-
gies » de Dubuffet (assemblages de sols
égratignés, vus d’un regard vertical), les af-
fiches lacérées de Villeglé et de Hains, les
carcasses compressées, aux effets fortuits,
de César, les objets déchiquetés d’ Arman,
comme les déchets de table de Spoerri, les
machines extravagantes de Tinguely, les
personnages colorés de Niki de Saint Phalle.
D’autres artistes, comme Rauschenberg
(récupérations et assemblages), Pollock,
Sam Francis, John Cage, le groupe Fluxus
(dans ses performances) ou Robert Filliou,
le mouvement Gutai (Kazuo Shigara peint
avec ses pieds), Georges Mathieu, Frangois
Morellet, Aurélic Nemours... utilisent le
hasard a un moment ou I’autre de leur par-
cours.

On voit combien passionnante, proli-
fique, est cette exposition qui ne peut ren-
fermer dans le seul cadre du hasard
constructif tant d’imagination et tant de pro-
positions. Le hasard, fortuit ou sollicité,
a été un outil de renouvellement, de décons-
truction de I’acquis, de proposition d’inno-
vations, de libération de 1’inconscient, de
réinvestissement de I’environnement.

Cette exposition ne le dit pas, ce n’est pas
son sujet, mais le hasard, celui que
convoque Marivaux, joue un réle indiscu-
table dans le parcours amoureux (rencontre,
progression, brisure, incertitudes, extases,
malheurs). Ces deux expositions se comple-
tent. Songeons que le hasard du confine-
ment actuellement subi peut conduire a des
créations inattendues, et a des amours re-
nouvelés, heureux peut-on espérer, comme
toute création. W

Philippe Reliquet
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THEATRE

Des duos d’enfer

Kadoc, PRI = = N ] __'.,"" >~ » || son réve de promotion qu’il finit par perdre le fil de
de Rémi De Vos. Mise en scéne de Jean-Michel Ribes. | R ) oy e la réalité et des événements. Quant au « chef », il
Théatre du Rond-Point.Tél. : 01 44 95 98 21. L e Sa 5 —alz @ est affublé d’une femme impossible, bipolaire hys-
theatredurondpoint.fr SR L o » > i -8 I térique difficilement supportable, possédant un ré-
Y . . ® §-2 pertoire d’injures trés conséquent. D’autoritaire a
n’en pas douter, Rémi De Vos a un compte ~ * a—— _:_: ‘,‘7 o g— ? = ’ | S Ientreprise, il devient carrément larvaire chez lui...
a régler avec le monde de I’entreprise qu’il | —— . @ ° .' = ;- e 0.'1 Tout s’achévera dans la plus pure des folies, qui
autrefois cotoyé — il faut bien manger — I "; L — > — - é n’est pas sans rappeler les mécaniques hallucinantes
avant de se consacrer entiérement a I’écriture. l1a | ® I e i T Py imaginées par un Georges Feydeau auquel on songe
d’ailleurs commencé sa carriére d’auteur avec un | * * ° o0 *l P irrésistiblement, dans la mesure ou Jean-Michel
texte dont le titre est on ne peut plus explicite: [* * ° . i D+ -0 NS ’L s | Ribes rythme I’ensemble dans ce sens et que les co-
Débrayage. C’était en 1994. Depuis, sa liste de r—. 202 ‘-8 ,' ' i gt ol e médiens qu’il a réunis pour I’occasion jouent dans
piéces s’est considérablement allongée? et Rémi De 4O, i l @l t ¥ ® - o le méme infernal tempo. Le repas final, qui réunit
Vos s’en est allé explorer d’autres chemins, mais rien ':; ® o ] _— 3 " 1 g '. le couple du patron avec le couple de son subalterne
a faire, il y revient quand méme toujours réguliére- ! ' P o )y o direct invité sur un quiproquo, est une merveille du
ment, d’'une manicére ou d’une autre, a son petit » ,. 1] 5 e ¢ o | *| genre réglée a la perfection. En véritable possédée,
monde de I’entreprise. On ne s’en plaindra pas — on _: f l ") e p oy @ . i Marie-Armelle Deguy dans le réle de la femme du
s’en réjouira méme —, tant, a chaque fois, il sait s’y s ‘" o = . | ' @ chef est époustouflante : on ne 1’avait jamais vue
montrer drole, acide, acerbe. Et tant pis pour les en- g 'l ®q e ¢ ® o - @ . @ ainsipassant d’un état a un autre, d’une caricature
treprises qui en prennent plein leur grade. Cette fois- | ® “ yold 0 e &/ — a J *| aune autre, de la harpie a la femme aimante, avec
ci, avec Kadoc, il va méme encore plus loin, jusqua |* f* @, ; T ey r o8 1" . *| une précision dans le jeu assez rare qui s’accorde,
I’absurde et au délire le plus total. Et comme celui |* & e ’ > S 11 " P s | par contraste, au pauvre Jacques Bonnaffé, le mari
qui est train de devenir un de ses grands complices, |+ , . - org v I autoritaire au travail, meurtri et totalement dépassé
Jean Michel Ribes, qui n’est jamais aussi a I’aise que ', 7 o e® i P S— ' | | ® par les événements chez lui. Un couple d’enfer, un
dans ce genre de loufoquerie dévastatrice, est aux o b 7 ‘ " === ‘& ] ' * 7 | duo impayable, auquel le couple formé par Gilles
commandes de la transposition scénique de la piece, | * . I = % x I Gaston-Dreyfus et Anne-Lise Heimburger apporte
autant dire que la proposition donnée au Théatre du || ’ " ¢ e s 3 son propre grain de folie dans un registre un peu
Rond-Point fait mouche. . i = % % . | différent. Face a ces fous furieux, le dernier couple
Rémi De Vos a imaginé — et dieu sait si son ima- | # - % _ @ formé par Caroline Arrouas et Yannick Landrein,
gination est débordante ! — trois couples dont les = 8 7 @ nous inspirerait presque de la tendresse, perdu dans
maris travaillent dans la méme entreprise, a des o, ) ' cet univers déréglé comme il semble I’étre...
postes hiérarchiques différents. Ce qui veut direque | . , & h-— .’ l W E— Y. ||, Aprésundémarrage relativement lent que la scé-

rien n’est fait pour qu’ils puissent s’entendre, puisque
le jeu naturel, caricaturé ici, veut que les subalternes
ne songent qu’a gravir les échelons et prendre la
place de leurs supérieurs. En attendant, chacun vit dans son
univers totalement coupé de la réalité et des autres, et cela
jusqu’au délire. Ainsi celui qui est au plus bas de 1’échelle

Pierres retournées, par Bernard Moninot.

finit-il par imaginer qu’un individu a I’allure simiesque
vient chaque matin occuper son bureau avant de finir par
lui rendre sa place a contrecceur, et aprés moult protesta-
tions... Son supérieur direct, lui, est tellement obsédé par

© nographie congue par Sophie Perez n’aide pas vrai-
ment — elle contraint les comédiens a se déplacer de
maniére aussi tortueuse qu’inutile—, la picce est

menée tambour battant et ne laisse pas un instant de répit au

spectateur qui finit par en redemander. B

Jean-Pierre Han

Vie et ceuvre de Peter Handke

Les Innocents, Moi et I'inconnue

au bord de la route départementale,

de Peter Handke. Mise en scéne

d’Alain Francon. Théatre de la Colline.
Tél.: 01 44 62 52 52. billetterie.colline.fr

es Innocents, Moi et I'inconnue au

bord de la route départementale,

voila qui fait du monde, quasiment
une foule avec, conséquence immédiate,
pense-t-on, beaucoup de dialogues. Et pour-
tant... Si, a bien y réfléchir, il n’y avait
qu’une seule personne, Peter Handke en
I’occurrence, lancé dans un long mono-
logue? Mais oui ! Précisons, il y a bien un
Moi, mais déja ce Moi, est-il précisé, se dé-
double en Moi I’épique (ou Moi le narra-
teur) et Mot le dramatique. Les autres ? Ce
sont les Innocents, parmi lesquels on trouve
le double du Moi. Et donc, quid des onze
Innocents, parmi lesquels se distinguent le
chef de tribu, la femme du chef et I’incon-
nue de la départementale ? Ne seraient-ils

que la projection de I’imagination du fa-
meux et quand méme unique Moi ? Person-
nages sortis tout droit d’un réve de ce
dernier, et qui font irrésistiblement penser a
des personnages de L 'Invention de Morel de
I’ Argentin Bioy Casares, c’est-a-dire sans
réelle consistance, ni méme existence. ..
C’est la somme d’une vie (et d’une
ceuvre) qui nous est ainsi livrée a travers
mille et un détours, mille et un masques,
entre aveu et dissimulation, camouflage et
révélation — I’auteur ne se prive pas de ra-
conter, de se raconter, de parler de ses replis
sur soi et de ses tentatives d’élan vers les au-
tres, sur ce trongon de route départementale
(secondaire donc ?) immuable, le tout dans
une dynamique qui nous rameéne toujours au
méme, au fil des quatre saisons nommément
spécifiées. Ecoutez ce que dit le chef de tribu
au Mot : « Quel saboteur de dialogue, to.
Tu désavoues le dialogue, tu fais le démon-
tage tragique du dialogue. Ennemi du dia-
logue, toi | Monologue-né ! Si au moins tu

t'adressais a quelqu 'un d autre. Non, tu mo-
nologues exclusivement pour toi-méme »...
On remarquera au passage tout I’humour et
I’ironie du propos dont la piéce est loin
d’étre exempte. Le paradoxe entre la dyna-
mique et I’immobilisme permet a Peter
Handke de sortir du danger du solipsisme
et de faire ceuvre théatrale, une ceuvre ma-
gistralement relayée par Alain Francon et
ses interprétes a la téte desquels s’impose,
une fois de plus, Gilles Privat qui porte
dans son corps et ses paroles toutes les
contraintes qui I’obligent a demeurer dans
une sorte d’immobilisme agité. Ce qu’il
réalise dans le somptueux décor de Jacques
Gabel toujours éclairé par Joél Hourbeigt,
qui ouvre sur on ne sait quel horizon, est
admirable de finesse et d’intelligence, de
beauté aussi. Mais surtout le reste de la dis-
tribution, et notamment le trio formé par
Pierre-Frangois Garel, Dominique Valadié,
Sophie Semi, évolue a son niveau de qua-
lité et trés exactement dans le méme regis-

tre de jeu. La longue séquence entre Moi et
le chef (Gilles Privat et Pierre-Frangois
Garel), importante dans le cours du déve-
loppement de la piece, est un régal, alors
que les deux hommes sont simplement assis
sur des chaises face au public, et devisent.
Il est rare de voir une telle homogénéité, ne
serait-ce que dans la diction et la respiration
des comédiens ; cela on le savait de la part
d’Alain Frangon, directeur d’acteurs hors
pair, et lecteur d’une finesse inouie. Il rend
ainsi grace au texte de Peter Handke qu’il
connait bien — et dont il a déja mis en scéne
Toujours la tempéte en 2015 —, nous 1’ex-
posant comme un livre ouvert qui se termi-
nerait comme il a commencé : « Laisser
venir. Laisser souffler. Laisser réver. Réver
la clarté »...m

J.-P H.
Les Innocents, Moi et I’inconnue
au bord de la route départementale,
de Peter Handke. Gallimard, collection
« Le Manteau d’Arlequin », 13 euros.
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CINEMA

Un Paris nocturne crédible

La Nuit venue,
de Frédéric Farrucci. Sortie a venir.

1 aura fallu attendre La Nuit venue, pre-

mier film de Frédéric Farrucci, pour que

le cinéma frangais réussisse enfin une
plongée crédible dans un Paris nocturne
¢loigné du simple décor poétique.

On se souvient des tentatives de Juliet
Berto (Neige, 1981) et de Karim Dridi
(Pigalle, 1992) de revisiter les clichés des
années Carné-Prévert avec leurs amants per-
dus dans la fatalité du « fantastique social ».
Pis, le cinéma frangais n’est jamais parvenu
a suivre des amoureux jusqu’au bout de la
nuit et de "amour fou. On aurait peine a
trouver I’équivalent des Amants de la nuit
(Nicholas Ray, 1949). Méme avec la méme
histoire, Le Dernier Tournant de Pierre
Chenal (1938) n’arrive pas au déchainement
de sensualit¢ mortifere d’Ossessione
(Luchino Visconti, 1943) ou de Le facteur
sonne toujours deux fois (Tay Garnett,
1949). Et si ’on élimine la référence a la
nuit, 4 bout de souffle (Jean-Luc Godard,
1959), Un homme et une femme (Claude
Lelouch, 1966) ou Boy meets Girl (Leos
Carax, 1984) décrivent des couples plus
dans la fantaisie et la mythologie du cinéma
que dans la passion amoureuse.

Voila donc que, faisant fi de ces réfé-
rences, Frédéric Farrucci emprunte avec
aplomb une voie inédite, et cela sans tomber
dans le chic et choc d’un Beineix (37°2
le matin, 1986).

Deés les premiers plans ou apparaissent
les campements de migrants de la porte de
La Chapelle, on sait qu’il n’y aura aucun
tape-a-1’ceil dans ce cinéma jamais complai-

Antigone,
de Sophie Deraspe. Sortie a venir.

n 1996, dans son film Roméo + Ju-

liette, Baz Luhrmann transformait

le célebre drame de Shakespeare
en affrontement entre gangs dans un
Los Angeles légerement futuriste. En
2018, Sophie Deraspe s’attaque, elle,
a Sophocle et décide de transposer son
Antigone a Montréal aujourd’hui et de
faire de son héroine éponyme quelqu’un
qui veut non pas récupérer le cadavre de
son frére Polynice pour lui donner une sé-
pulture en enfreignant les lois édictées
par Créon, le roi de Thebes, mais sauver
ledit freére de la prison ou il croupit. Car
Polynice s’est rebellé quand Etéocle, son
ainé, a été victime d’une bavure policiére.
Incarnation de la droiture, 1’ Antigone in-

Lisiere d’étincélement, par Bernard Moninot.

Un cceur débordant d’amour

terprétée avec beaucoup de conviction par
Nahéma Ricci est trés jeune, trés brillante
scolairement. Venue du Maghreb avec sa
meére, sa jeune sceur Isméne et ses deux
fréres Etéocle et Polynice, elle obtiendra
bientot la nationalité canadienne... Mais ce
qu’elle va accomplir va ternir son parcours
sans faute. Cette Jeanne d’ Arc moderne se
fait raser les cheveux et, lorsqu’elle le vi-
site en prison, elle se substitue a son frére,
accomplissant symboliquement ’acte de
désobéissance au pouvoir de Créon.
Dans le film de Sophie Deraspe, celui-ci
s’incarne successivement en policier, en
magistrat et en homme politique. C’est
dans cette derniére métamorphose qu’il
prend la figure du pére d’Hémon, le fiancé
d’ Antigone.

Bien qu’approximatif, le lien avec le
texte de Sophocle est au rendez vous du

film. Il y aura méme Teresa, I’experte psy-
chanalyste aveugle, qui renverra forcé-
ment a Tirésias...

Surtout, Antigone c’est Nahéma Ricci.
Assez petite, menue, elle sort a peine de la
post-adolescence et, pour contredire son
physique, est dotée d’un regard d’une inten-
sité a transpercer celui de tous ses ennemis
et a consoler instantanément tous ses amis.
Son acte transgressif accompli, elle est em-
prisonnée et devient une icone médiatique :
celle qui n’a pas accepté la loi injuste.

Le scénario de Sophie Deraspe est a la
fois prenant, ludique et logiquement conduit
vers sa résolution. On s’amuse de ce monde
ou tous ont des noms de héros grecs alors
qu’ils jurent et s’emportent en québécois et
I’on découvre comment vit une famille
arabe ayant émigré au Canada, entre diffi-
culté de conserver sa singularité et volonté

sant avec un univers pourtant propice aux
« belles images », avec ces néons et ces voi-
tures noires qui scintillent sur le périphé-
rique. Antoine Parouty, le chef opérateur, a
particulierement réussi cette immersion
dans la nuit parisienne, multipliant les
contrastes de lumiére, de la boite o Naomi
(Camélia Jordana) est pole danseuse au ga-
rage ou Jin (Guang Huo) est chauffeur
VTC, aux dortoirs ou s’entassent ses pareils
devant payer leur passage en France en
conduisant de faux taxis pour la mafia chi-
noise. Rarement le cinéma francais aura dé-
crit avec une telle assurance scorsésienne
I’exploitation mafieuse. Chose & mettre
d’autant plus au crédit de Frédéric Farrucci
qu’il a inventé de toutes picces ce trafic et
qu’il utilise des non-professionnels pour
jouer des personnages aussi glagants que ce
chef de gang qui a droit de vie et de mort
sur ses compatriotes qui pensaient vivre
mieux ici que dans le néo-capitalisme sau-
vage chinois. Quant a Guang Ho, pour sa
premiére apparition a I’écran, il emporte la
conviction. Parlant un frangais impeccable,
il est défini comme un ancien DJ fan de
techno, a I’image de cette passagere qu’il
raméne réguliérement a son domicile. De fil
en aiguille, les deux jeunes gens, tous les
deux écrasés par la solitude et la fatigue,
vont s’aimer. Mais pourront-ils fuir leurs
nuits sans joie et se reconstruire dans un ail-
leurs meilleur, loin de la ville-Moloch ?
Frédéric Farrucci et ses deux acteurs sont a
I’unisson dans ce film original, canalisant
I’énergie d’une époque sans avoir besoin
d’un alibi générationnel pour dessiner un
couple romanesque inoubliable. m

Philippe Person

DR

de s’assimiler ou pas selon ses membres.
Les personnages sont clairement charpen-
tés, tiennent le choc face aux événements
dramatiques que I’autrice s’acharne a accu-
muler contre eux, en s’ appuyant le plus pos-
sible sur le canevas de Sophocle ou en
I’adaptant a la réalité actuelle. Ainsi I’intérét
que suscite I’histoire d’ Antigone dans les
médias et les réseaux sociaux québécois en
change la nature par rapport a ce qu’elle
était et signifiait a 1’¢re antique.

La fin ouverte du film montre égale-
ment que, dorénavant, la « tragédie
grecque moderne » ne peut plus étre pé-
remptoire. En quelques millénaires, on a
appris la nuance. Ce qui est peut étre un
progrés ne calmera pourtant pas la colére
d’Antigone ni ne guérira son cceur débor-
dant d’amour.

PP
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CINEMA

CHRONIQUE CINEMA D’ERIC ARRIVE

Pourquol

filmer le travail ?

Overseas,
film documentaire réalisé par Sung A Yoon, 2019, 1 h 30 min.

En attendant le carnaval,
film documentaire de Marcelo Gomes, 2019, 1 h 26 min.

e festival Filmer le travail s’est tenu a Poitiers du

7 au 16 février dernier. Cette édition 2020 constituait

la onziéme programmation dédiée au travail sous
toutes ses formes, qu’il s’agisse de celles du travail lui-
méme ou des formes cinématographiques qui lui ont été
consacrées. Impulsé par des acteurs issus du monde univer-
sitaire, de la gestion paritaire et de I’action culturelle, 1’ob-
jectif du festival, reconduit d’année en année, est
d’interroger aussi bien les mutations du travail que ses re-
présentations dans le documentaire ou la fiction. Ce qui est
donné a voir du travail aujourd’hui dans la production ci-
nématographique est effectivement un terreau fertile pour
la recherche en sciences sociales. Inversement, on peut par-
faitement préserver I’autonomie du geste artistique sans né-
gliger de le confronter avec des éléments théoriques et
empiriques discutés dans le monde académique (ni, d’ail-
leurs, sans chercher a en tirer une quelconque caution).
Au croisement de ces démarches, le festival Filmer le tra-
vail propose donc de porter un double regard sur un objet
commun maintenu dans son unité.

Cette exigence se refléte notamment dans la double
question — Pourquoi et comment filmer le travail ? — qui
était posée a la table ronde réunissant divers contributeurs
et contributrices aux films présentés en compétition inter-
nationale. Si les réponses apportées au cours des échanges
ont plutét évoqué le comment, la sélection de ces films a
donné des pistes concernant le pourquoi. Diffusée en dix
séances couvrant autant de perspectives possibles sur le tra-
vail, cette sélection dresse au final un tableau assez cohé-
rent, par-dela les spécificités géographiques et culturelles
qui ne sont pas pour autant effacées.

Une bonne raison de filmer le travail aujourd’hui — et qui
se distingue la fagon dont on a pu le faire dans la continuité
des dites « Trente Glorieuses » — réside dans le fait de mettre
en lumiére un paradoxe de plus en plus brilant : le travail
envahit d’autant plus le champ social qu’il tend a disparai-
tre, et ce a un rythme toujours plus accéléré. Se faire ex-
ploiter est devenu un privilége, alors méme que cette
exploitation n’a pas perdu son caractére aliénant. Une des
premiéres conséquences de ce paradoxe est que, loin d’offrir
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mécaniquement un horizon d’émancipation, la disparition
du travail dans une société qui en a fait le fondement de sa
propre reproduction est plutot un piege qui se referme sur
nous, mais aussi sur celles et ceux qui vont hériter d’un
monde en piteux état. Parmi les nombreux aspects de ce pa-
radoxe, je voudrais mettre en avant deux phénomeénes dont
des films de la sélection ont su particuliérement rendre
compte.

11 s’agit, d’une part, de ce que Roswitha Scholz appelle
« la barbarisation du patriarcat producteur de marchan-
dises », qui voit les femmes enrdlées en premiére ligne dans
la sphére économique, devenant méme souvent les seules a
fournir un revenu monétaire au foyer, sans que leur statut
subalterne ne soit pour autant remis en cause. A chaque fois
que le capitalisme fait miroiter la perspective d’accéder a
la soi-disant « dignité du producteur », les groupes sociaux
initialement tenus a la marge de 1’économie n’y trouvent fi-
nalement aucune raison de se réjouir d’étre enfin reconnus
comme des sujets de Sa Majesté Travail.

Dans le documentaire Overseas, le groupe social dont il
est question est celui des femmes philippines que I’on forme
a devenir domestiques et dont 1’Etat philippin a fait le pre-
mier produit d’exportation pour assurer quelques rentrées
de devises fortes dans ses caisses (les esclaves sexuels sont
consommgs sur place, mais cette autre infamie s’enracine
dans la méme barbarisation). La réalisatrice Sung A Yoon a
filmé ces femmes dans un centre de formation, alors
qu’elles effectuent un ultime stage avant leur départ. Leur
apprentissage s’aveére ambivalent, puisque ce moment de
suspension est I’occasion d’élaborer une parole et des soli-
darités qui leur sont propres en partageant des vécus com-
muns, mais que c’est aussi un moyen de leur dicter le
modéle de soumission que I’on attend d’elles dans leurs fu-
tures activités. La grande réussite de Sung A Yoon, en plus
d’avoir réalisé un film magnifique ou la fiction et le docu-
mentaire s’appuient mutuellement, est de montrer que cette
dialectique ne saurait conduire a une résolution heureuse
tant que pese la contrainte économique, et donc celle du tra-
vail, qui en est la substance. La scéne finale est, a cet égard,
glagante.

L’autre phénoméne que je voudrais évoquer est celui de
I’auto-exploitation, qui se développe sur la base des statuts
précaires promus sous couvert d’une plus grande liberté
s’avérant tout a fait fictive. Elle concerne les auto-entrepre-
neurs, les indépendants, les travailleurs « uberisés », toutes
ces formes de travail prescrites par des donneurs d’ordres
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qui n’ont plus a assumer les contraintes résiduelles que leur
imposerait le salariat en bonne et due forme. Ce phénomeéne
ne marque cependant pas la mainmise d’un capitalisme
triomphant mais bien sa décomposition en cours, et la né-
cessité dans laquelle il est de faire feu de tout bois. Mais,
encore une fois, cette décomposition n’est pas le signal
d’une émancipation qu’il nous suffirait de cueillir comme
un fruit mar. Elle se manifeste plutot, pour I’instant, par une
fuite en avant.

En attendant le carnaval, film documentaire réalisé par
le Brésilien Marcelo Gomes, offre une plongée presque hal-
lucinée dans cette course folle qui, en I’espace de quelques
années, a fait de la municipalité rurale de Toritama une ville
industrielle entiérement dédiée a la fabrication des jeans.
La spécificité de cette industrialisation trés récente est
qu’elle est fondée sur la multiplication de petits ateliers fa-
miliaux, ceux-ci envahissant tout le quotidien des habitants,
aussi bien dans le temps, dans I’espace que dans les esprits.
Pour compenser cette frénésiec monomaniaque qui a saisi
I’ensemble de la population dans la ferveur du travail, une
fois I’an, pour la semaine du carnaval, chacun se défait de
ses maigres biens accumulés afin de participer aux festivités
qui se déroulent au bord de I’ Atlantique, 150 km plus a I’est.
L’adhésion de la population au capitalisme industriel le plus
effréné est-elle donc superficielle ? Ou bien cette purge an-
nuelle est-elle la soupape qui permet a la machine d’em-
brayer sur un nouveau cycle ? Impossible de trancher sur la
base des témoignages recueillis. Mais cela ne résulte pas
d’une faiblesse du film, il s’agit bien du caractére contra-
dictoire de la situation dépeinte.

Bien d’autres films de la sélection mériteraient d’étre
évoqués pour rendre compte de sa richesse et de sa perti-
nence (Bab Sebta de Randa Maroufi, Century of Smoke de
Nicolas Graux, /43, rue du Désert de Hassen Ferhani...),
sans compter tout le reste de la programmation hors com-
pétition qui, cette année, mettait en avant les femmes au tra-
vail. La compétition a d’ailleurs trouvé une issue en phase
avec I’actualité des luttes, puisque le jury a décerné tous les
prix a ’ensemble des films sélectionnés. En mettant en
avant la solidarité plut6t que la concurrence, c’est bien la
vision d’un au-dela du travail qui est implicitement propo-
sée. En se nourrissant de telles démarches, tout concourt a
faire du festival Filmer le travail un rendez-vous incontour-
nable pour qui voit dans la production cinématographique
d’autres enjeux que le divertissement ou le retour sur inves-
tissement. W
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