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George Sand – Romans.  
Édition publiée sous la direction de José-Luis Diaz, avec  
la collaboration de Brigitte Diaz et Olivier Bara. Bibliothèque 
de la Pléiade, 2 volumes sous coffret. 3456 pages, 130 euros. 
 

Enfin ! George Sand, la romancière, entre dans la 
Pléiade. Elle était certes déjà entrée en 1970 dans 
cette prestigieuse « Bibliothèque » par les deux vo-

lumes d’Œuvres autobiographiques où Georges Lubin avait 
rassemblé, à la suite du monument d’Histoire de ma vie, les 
admirables Lettres d’un voyageur, Un hiver à Majorque, les 
journaux intimes et divers textes de souvenirs. 

Mais la reconnaissance de la féconde romancière aux 
côtés de ses pairs (Balzac, Dumas, Flaubert, Hugo...) tar-
dait à venir. Cette fécondité (soixante-dix romans) était pro-
bablement l’obstacle majeur à son entrée dans la collection. 
Mais il y a longtemps que ce grand chef d’œuvre qu’est 
Consuelo, avec sa suite La Comtesse de Rudolstadt, aurait 
dû y prendre place. Rappelons les propos d’Alain :  
« George Sand est immortelle par Consuelo, œuvre pas-
cale. C’est notre Meister, plus courant, plus attachant par 
l’aventure, et qui va au plus profond par la musique, 
comme fait l’autre par la poésie. J’y joins la Comtesse de 
Rudolstadt, car il faut suivre l’histoire du génie chanteur 
jusqu’à sa délivrance, où il chante enfin comme les oi-
seaux. » 

C’est un tout autre parti qui a été adopté par les éditeurs. 
Plutôt que ce gros massif, ils nous donnent quinze romans, 
en deux forts volumes de 1936 et 1520 pages rangés sous 
un élégant coffret. On peut ainsi suivre la trajectoire du  
« grand George Sand » (Flaubert dixit), depuis le premier 
livre publié sous le nom qu’elle s’est choisi, Indiana, en 
1832, jusqu’à l’une de ses dernières œuvres, Nanon, en 
1872. Le choix retenu, alternant titres célèbres et romans 
moins connus, voire ignorés du grand public pour certains, 
peut surprendre au premier abord, mais se révèle fort judi-
cieux, car il permet de présenter une grande variété de 
thèmes, et les manières diverses d’un romancier (Sand a 
toujours parlé d’elle au masculin en tant qu’auteur) « artiste 
avant tout », qui n’a cessé de se renouveler à travers des 
formes souples qu’elle investissait pour les adapter à son 
discours romanesque et provoquer l’émotion du lecteur :  
« Née romancier je fais des romans, c’est-à-dire que je 
cherche par les voies d’un certain art à provoquer l’émo-
tion, à remuer, à agiter, à ébranler même les cœurs de ceux 
de mes contemporains qui sont susceptibles d’émotion et 
qui ont besoin d’être agités ». 

Le lecteur fera de belles découvertes au fil de ces deux 
volumes ; ainsi, après trois titres attendus (Indiana, le 
roman-poème Lélia, étonnante rhapsodie métaphysico-
sexuelle, et Mauprat, magnifique roman historique), deux 
courts romans : Pauline (1841), qui présente le double des-
tin de deux femmes, la comédienne et la provinciale ;  
Isidora (1846), roman d’une femme double ange/démon 
et d’un double amour, à l’étonnante structure kaléidosco-
pique. Vient alors le triptyque champêtre (1846-1850) : La 
Mare au Diable, François le Champi et La Petite Fadette, 
rassemblés après coup sous le titre collectif Les Veillées du 
chanvreur, et qui ne sont pas, selon des idées reçues, des 
bluettes pour enfants, mais des histoires vraies, parfois 
rudes, de ce peuple rural encore ignoré, récits écologiques 
avant l’heure, d’une réelle beauté poétique, où Sand chante 
son terroir et se révèle une « romancière pionnière de l’eth-
nographie et de l’ethnolinguistique » (le commentaire de 
José-Luis Diaz est passionnant, et en exprime toute la  
richesse). Le diptyque formé par Lucrezia Floriani (1847) 
et Le Château des Désertes (1851) n’est pas des plus 

connus : le premier, « roman de l’actrice », et roman de la 
mort d’un amour, où se lit en filigrane la fin de la liaison 
avec Chopin, finit tragiquement ; le second, qui en est la 
suite, transpose dans l’exubérance les représentations théâ-
trales improvisées en famille et entre amis à Nohant. Dans 
Les Maîtres sonneurs (1855), entre Berry et Bourbonnais, 
Sand renoue avec l’inspiration rurale, et, en ethnomusico-
logue avant l’heure, à travers l’histoire des cornemuseux, 
rédige un riche roman sur la musique populaire. Moins 
connu, Elle et Lui (1859), « un des chefs-d’œuvre de Sand » 
selon J.-L. Diaz (et ce n’est pas moi qui le contredirai), 
transpose la liaison avec Musset et raconte l’impossible 
quête romantique de l’amour absolu. Moins connu encore, 
La Ville noire (1861) est un roman social sur la vie ouvrière 
des couteliers de Thiers, qui s’organisent en une sorte de 
coopérative. Dans une tout autre veine, Laura – Voyage 
dans le cristal (1865), une rêverie fantastique et scienti-

fique, née de la passion de Sand pour la minéralogie et 
l’histoire naturelle en général, préfigure les « Voyages ex-
traordinaires » de Jules Verne. Pour finir, Nanon (1872), 
l’ultime chef-d’œuvre, raconte, par la voix d’une paysanne, 
la Révolution vécue au fin fond de la Creuse ; roman pro-
fondément marqué par l’idéal républicain, il exprime aussi, 
après la Commune, le refus de la Terreur en politique. 

On le voit, la palette de Sand est variée : roman de 
mœurs mais aussi psychologique, sentimental, historique, 
rural, social, artiste, fantastique, romantique..., tout comme 
la thématique, touchant la vie intime, l’art, la politique, la 
sexualité, la métaphysique... Son personnel romanesque est 
très divers, allant de l’aristocrate à l’ouvrier et au paysan ; 
la forme aussi est souple et ouverte : narration, confession, 
polyphonie, lettres, éléments combinés... 

L’édition est remarquable, confiée à trois universitaires 
qui connaissent parfaitement l’œuvre de Sand : elle est  
dirigée par José-Luis Diaz, président de la Société des 
études romantiques, avec la collaboration de Brigitte Diaz, 
présidente des Amis de George Sand, et Olivier Bara,  
rédacteur en chef des Cahiers George Sand. 

Contrairement à l’usage courant, basé sur la dernière 
édition corrigée par l’auteur, le choix a été fait ici de donner 

le texte des éditions originales, pour « suivre au plus près 
l’évolution générale de l’écriture au fil des livres » ; les 
premiers romans ont été modifiés par la suite, et on lira 
dans l’appareil critique les modifications ultérieures les 
plus significatives ; plus tard, Sand mettra attentivement 
au point le texte de ses romans avant la publication, ne se 
donnant parfois même pas la peine de les relire pour les 
éditions ultérieures. Aussi, le choix du texte princeps se 
justifie. Le seul cas problématique est celui de Lélia, passé 
de deux à trois volumes dans la nouvelle édition de 1839 : 
la tendance actuelle de la Pléiade à réduire l’appareil cri-
tique oblige l’éditeur à ne livrer que des « éléments » 
(certes abondants, 120 pages de Pléiade) de l’édition de 
1839, au lieu de l’ensemble des additions (qu’on pourra 
lire dans l’édition reprise en Folio de Pierre Reboul, hélas 
assorties d’un commentaire assez exaspérant). Quant aux 
« avant-textes », la méthode de travail adoptée par Sand à 
partir de Consuelo, sur des cahiers de papier à lettres de 
petit format qui permettent de rapetasser facilement le ma-
nuscrit en en faisant disparaître les passages supprimés, 
laisse peu de grain à moudre aux généticiens. 

L’introduction de José-Luis Diaz dresse une belle syn-
thèse de l’art et de l’enjeu du roman chez Sand. Chaque 
roman est présenté dans une longue notice qui en retrace 
la genèse, en commente la thématique et les divers aspects, 
et accorde également une place importante à la réception 
de l’œuvre par la critique contemporaine, qui témoigne de 
l’importance de l’œuvre de Sand en son temps, suscitant 
souvent de forts enthousiasmes et parfois de violentes dé-
testations. L’annotation, dont on sent que l’espace lui a été 
mesuré, va à l’essentiel : éclaircissement du texte, variantes 
importantes.  

Alors qu’avance lentement l’édition des Œuvres com-
plètes de George Sand, sous la direction de Béatrice Didier, 
chez Honoré Champion (on ne peut pas dire que l’éditeur 
fasse un grand effort pour faire connaître cette entreprise 
et la rendre visible sur son site), ces deux volumes de la 
Pléiade seront une mine pour lire, relire ou découvrir la 
grande romancière qu’est George Sand. Espérons que d’au-
tres volumes suivront. On peut songer à un volume de 
contes et nouvelles, car Sand excelle dans ces formes 
brèves (Pauline est d’ailleurs une longue nouvelle ou un 
court roman). Et, outre le diptyque de Consuelo, il y a bien 
d’autres grandes œuvres romanesques qui mériteraient 
d’entrer dans la Pléiade, dont nous ne citerons que 
quelques-unes, comme Spiridion, roman de la vie monas-
tique et de la vérité religieuse, l’étonnant roman dialogué 
Gabriel sur l’ambiguïté sexuelle (qui avait tant plu à Bal-
zac), Le Compagnon du Tour de France, roman socialiste 
sur le compagnonnage, Horace, roman du monde étudiant 
et qui fait revivre l’insurrection de 1832, Jeanne, premier 
roman rural, « un chef-d’œuvre » selon Balzac, Le Meunier 
d’Angibault et Le Péché de Monsieur Antoine, romans  
ruraux et socialistes, La Daniella, qui se déroule à Rome 
et qui fit scandale, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré,  
magnifique roman de cape et d’épée, Mademoiselle  
La Quintinie, roman par lettres dénonçant l’influence né-
faste des prêtres, Monsieur Sylvestre et sa suite Le Dernier 
Amour, dédiés à Eugène Fromentin et à Flaubert, Cadio, 
autre roman dialogué, violente évocation de la chouanne-
rie, Pierre qui roule, sur le monde des comédiens, et tant 
d’autres... 

Réjouissons-nous déjà de ces deux volumes, qui vont 
procurer de beaux moments au lecteur, qui pourra s’écrier 
comme Flaubert à la lecture de Nanon : « Vous m’édifiez 
et vous m’émerveillez ! » n 

Thierry Bodin 

« Vous m’édifiez et vous m’émerveillez ! »

George Sand, par Nadar, 1864.
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Aux confins du soleil,  
de Bertrand Leclair, roman. Mercure de France,  
200 pages, 18,50 euros. 
 

Il y a déjà près de vingt ans, Bertrand Leclair a signé 
une Théorie de la déroute (Verticales, 2001) dans la-
quelle il dit son amour d’écrivains comme Hélène 

Cixous, Frédéric-Yves Jeannet, Pierre Guyotat, et où il dit 
précisément qu’il attend de la littérature qu’elle lui indique 
le sens de la vie, qu’elle le déroute sans cesse – qu’elle 
l’empêche de le laisser aller à son penchant naturel au 
confort. Cet essai, Théorie de la déroute, n’était pas autre 
chose que le roman d’un essai, le roman d’une théorie im-
possible, improbable, disparue (disait-il). C’était quelque 
chose comme le chant perdu de la souris Joséphine de 
Kafka. Bertrand Leclair a longtemps été un critique litté-
raire qui n’a aimé que les livres qui lui donnaient l’envie 
d’écrire à son tour. Il lui arrive aussi de faire le professeur 
quand il enseigne l’art littéraire à Sciences-Po, d’où il a pu 
extraire l’ouvrage intitulé Débuter, comment c’est (Pocket, 
2019), un petit traité sur l’art et la manière d’entrer en lit-
térature, où il cite par exemple la phrase de Mallarmé qui 
ouvre son texte sur Villiers de l’Isle-Adam : « Sait-on ce 
que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais  
jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. / Qui 
l’accomplit, intégralement, se retranche. »  

C’est précisément ce que Bertrand Leclair a fait avec son 
dernier roman, Aux confins du soleil, qu’il a très certaine-
ment écrit à l’abbaye de la Prée, dans le Berry, et où il ra-
conte la déroute de son narrateur qui s’est trouvé  
« embarqué » dans le XVIIe siècle de Pascal, mais un peu 
après Pascal, juste après la révocation de l’édit de Nantes, 
avec le négociant Jean-Baptiste Tavernier, écrivain voya-
geur au temps de Louis XIV, auteur de Six voyages en Tur-
quie, en Perse et aux Indes, un peu comme le fera plus tard,  
au XXe siècle, Nicolas Bouvier dans L’Usage du monde, où 
l’écrivain suisse dit : « On croit faire un voyage, mais bien-

tôt c’est le voyage qui vous fait ou vous défait. »  Tavernier 
avait surtout à l’esprit la pensée de Job selon laquelle Dieu 
donne et ôte ce qu’il lui plaît, et qu’il faut lui rendre grâce 
de tout ce qui nous arrive de bien et de mal. Tavernier est 
de confession protestante. C’est même la révocation de 
l’édit de Nantes qui le remet sur la route de l’Orient, à qua-
tre-vingt-deux ans, et que le narrateur va essayer de suivre, 
c’est-à-dire de lire, avec pour résultat que l’on se retrouve 
donc en plein XVIIe siècle, par exemple dans ce qu’était 
alors la merveilleuse île de la Cité, à Paris, mais aussi à 
Moscou, Ispahan, Venise – ailleurs. C’est le XVIIe siècle 
qui croit en l’autre monde, à une époque où l’on savait mou-
rir. Mais c’est aussi le XVIIIe siècle des Lettres persanes de 
Montesquieu, le siècle de Diderot, de Voltaire, de Laurence 
Sterne, tellement le roman de Bertrand Leclair joue avec 
l’art du roman, où les récits s’emboîtent les uns dans les au-
tres, avec un narrateur qui dit avoir « un escalier à double 

révolution » qui lui tient d’espace 
mental... Aux confins du soleil, c’est 
le sentiment de lire par-dessus 
l’épaule de quelqu’un ; c’est l’his-
toire d’un commanditaire qui offre à 
un écrivain une opportunité de 
roman, via le marchand et voyageur 
Tavernier... 

« Ce que nous fait la littérature » 
avait été le thème d’un autre de ses 
livres, Dans les rouleaux du temps, 
que Bertrand Leclair avait publié 
chez Flammarion en 2011, et où il di-
sait encore son amour des œuvres de 
la déroute, d’Histoire d’O à Martin 
Eden, en passant par Sur la route de 
Kerouac... Dans Aux confins du so-
leil, le sujet est peut-être plus encore 
l’Histoire, qui est comme la pudeur 
ou la rougeur, la surface érotisée du 

monde, comme aimait à le dire l’historien et freudien Michel 
de Certeau, qu’on ne se lasse jamais de citer – et qui ajoutait 
(dans le souvenir de Jean Louis Schefer qui le rapporte dans 
son ouvrage Cinématographies) : « Écrire l’histoire, c’est 
adorer ce monde parce qu’il est désirable une dernière fois. » 
Tavernier, justement, ça n’est pas seulement l’histoire d’un 
diamant bleu qu’il aurait offert à Louis XIV ; c’est surtout 
et tout bonnement « complètement libidinal », quand il mon-
tre au shah le portrait de la femme qu’il vient d’épouser à 
Paris, Madeleine Goisse... Et puis il n’y a pas que Tavernier 
dans cette histoire : il y a aussi un certain Melchior Soubey-
ran, un autre nommé Gabriel Nicolas de La Reynie ; il y a 
Édouard ; il y a Facebook, Wikipédia, ou encore le site Gal-
lica de la BNF ; il y a le mot « écran » qui, pour une fois, ne 
fait pas trop écran à lui-même, car Aux confins du soleil est 
bel et bien un livre – un vrai. n 

Didier Pinaud 

La révocation de l’édit de Nantes...

Le Travail de la viande,  
de Liliane Giraudon. P.O.L., 160 pages,  
16 euros. 
 

Le nouveau livre de Liliane Girau-
don opère comme les précédents 
une sorte de traversée des genres. 

Comme si l’auteur visitait ceux-ci afin de 
mieux leur échapper. Sept textes qui sont 
sept formes différentes. « Ce livre, nous 
dit-elle, est à parcourir comme un abattoir 
où sont débités des morceaux de textes. » 
C’est violent, ça tranche et ça hache  
les carcasses. Coupe et découpe, difficile 
travail sur la langue, mais qui doit être fait.  
« Ça saigne une certaine culture qui de 
plus en plus m’incommode », écrit Liliane 
Giraudon. 

Le premier texte est un conte, « La Fille 
aux mains coupées ». Le diable voulant 
s’emparer de la fille d’un meunier force ce 
dernier à lui couper les mains ; mais la fille 
ayant accepté d’être mutilée par amour  

filial, le diable doit renoncer. Elle s’enfuit 
alors au lever du soleil, laissant ouvert l’es-
pace du conte. Souvenir d’un rêve éveillé 
que la mort de Paul Otchakovsky-Laurens 
est venue réactiver. La dimension autobio-
graphique n’est jamais absente du livre. 

« Mouvement des accessoires » consiste 
en des calligrammes difficilement lisibles. 
Phrases découpées jetées au hasard sur la 
page, laissant au lecteur le soin d’associer 
tout cela à l’aventure ou selon son bon 
vouloir. 

« Oreste pesticide » est une sorte de 
pièce de théâtre dans laquelle deux 
femmes flics lesbiennes assassinent par er-
reur un personnage transgenre. Délire 
clownesque à propos de la virginité, sub-
version des codes sociétaires, sourde in-
quiétude face à un monde dont la logique 
nous échappe de plus en plus. « Pour ap-
prendre comment l’homme et les animaux 
vivent, il est indispensable d’en voir mou-
rir un grand nombre. » 

Dans « Fonction Meyerhold », l’auteur 
évoque sous forme d’un long poème le 
grand dramaturge et metteur en scène russe 
fusillé en 1940 dans les caves de la Lou-
bianka. Vsevolod Meyerhold avait inventé 
un jeu d’acteur nouveau, en rupture avec le 
théâtre bourgeois, et était devenu l’ami de 
Maïakovski. Mais s’étant résolu à monter 
des pièces d’avant-garde, il s’était attiré les 
foudres de Staline. Il sera arrêté en 1939 
comme trotskyste et espion, torturé, puis 
exécuté en secret. Sa femme Zinaïda sera 
assassinée à son tour cinq mois plus tard.  
« Et si on nous démontrait que l’essence 
même de l’art dramatique exclut justement 
la vraisemblance. » 

Le texte suivant intitulé « Cadavre Re-
verdy » est une lettre adressée au poète, 
dans laquelle l’auteur évoque la collabora-
tion avec l’Allemagne nazie de sa protec-
trice et amie Coco Chanel. Nous savons 
aujourd’hui qu’elle fut longtemps la  
maîtresse du baron Hans Günther von 

Dincklage et utilisée à ce titre comme es-
pionne chargée de convaincre Churchill de 
signer la paix avec l’Allemagne : « Énigma-
tique Chanel dont la sinistre mission rocam-
bolesque échouera et qui déclarait ne pas 
être antisémite (n’a-t-elle pas fréquenté les 
Rothschild ?) car pour elle il y a “juif et 
juif”. “Les grands juifs, les israélites et le 
youpin.” » 

« L’activité du poème n’est pas inces-
sante » apparaît comme une réflexion sur 
l’écriture, nommant les maîtres (Nerval, 
Rimbaud, Artaud, Stein, Pound...), sans  
jamais laisser de côté le biographique :  
« J’avançais entre deux mondes comme une 
enfant à demi idiote. » Ainsi que la musique 
de Cage, dont Liliane Giraudon partage le 
goût avec Denis Roche. 

Le dernier texte, intitulé « B7 : un atten-
tat attentif », est un monologue constitué de 
braconnages de textes en hommage à la  
romancière Hélène Bessette. n 

Jean-Claude Hauc

Braconnage et boucherie

Scène de dragonnade. 
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Lettres du mauvais temps 1977-1985, 
de Jean-Patrick Manchette. La Table Ronde,  
528 pages, 25 euros. 
 
Play it again, Dupont – Chroniques ludiques 1978-1980, 
de Jean-Patrick Manchette. La Table Ronde,  
200 pages, 18 euros. 
 
Les Yeux de la Momie, 
de Jean-Patrick Manchette. Chroniques cinéma de  
Charlie Hebdo, 1979-1982, Wombat, 480 pages, 25 euros. 
 

Jean-Patrick Manchette fait un retour en force en librai-
rie : trois volumes. Un de correspondance, un de chro-
niques, dans Métal Hurlant, consacrées aux jeux (des 

jeux de cartes au jeu de go, en passant par les petits  
chevaux), et un de ses chroniques de cinéma de 
Charlie Hebdo, déjà éditées chez Rivages par Fran-
çois Guérif, mais depuis longtemps épuisées. 

Vingt-cinq ans après sa disparition, Manchette 
semble enfin occuper sa vraie place, une des pre-
mières, dans la littérature française des années  
1970-1990. Terminées les étiquettes – écrivain d’ex-
trême-gauche, « inventeur du néo-polar ». Oubliés 
les travaux de commande : les scénarios « sexy » 
pour Max Pécas ; la « novélisation » du – à juste titre 
– célèbre feuilleton Les Globe-Trotters, dont il était 
l’un des auteurs, et qui a marqué des générations de 
jeunes téléspectateurs, ou, moins glorieux (et sous 
pseudo), de films « à thèse » aujourd’hui oubliés qui 
ont tiré des larmes à un vaste public (Sacco et Van-
zetti, Mourir d’aimer) ; les romans pour adolescents, 
les romans d’espionnage flirtant avec l’érotisme. Ne 
reste aujourd’hui que l’œuvre signée Manchette qui 
consiste, le recul permet de s’en apercevoir, en deux 
massifs : la dizaine de romans et les chroniques jour-
nalistiques. Trop souvent négligés à l’époque par la 
critique dite « sérieuse » parce que publiés en Série 
Noire, les romans de Manchette, on s’en rend 
compte aujourd’hui, sont ce que la littérature fran-
çaise offrait de plus neuf, et de plus littéraire, dans 
les années soixante-dix : une écriture nerveuse, 
sèche, digne des plus grands Américains – Chandler, 
Hammett –, au service d’une critique radicale d’une 
société de consommation pompidolienne qui ne sa-
vait pas encore que son modèle économique et sa 
morale étaient en train de sombrer. Manchette écrit 
des romans fondamentalement politiques sans que 
la politique y soit jamais abordée. Quant à la forme, 
on sent que Manchette a beaucoup lu Flaubert (il est 
nettement plus flaubertien que stendhalien, soigneux de 
l’écriture plus qu’abandonné à un style), mais que son ombre 
ne l’écrase pas.  

Le deuxième massif, celui des Chroniques, culmine avec 
Les Yeux de la momie (le titre est emprunté à un film muet 
de Lubitsch), chroniques de cinéma revigorantes par leur 
liberté de ton, de pensée, et d’écriture. Manchette, passionné 
de cinéma (il a été souvent adapté, et a écrit moult scéna-
rios), fait montre d’une culture encyclopédique si naturelle 
qu’elle reste toujours un jeu. Dans Charlie Hebdo, il ne par-
lait pas des films récents mais des rediffusions télévisées, 
ce qui lui permettait des révisions, des rapprochements inat-
tendus, témoignant de l’agilité et de l’acuité de son intelli-
gence et d’un goût presque toujours très sûr, indifférent aux 
modes. On peut presque y voir une forme d’autobiographie, 
le Manchette journaliste confrontant sa vision nouvelle du 

film avec le souvenir qu’il en avait gardé. Les Yeux de la 
momie est un livre jouissif pour cinéphiles avertis : Man-
chette (contrairement à un Godard, à un Rohmer) ne théorise 
pas. Il se contente de donner envie de voir – ou de revoir –, 
les films dont il parle. 

La Table Ronde publie aujourd’hui un autre volume de 
chroniques, plus inattendues, parues dans Métal Hurlant : 
sous le pseudonyme de « Général-Baron Staff », il y parlait 
des jeux de société. Ses commentaires des catalogues de 
jeux proposés par les chaînes de magasin par correspon-
dance (« La Redoute ») nous replongent dans une époque 
d’avant Amazon, et sont comme une madeleine de Proust 
délicieusement irrévérencieuse, car Manchette, comme dans 
ses romans, y décrypte sans pitié, en sociologue beaucoup 
plus drôle que Roland Barthes ou Edgar Morin, les rouages 

d’une société à laquelle il se sent étranger. Il y est aussi per-
sonnel, aussi drôle, aussi moraliste, tout compte fait, que 
dans ses romans. Sauf que la morale de Manchette est une 
leçon de liberté, un manuel pour apprendre à penser tout 
seul. On n’ose imaginer comment il réagirait à la société 
formatée de 2020, et aux tartines obligées et compassion-
nelles des différents media sur des sujets obligés. 

Il y a en Manchette quelque chose de Gotlib, et la géné-
ration d’adolescents (j’en suis) modelés par la Rubrique-à-
Brac se délectera de Play it again, Dupont. 

Manchette, donc, étudie le catalogue de « La Redoute » : 
« Éliminons ce qui est directement et abjectement éducatif  : 
Le Voyage en France qui “permet de connaître la France 
touristique et culturelle”, dit le catalogue (Pouah ! dirons-
nous) ; le sinistre Électro, où il faut répondre à 1176 ques-
tions stupides d’histoire et de géographie en enfonçant des 

fiches dans des trous (si la réponse est bonne, un lumignon 
brille : misère) ; L’Autoroute, qui veut ancrer dans les 
chères têtes blondes le goût de l’argent, du mariage et des 
véhicules à essence. Accordons un  instant d’attention éber-
luée à La Bonne Paye : “la vie de tous les jours dans un 
contexte où foisonnent l’humour et la drôlerie. Coups de 
chance, factures, prêts, rappels d’impôts...” Voilà qui est 
hilarant, en vérité. » 

Sous la plume de Manchette, une chronique de jeux de-
vient un brûlot situationniste – mais, de même qu’il est plus 
drôle que Barthes, il l’est aussi plus que Debord (ou que 
Godard, ou que Rohmer). 

Last but not least, l’épais volume de correspondance,  
Lettres du mauvais temps. Les éditeurs – et la famille de 
Manchette – ont choisi d’écarter les lettres privées. On y lira 

donc un Manchette moins « intime » que dans le vo-
lume de Journal publié il y a quelques années. Mais 
le Manchette que l’on y découvre – le Manchette 
lecteur, le Manchette traducteur de romans améri-
cains, le Manchette écrivain – n’est pas moins pas-
sionnant. Nombre de lettres à des auteurs étrangers 
(dont certains traduits par lui) témoignent toujours 
de sa vaste connaissance de la littérature « noire », 
ainsi que de sa courtoisie, lorsqu’il écrit à James  
Ellroy après que François Guérif, l’éditeur du Grand 
Nulle Part, lui a dit que son auteur encore peu connu 
aimerait l’avis de Manchette. On lira aussi quelques 
lettres à Jean Echenoz (qui l’admirait, devint  
un proche, et préfaça, plus tard, une réédition de  
Fatale). 

Les lettres les plus passionnantes, cependant, sont 
celles nombreuses adressées à Pierre Siniac, son aîné 
d’une quinzaine d’années, dont l’œuvre abondante 
se poursuit de la fin des années soixante jusqu’à sa 
mort en 2002, et dont Manchette est un admirateur 
inconsidéré.  

Il a raison : Siniac est sans doute le plus injuste-
ment oublié – car catalogué « auteur de polars » – 
des écrivains importants de son époque, et quand, 
grâce à François Guérif, je l’ai découvert il y a une 
dizaine d’années, j’ai eu l’impression de tomber sur 
une mine d’or inépuisable (un conseil : commencer 
par Ferdinaud Céline, Bon cauchemar les petits, Les 
Mal-Lunés). Siniac, paraît-il, était plutôt secret, et 
sauvage. Avec Manchette, un miracle s’accomplit : 
ils sont unis par une véritable amitié, qui se double 
d’une complicité de frères d’armes. Manchette écrit 
sur ses projets, lui parle de ses livres, ils échangent 
des avis de lecteurs et cinéphiles éclairés.  

À propos de James Hadley Chase, qu’il n’appré-
cie pas, Manchette, écrit à Siniac : « Ce qui limite gravement 
mon intérêt pour Chase, c’est l’impression qu’il en est resté 
là. Entre deux chaises. Hammett et Chandler disaient non 
à la sagouinerie générale triomphante. Toi et moi, nous par-
lons, dans nos bons moments, d’un monde qui s’effondre, 
d’une sagouinerie qui perd ses billes. Chase flotte entre les 
deux, joyeux et sympa, mi-sagouin, mi-bille. » Ce « monde 
qui s’effondre », cette « sagouinerie qui perd ses billes », 
c’est bien le point commun qu’il y a entre les romans de  
Siniac et ceux de Manchette. 

Et c’est dans les incipit des lettres à Siniac que l’on 
trouve les jeux de mots les plus manchettesques : « Cher 
piéton tibétain (tout le monde sait, du moins en Espagne, 
qu’un Tibétain sin yack va à pied). » 

Imparable ! n 
Christophe Mercier 

J.-P. Manchette épistolier et chroniqueur

Pierres retournées, par Bernard Moninot.
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Au pays des poules aux œufs d’or, 
d’Eugène Savitzkaya. Éditions de Minuit,  
190 pages, 17 euros. 
 

Eugène Savitzkaya rend hommage à l’origine russe 
et maternelle de son nom en voyageant en Sibérie, 
en Ukraine et en Russie, sous la forme d’un héron 

accompagné d’une renarde. Ce livre, qui est à la fois un 
conte à la manière de ceux qu’écrivent le Japonais Kenji 
Miyazawa, le Toscan Vincenzo Pardini ou le Sicilien  
Giuseppe Bonaviri – récits où se mélangent un réalisme 
moderne et des phénomènes fantastiques et légendaires –, 
et un journal de voyage très particulier, renoue avec les ro-
mans choraux des débuts très précoces de sa désormais 
longue carrière (Mentir, 1977, La Traversée de l’Afrique, 
1979) : les enfants y sont maîtres, non seulement parce 
qu’ils y apparaissent en troupes, mais parce que le monde 
décrit par l’écrivain est guidé par leur sensibilité, leurs 
images, leurs désirs. 

Les univers enfantins sont cruels et l’auteur n’hésite pas 
à se lancer dans des scènes de supplices d’une rare vio-
lence. Le fantasme y a la part royale, mais quelques ta-
bleaux bucoliques et tendres alternent avec les ordalies. Les 
poules du titre sont tout d’abord absentes : même les poules 
aux œufs normaux ont disparu de l’énorme pays que les 
deux compères animaux quoiqu’anthropomorphes visitent. 
Mais la pondeuse d’œufs en or apparaîtra dans les dernières 
pages, redonnant à l’immense continent parcouru par les 
deux voyageurs un éclat que tyrans, popes douteux, gou-
verneurs des mœurs et des rêves, avaient enseveli sous les 
normes, les codes, les lois, la disette, la grisaille. 

Dans un entretien, paru dans Diacritik, l’écrivain révèle 
que le texte est issu d’un projet de film que devait réaliser 
Marie André avec lui et qui n’a pas trouvé son financement. 
Il ne s’agit pas pour autant d’un scénario, mais plutôt de 
développements de scènes oniriques sous forme de petits 
poèmes en prose ou de chapitres de contes, de visions ins-
pirées par ce voyage qui ne pointe ses sources que par 
quelques termes liés à la culture russe, mais il s’agit de ré-
férences vagues et intemporelles. 

Eugène Savitzkaya n’est pas un expert de la forme 
longue. Lorsque ses livres dépassent la centaine de pages, 
ils ne sont pas nécessairement des romans, mais des en-
sembles composites dont chaque élément se présente 
comme une rêverie, elle-même peu continue, constituée 
d’images, de formules, de paradoxes, de slogans, comme 
le fait, également imprégné de culture russe, Antoine  
Volodine. Les chamanes et chamanesses chers à l’auteur 
de Bardo or not Bardo font ici aussi quelques apparitions, 
ce qui n’a rien de bien surprenant, le livre devenant de 
temps à autre un dialogue avec les morts. En particulier 
dans une dizaine de pages envoûtantes où mugit la terre 
qui recouvre les disparus murmurant avec leurs survivants : 
« Je mâchais longtemps chaque bouchée en observant les 
nuages qui se développaient, s’étiraient et disparaissaient. 
Je mangeais et je contemplais la terre qui tournait, les oi-
seaux qui passaient. Quand je mâchais, ma vue s’aiguisait 
autant que mon goût, c’était comme si je mangeais avec 
appétit le paysage qui m’entourait et la lumière dans la-
quelle je baignais. » Ce paysage dévoré offre en réalité un 
foisonnement de perceptions précises qui, curieusement, 
donnent au conte une chair que peu de romans réalistes au-
raient. Si bien que le lecteur suit sans la moindre réticence 

les deux compagnons de la fable dans leur « promenade 
avec l’amour et la mort », ainsi que le formulait John  
Huston pour l’un de ses plus beaux films. C’est cette at-
mosphère là, un peu médiévale, d’une nature dévastée, 
mais encore vibrante, affective et érotique, plus animale 
qu’humaine, plus végétale qu’urbaine, qui règne.  

Les premières pages sont une sorte de genèse, de mythe 
de la création d’un continent voué à la tyrannie : « Au com-
mencement, le monde était comme le tube digestif obstrué 
aux deux bouts d’un ogre gigantesque dormant d’un mau-
vais sommeil après avoir dévoré tous ses enfants, petits-
enfants, parents et grands-parents. Cet ogre était le lointain 
ancêtre des principaux despotes et autocrates du monde. » 

Et la tonalité va progressivement changer et, avant même 
que n’apparaisse le couple saugrenu des deux voyageurs, le 
héron et la renarde, une douce sensualité paradisiaque se met 
en place : le paysage naturel prend vie, arbres, plaines, lacs, 
fleuves, nuages, animaux aquatiques, aériens et sylvestres, 
dans une paix qui semble éternelle. Savitzkaya prouve alors 
dans des pages admirables de descriptions précises, libres, 
vivantes et sophistiquées, ce que son vocabulaire et son at-
tention minutieuse aux sensations multiples et contradic-
toires doivent à la poésie de Jacques Izoard, avec lequel il a 
cosigné, autrefois, des proses et des poésies insolentes et 
émerveillées, dans un subtil dosage dont ils avaient le secret, 

qu’à sa manière il trahit ici un peu en 
livrant sa méthode ou plutôt ses prin-
cipes : « Nous allons nous astreindre 
à cette tâche, à ce labeur fastidieux 
qui consiste à vouloir embrasser le 
tout, le grand tout de ce monde, à dire 
les choses, à décrire les objets, à dé-
nommer les espaces, les roches 
énormes et les petits cailloux, les ani-
maux, les eaux diverses, les végétaux, 
les minerais, les vents, les bour-
rasques, les orages, les grains de 
poussière, les êtres humains, les 
castes, les groupes, les merveilles. Car 
nous aimons l’absurdité de ce travail 
qui, par ailleurs, est indispensable 
pour donner les goûts, les saveurs, les 
formes, les déformations et les di-
verses visions éphémères. » 

Dès lors on passe du couple étran-
gement « acoquiné » au monde hu-
main où les enfants ont été 
progressivement dépossédés de leur 
vitalité et de leur liberté pour être ma-
nipulés, formatés, sclérosés par des  
« mégères ». Mais cela ne les em-
pêche pas de retrouver leurs « rires 
tranquilles » dans les longs hivers de 
ce pays plus nordique que tous les 
pays nordiques. « De longs concilia-
bules avaient cours dans le son des 
baisers et des embrassades, gali-
pettes, échanges de salive et petites 
disputes. Des garçons aimaient des 
filles ou des garçons et des filles ai-
maient des garçons ou des filles. » 

Une longue malédiction, condam-
nation à un abominable supplice pro-

férée par deux marins ou voyageurs sur un bateau à 
vapeur, contre le capitaine ou le cuistot, évoque, par son 
extraordinaire cruauté associée à une ironie légère, un 
autre écrivain auquel Eugène Savitzkaya a été lié : Hervé 
Guibert, et en particulier Vous m’avez fait former des fan-
tômes (Gallimard, 1987). S’admirant mutuellement, ils ont 
échangé des lettres publiées il y a quelques années (Galli-
mard, 2013). Mais Guibert était en proie à une doulou-
reuse pulsion de provocation consciente, une volonté 
morbide de scandaliser, quand chez Savitzkaya l’inno-
cence l’emporte, restituant au texte, malgré la virulence 
parfois sanglante des images, une implacable, irrésistible 
douceur. La crudité de certaines visions est comme tem-
pérée par un style qui porte le lecteur à la sérénité. Ainsi, 
d’un prophète et de ses disciples, il dit : « Pour devenir 
membres de son église, les hommes et les femmes devaient 
s’enfoncer une plume dans l’anus et cinq petits pois dans 
les conduits auditifs et se déplacer les yeux fermés. Lui-
même disait ne voir les merveilles éphémères du monde 
que par le méat du gland de sa verge qu’il considérait 
comme sa baguette de sourcier. » Si bien qu’au supplice 
se substitue inlassablement un délice, comme dans la 
confusion des sensations oniriques dont Eugène Savitz-
kaya retrouve l’équivalent littéraire. n 

René de Ceccatty 

Supplices et délices russes  
d’Eugène Savitzkaya

Migrateur partiel, par Bernard Moninot.
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Nous avons les mains rouges, 
de Jean Meckert. Éditions Joëlle Losfeld,  
304 pages, 12,80 euros. 
 

Laurent n’est pas veinard. Mais libéré après deux ans 
de prison, le héros de Meckert croit avoir mangé son 
pain noir. Au buffet de la gare d’une ville de l’Isère, 

dont il ne connaît que la maison d’arrêt, il espère. La raison 
de son incarcération n’est qu’un souvenir confus, entre que-
relle d’ivrognes et guet-apens. Et si cette rixe a coûté la vie 
à l’un de ses agresseurs, les juges lui ont trouvé des circons-
tances atténuantes. Et puis, la guerre vient de se terminer. 
Les Allemands ont foutu le camp. Une nouvelle vie peut 
commencer.  

Laurent le paria voudrait croire en sa chance quand, au 
comptoir du buffet, deux hommes l’abordent, lui proposant 
le gîte, le couvert et un emploi dans une scierie.  
Il suit. L’air vif de la montagne, des draps propres, l’odeur 
du sapin coupé et la présence des deux filles du patron 
égayent le tableau. Tant pis si, au dîner, le vieux d’Essartaut 
vomit ses logorrhées fumeuses, et si la cadette Christine est 
muette, ça fait une moyenne. Et il y a Armand, le grand,  
le rustre, qui dit vouloir faire de lui un ami. Laurent aurait 
pourtant dû se méfier lorsque cette assemblée à laquelle 
s’agrègent un pasteur et quelques ploucs locaux assure que 
sa qualité de meurtrier de circonstance est à leurs yeux un 
gage de fraternité. Laurent comprend dès lors qu’il n’est pas 
devenu leur hôte par hasard, ces logeurs évoquent d’ailleurs 
sans pudeur leurs expéditions punitives à l’encontre de la 
vermine : les profiteurs de guerre, les enrichis du marché 
noir, les Résistants de la 25e heure. La Libération passée, il 
faut mettre un dernier coup de collier au travail d’épuration. 
Et si Laurent croit rallier le camp des « justes », par naïveté, 
sinon par conviction d’avoir trouvé là une famille qui le 
chouchoute, lui le renégat, il rallie surtout le camp des as-
sassins. Le premier tiers du roman navigue donc, sous le re-
gard de Laurent, entre le travail à la scierie, le conte fleurette 
avec la sourde et muette et les oraisons délirantes, mélange 
indigeste de pieuserie huguenote et d’hitléro-trotskisme, 
symptôme de la confusion générale. Il serait d’ailleurs dom-
mage de prendre ces grandiloquences pour littérature, elles 
sont plutôt la pure expression de la pathologie de cette bande, 

qui oscille entre hystérie collective et bipolarité meurtrière. 
Car la suite se révèle des plus âpres et des plus ardentes par 
sa plongée dans cette communauté villageoise pleine de  
rivalités et de cogneurs infantiles qui font d’une querelle de 
bal ou d’une insolence une raison d’assassinat.  

Jean Meckert sait manifestement de quoi il parle.  
En 1943, il a rejoint un maquis de la Résistance dans 
l’Yonne, après la publication en décembre 1941 de son pre-
mier roman Les Coups dans la « Blanche » de Gallimard. 
Issu d’un milieu ouvrier, au père absent pour cause de dé-
sertion en 14-18, Meckert intégrera dès 1950 la Série Noire, 
où il écrira une vingtaine de romans sous le nom de Jean 
Amila. Nous avons les mains rouges, publié en 1947, brosse 

avec acuité ce moment des plus troubles de l’immédiat  
après-guerre où, faute d’autorité de l’État, la furie collective 
bénéficie de complaisances, sinon d’impunité. C’est un peu 
la variante « roman noir » d’Uranus de Marcel Aymé, ou 
des Mains sales de Jean Paul Sartre.  

Ce roman écrit à chaud vaut pour sa part documentaire, 
son style, ses ellipses qui donnent au mouvement dramatique 
un vrai effet de tension. À lire cette spirale tragique, où l’ab-
surdité rivalise avec la méchanceté, on ne voit pas la fin arriver. 
Elle ne s’en révèle pas moins d’une cruauté féroce.  
« C’est fini ! » conclut le grand, avant de réclamer un verre de 
gnôle. Nous avons les mains rouges n’a rien d’un sirop.  n 

Pierre-François Moreau 

La pureté dangereuse

La Petite Lumière, 
d’Antonio Moresco. Traduit de l’italien  
par Laurent Lombard. Éditions Verdier,  
128 pages, 14 euros (paru en 2014). 
 

La Petite lumière dépeint les pérégri-
nations d’Antonio Moresco, parti 
s’isoler à l’intérieur d’un hameau 

perdu au milieu des bois. Dans ce texte écrit 
à la première personne du singulier, l’auteur 
décrit la nature qui l’environne dans un état 
proche d’un semi-songe. « Il n’y a que la 
nuit, dans la lumière lunaire, que l’on com-
prend ce que sont les arbres, ces colonnes 
de bois et d’écume qui s’élancent vers l’es-
pace vide du ciel. » 

L’auteur-narrateur venu pour se retirer du 
monde des vivants, dialoguer avec la vie vé-
gétale et animale, avec les morts qui peu-
plent ses marches sylvestres la nuit sous un 

chambardement d’étoiles, est à la recherche 
d’une zone profonde de sa vie, enfouie dans 
sa mémoire telle une boîte noire. Surgissent 
d’entre les lignes des enjeux de vie ou de 
mort, comme lorsqu’il croise soudainement 
sur son chemin un chien de combat blessé 
lui barrant la route et qui finit par le suivre. 
Cela ne manque pas de l’effrayer avant de 
l’émouvoir. On oscille entre inquiétude et 
contemplation à travers la beauté de la 
langue d’Antonio Moresco, une langue ci-
selée qui ne cesse d’aller à l’essentiel, et 
creuse les raisons mêmes de l’existence :  
« ce grouillement de corps qui tentent d’épui-
ser les autres corps en aspirant leur sève de 
leurs mille et mille racines déchaînées et de 
leurs petites ventouses forcenées pour dé-
tourner vers eux la puissance chimique, pour 
créer de nouveaux fronts végétaux capables 
de tout anéantir, de tout massacrer ». 

Plusieurs soirs d’affilée, le narrateur  
voit une petite lumière luire au loin, au 
creux de la nuit. Celle-ci l’obsède et il dé-
sire en connaître l’origine. Pour compren-
dre l’apparition de cette petite lumière, il 
part à la rencontre de personnes improba-
bles, tel ce paysan qui traque la présence 
d’extraterrestres, d’ovnis, et les cartogra-
phie sur son ordinateur. Cette petite lu-
mière le guidera finalement jusqu’à la 
rencontre d’un enfant énigmatique s’occu-
pant seul d’une maison perdue sur le flanc 
d’une colline. Antonio Moresco appri-
voise cette figure étrange, fantomatique, 
qui renvoie à l’enfant mort en lui, ayant 
disparu pour laisser place à adulte qu’il est 
aujourd’hui. Des scènes d’une grande mé-
lancolie s’emparent du récit comme 
lorsqu’il est question des devoirs ou de 
l’incapacité de l’enfant à lire et assimiler 

ce qui est inscrit sur le tableau de l’école. 
« Je ne suis pas bon à l’école ! m’a-t-il dit 
à nouveau, baissant les yeux. Je n’arrive 
à rien ! Le maître me met toujours des 
mauvaises notes ! Mes camarades se mo-
quent de moi ». 

C’est une rencontre métaphysique qui se 
joue, où se côtoient morts et vivants, les 
yeux ouverts dans la nuit. « Tous continuent 
à mourir et à renaître et à mourir à nou-
veau, toute chose dans le même cercle de 
la douleur créée. » Plus on avance vers le 
point final, plus l’auteur investit le royaume 
des morts et délivre paradoxalement des 
élans d’une grande vitalité au sein de ces 
phrases presque incantatoires, denses et 
d’une beauté si cruelle qu’il est impossible 
de s’en défaire lorsque celles-ci s’achèvent 
sous notre regard émerveillé. n 

Quentin Margne

Les mots lumineux d’Antonio Moresco

Prémonition de l’avalanche n° 4, par Bernard Moninot.
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Voyages d’une vie – Heures anglaises – Heures italiennes –  
La scène américaine,  
d’Henry James, traduit de l’anglais par Jean Pavans.  
Laffont, collection « Bouquins », 992 pages, 32 euros.  
 

Un peu plus d’un siècle après sa disparition (1916), 
l’œuvre abondante et multiple d’Henry James oc-
cupe enfin la place centrale qui lui est due, une 

place pivot, unique à son époque (l’entre-deux siècles), 
entre les auteurs « réalistes » qu’il admirait et fréquentait 
(Flaubert, Maupassant, Daudet) et qui influencèrent ses dé-
buts, et l’œuvre de Proust, dont on ne sait s’il a eu le temps 
de lire Du côté de chez Swann (1913). 

Curieusement, cette œuvre majeure, en partie inspirée 
par les auteurs français du XIXe siècle (Balzac en tête, qu’il 
portait au pinacle), a mis longtemps à s’imposer en France. 
Avant la Deuxième Guerre, seules quelques nouvelles 
étaient traduites. Certains romans arrivèrent dans les années 
cinquante, mais sans avoir le retentissement qu’ils auraient 
dû avoir (je ne suis même pas certain que Nathalie Sarraute, 
dans L’Ère du soupçon, le mentionne parmi ses influences). 
Les années quatre-vingt marquèrent – peut-être grâce à 
quelques adaptations cinématographiques plus tournées sur 
le côté « film en costume » de l’œuvre de James, façon 
James Ivory, que sur son fond secret (à l’exception des  
Innocents, 1961, de Jack Clayton, d’après Le Tour d’écrou, 
et du méconnu Fantôme de Longstaff, 1996, 30 minutes as-
cétiques de Luc Moullet, qui sont sans doute l’adaptation 
la plus fidèle, la plus juste, qui en ait été faite) – un regain 
d’intérêt, et les romans encore non traduits (La Muse tra-
gique, L’Autre Maison, d’autres) le furent enfin, ainsi que 
les romans inachevés (Le Sens du passé, La Tour d’ivoire) 
et l’autobiographie. Des recueils composites de nouvelles 
parurent, chez de multiples éditeurs, dans un joyeux fourbi. 
Il fallut attendre l’intégrale en quatre volumes, traduite par 
Jean Pavans chez La Différence (1990-2019), pour que le 
corpus des 112 nouvelles soit correctement édité. La Pléiade 
prit le relais (mais l’intégrale des nouvelles de la Pléiade ne 
bénéficie pas de l’unité de ton due à un unique traducteur), 

qui a publié ensuite un choix de romans « de jeunesse ». 
Affaire à suivre... Bref, James aura mis près de cent ans pour 
s’imposer à la place, la première, qui est la sienne. 

Son œuvre romanesque culmine avec trois romans – Les 
Ambassadeurs (1902), Les Ailes de la colombe (1903), La 
Coupe d’or (1904) – qui sont l’aboutissement, sur plusieurs 
centaines de pages, de ses admirables nouvelles à l’artisanat 
si parfaitement précis et ciselé. À soixante ans, il sait qu’il a 
sans doute fait accomplir au roman une révolution coperni-
cienne (alternance des points de vue ; précision si subtile des 
dialogues qu’ils en deviennent abstraits ; soin apporté à ce 
que le cœur de l’œuvre, son moteur, reste secret :  
« l’image dans le tapis » ; implacable géométrie de la 

construction). Après cette triple atteinte de la perfection, 
James ne terminera plus qu’un seul roman, mineur, The Out-
cry (1911), en laissera deux inachevés, et se consacrera à ce 
que Jean Pavans, qui lui a voué sa vie de traducteur, appelle 
« la grande récapitulation » : rédaction de son autobiographie 
(inachevée, elle aussi) ; publication soigneusement sélective 
de ses « Œuvres complètes » accompagnées de longues pré-
faces qui constituent un manuel de réflexion sur le roman, 
et réunion en volumes d’articles épars consacrés aux pays 
qui ont marqué les diverses étapes de sa vie : l’Amérique où 
il est né, l’Angleterre, où il s’est installé définitivement en 
1877, et dont il adoptera la nationalité un an avant sa mort, 
et l’Italie, où il ne cessera de retourner, et où il situe l’admi-
rable seconde partie des Ailes de la Colombe. 

On est un peu surpris que Jean Pavans, l’artisan de la ré-
surrection de James en France, n’ait pas recueilli, dans le 
même temps, Voyage en France (1884), mais il s’en ex-
plique en disant qu’il s’agit d’une œuvre de commande, et 
qu’elle n’appartient pas à cette « grande récapitulation » des 
quinze dernières années. 

L’argument, dans la mesure où Heures italiennes et 
Heures anglaises regroupent des articles publiés en revue 
au fil de plusieurs dizaines d’années, est quelque peu spé-
cieux.  

Le cas de La Scène américaine est un peu différent : les 
articles qui constituent le livre étaient dès le départ destinés 
à constituer un volume, dans lequel James raconte sa redé-
couverte de l’Amérique, en 1904-1905, après vingt ans 
d’absence. Et l’ensemble a une cohérence qui manque par-
fois aux deux livres d’« Heures ». 

 Quoi qu’il en soit, on est heureux de voir que James 
continue à exister, à se multiplier (en France). Et ce volume, 
s’il ne fait pas d’ombre à ses plus grands romans, et n’est 
pas le meilleur moyen de pénétrer au cœur de l’Œuvre, per-
mettra peut-être à certains lecteurs nouveaux, effrayés par 
les massifs romanesques, d’aborder un ensemble sans égal, 
et qui demande plus d’attention, et moins de  
patience, qu’on ne l’imagine. n 

Christophe Mercier

Les voyages d’Henry James

Un parfum de corruption,  
de Liu Zhenyun. Éditions Gallimard,  
248 pages, 22,50 euros. 
 

La belle collection « Bleu de Chine » 
hébergée chez Gallimard n’existe 
plus. Mais Geneviève Imbot-Bichet, 

sa directrice, persévère chez le même éditeur 
et s’est mise à la tâche de traduire un de ses 
auteurs fétiches, Liu Zhenyun, dont elle a 
déjà publié quatre ouvrages. On ne peut que 
s’en réjouir tant ce cinquième opus, Un par-
fum de corruption, entraîne l’adhésion à la 
suite de Je ne suis pas une garce paru en 
2012 en Chine, cinq ans avant ce dernier ou-
vrage. Je ne suis pas une garce oscillait entre 
Ubu et Kafka, dans une sorte de polar poli-
tique, même si l’auteur affirmait haut et fort 
que son livre n’était absolument pas un livre 
politique. Sans doute aura-t-il un peu plus de 
mal cette fois-ci à faire le même type de dé-

claration, tant son roman entre dans le détail 
des éléments plutôt subtils et complexes de 
la machinerie menant au pouvoir. Car c’est 
bien de cela dont il est question, de la course 
effrénée vers le pouvoir, à tous les étages, si 
on ose dire. Du plus bas au plus haut de 
l’échelle. Reste que l’art de la narration, que 
l’on peut effectivement à nouveau rapprocher 
de l’art du polar tant Liu Zhenyun sait main-
tenir le lecteur en haleine, dans un perpétuel 
suspens, est toujours là et bien là. La phrase 
qu’il a inscrite en exergue est, de ce point de 
vue, éclairante : « “Et s’il y a coïncidence, ne 
croyez pas qu’elle est fortuite”, disait mon 
troisième oncle maternel » ! ... 

Liu Zhenyun est un maître conteur ; sa 
façon de mettre ses personnages en situation, 
et d’abord de les décrire, de nous les rendre 
quasiment fraternels, est toujours aussi pas-
sionnante. Pris dans un réseau fictionnel qui 
ressemble à une toile d’araignée finement  

tissée, ils vivent devant nous quasiment au 
présent de l’indicatif (grâce notamment à de 
nombreux dialogues), alors que la fiction est 
écrite au passé. À cette perfection narrative, 
Liu Zhenyun ajoute un art de la composition 
étonnant. Ainsi toute la première partie du 
livre qui s’attache aux pas d’une jeune 
femme au caractère bien trempé, pour ne pas 
dire obstiné, Niu Xiaoli, dans un impossible 
périple pour retrouver une autre jeune femme 
qui les a escroqués, son frère et elle, dans une 
affaire de mariage, est en soi un roman ou 
une longue nouvelle avec de multiples rebon-
dissements romanesques de la plus belle 
encre. Mais l’on repart très vite sur d’autres 
pistes avec d’autres personnages dont on se 
demande quels rapports ils peuvent bien 
avoir avec la première histoire. Bien sûr, tout 
finira par s’agencer le plus subtilement pos-
sible, mais au passage – et peut-être que ce  
« passage » est essentiel – Liu Zhenyun, aura 

décrit avec une rare sagacité les rouages de 
la mécanique du pouvoir dans la société 
contemporaine de son pays. Avec, comme 
toujours dans ses livres, un côté quasi docu-
mentaire sur la vie de certaines provinces  
(et notamment le Henan où l’auteur est né et 
dont il parle dans Se souvenir de 1942), dont 
la description est toujours très méticuleuse. 
Ainsi toute la première partie du roman est 
une sorte de road movie à la manière chinoise 
et à travers différentes régions de la Chine 
que traverse l’héroïne, alors que les autres 
chapitres nous installent carrément au cœur 
de ces territoires en nous dévoilant leur fonc-
tionnement. 

Le titre du livre (en français) est on ne 
peut plus juste et pertinent : il est bien essen-
tiellement question de corruption et de son 
parfum qui rend les choses agréables (mais 
néanmoins terrifiantes) à la lecture. n 

Jean-Pierre Han 

L’art d’un grand écrivain

Lisière d’étincèlement, par Bernard Moninot.
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La Grande Gaîté,  
de Louis Aragon, Poésie/Gallimard, 144 pages, 7,50 euros. 
 

J’ai lu avec une certaine satisfaction, il y a quelques 
mois, le papier annonçant dans L’Express la reparution 
de La Grande Gaîté d’Aragon en Poésie/Gallimard. 

L’auteur, l’un des plus médiocres représentants de cette ré-
publique bananière qu’est la scène « littéraire » française 
contemporaine, y déversait son fiel, son ignorance, et prêtait 
au livre qu’il chroniquait les sentiments mesquins qui l’ani-
maient. Je me frottai les mains : La Grande Gaîté 
mord encore. Comme s’il suffisait que ce livre noir 
et sans retour, dérobé aux yeux des lecteurs depuis 
son édition originale (L’Œuvre poétique 1927-
1929 et la Pléiade exceptés), reparaisse pour que 
ces Messieurs, sur lesquels La Grande Gaîté chie 
de bon cœur, crient haro ! épouvantés. 

Pour qui découvrira, ou redécouvrira,  
La Grande Gaîté en ayant par-devers lui l’image 
un peu classique du grand poète lyrique des Yeux 
d’Elsa, quelques explications s’imposent pour don-
ner la tonalité sombre et la violence du recueil.  
La Grande Gaîté paraît chez Gallimard en 1929, 
armée d’une couverture sanglante, rouge et noire, 
et de deux dessins phallique d’Yves Tanguy. Les 
circonstances qui entourent l’écriture des poèmes 
sont dominées par trois crises profondes. On sait 
qu’Aragon écrivait, entre 1923 et 1927, un grand 
roman impossible, La Défense de l’infini, dans le-
quel s’affirmait tout à la fois la « volonté de 
roman » qui ne l’a jamais quittée depuis et une ex-
ploration libre et effrénée du désir, sous toutes ses 
formes. Les surréalistes considéraient le roman 
comme un genre bourgeois, et La Défense de l’in-
fini fut condamné par les amis d’Aragon, et par 
celui-là même dont le jugement lui importait le 
plus : André Breton. Cette contradiction inextrica-
ble aboutit à un suicide symbolique : en 1927, dans 
une chambre d’hôtel, à Madrid, Aragon brûla les 
milliers de feuillets qui composaient le livre et dont 
seulement quelques fragments furent sauvés. La 
deuxième crise est d’ordre plus politique : Aragon 
adhère au PCF en 1927 et, à l’inverse de ses amis 
surréalistes, y demeure. Les contradictions entre 
son engagement politique et sa participation au 
mouvement surréaliste iront alors croissant, jusqu’à 
« l’Affaire Aragon » de 1931-1932, qui actera une 
rupture sans retour entre Aragon et les amis de sa jeunesse. 
Le décor est déjà planté. Troisième crise : sa relation avec 
la riche héritière Nancy Cunard, qu’Aragon suit à travers 
l’Europe, femme libre, incandescente, qui finira par brûler 
le poète. Après une énième crise de jalousie, Aragon tente 
de se suicider à Venise durant l’été 1928. 

La Grande Gaîté est un bûcher. Bûcher des valeurs bour-
geoises, à travers le portrait des Messieurs égrillards aux  
tables des cafés qui draguent les jeunes filles, ou le poème 
« Triomphe de la moustache » : « Il y aurait à dire des 
moustaches / Qu’elles sont l’honneur d’une nation qui n’en 
a pas d’autre ». Ces Messieurs, ces moustaches IIIe Répu-
blique, ce sont les mêmes qui ont envoyé la jeune généra-
tion crever dans les tranchées de la Grande Guerre (deux G 
majuscules, comme pour La Grande Gaîté...), au premier 
rang desquels apparaît Louis Andrieux, le propre père 
d’Aragon. Mais La Grande Gaîté est encore davantage un 
autodafé de soi. Aragon s’attaque à toutes les prétentions 
du Poète : maîtrise de soi (comme dans le poème « Ma main 

dans la glace » qui ouvre le recueil, où une risible majuscule 
vient frapper les illusions de la main créatrice, « La main 
qui domine est Ma main », enlisée dans la glace), virilité  
(« Il y a ceux qui bandent / Il y a ceux qui ne bandent pas / 
Généralement je me range / Dans la seconde catégorie »), 
maturité (Olivier Barbarant parle à juste-titre de « régres-
sion sadico-anale » pour certains poèmes comme « Ber-
ceuse » (« Chie chie chie chie donc chie / […] Comme les 
grands de la terre »), etc. L’agressivité, le cynisme et l’in-
vective ont transformé le poème en une vocifération rageuse 

qui se refuse à faire « œuvre d’art », au sens traditionnel du 
terme. La cible ultime d’Aragon : la poésie. Toute la pre-
mière moitié du recueil est placée sous le signe de l’occlu-
sion verbale, du « refus de l’écoulement », pour reprendre 
une formule d’Olivier Barbarant. Deux poèmes sont à ce 
titre particulièrement instructifs. « Ma main dans la glace », 
déjà cité, que Marie-Thérèse Eychart, dans sa lumineuse et 
concise préface, commente ainsi : « “Ma Main dans la 
glace” est la métaphore d’une parole gelée, paralysée, qui 
veut mais qui ne peut » ; et « Réfractaire », dans lequel le 
poète, revenu au stade anal, lance une déclaration définitive : 
« Ni pipi ni caca C’est fini ». Aragon ne « fera » plus de 
vers (au sens défécatoire que l’auteur de Traité du style don-
nait à ce verbe). La Grande Gaîté orchestre une profanation 
du lyrisme qui semble sans retour. 

Pourtant, passé la première moitié de l’ouvrage, les 
poèmes, de courts et lapidaires, s’élargissent. Sans qu’on 
comprenne vraiment pourquoi, à première vue, quelque 
chose se remet à chanter, à couler. Les métaphores et le mer-
veilleux surréalistes refont surface (« Transfiguration de 

Paris »). Le ton est toujours aussi féroce, mais l’ironie sem-
ble peu à peu faire place à une musique du désespoir, 
jusqu’à atteindre, avec l’avant-dernier poème, « Poème à 
crier dans les ruines », l’un des sommets lyriques de la poé-
sie d’Aragon. « Crachons veux-tu bien / Sur ce que nous 
avons aimé ensemble / Crachons sur l’amour / Sur nos lits 
défaits / Sur notre silence et sur les mots balbutiés / Sur les 
étoiles fussent-elles / Tes yeux / Sur le soleil fût-il / Tes dents / 
Sur l’éternité fût-elle / Ta bouche / Et sur notre amour / Fût-
il / TON amour // Crachons veux-tu bien ». Quel cri sur ce 

champ de ruine qu’est sa vie, sur son amour pour 
Nancy ! Quelle profanation de l’amour, non plus « 
profanation du lyrisme », cette fois-ci, mais profa-
nation lyrique, pleinement lyrique. Une question 
s’impose alors : comment Aragon en est il arrivé 
là ? Comment, les pieds dans la merde, littérale-
ment, d’une poésie empêchée, scatologique, suici-
daire, a-t-il pu déboucher sur un lyrisme non 
seulement retrouvé, mais sublimé ? 

À bien lire, on s’aperçoit que le seul fil conduc-
teur qui unit les deux parties est la mise en place 
d’un discours sur la liberté du désir, la sexualité et 
l’amour. Sur les premiers poèmes, ce discours 
s’occupe de déconstruire les valeurs viriles de la 
société bourgeoise, et en premier lieu la figure sup-
posée virile du Poète. Autodépréciation et fan-
tasmes de castration habitent ces poèmes. « Je me 
sens / […] Une lamentable quéquette ». Ou « Ce 
jeune homme avait l’habitude / D’oublier sur les 
meubles les plus divers / Sa bite » : le vers, par le 
rejet de « Sa bite » au vers suivant, réalise en lui-
même cette castration du poète. Puis le discours 
sur la sexualité va se faire plus militant, comme 
dans « Réponse aux flaireurs de bidet », où Aragon 
démolit ceux qui attaquaient Chaplin sur ses 
mœurs, ou dans « Transfiguration de Paris », où le 
symbole phallique de la nation française, la Tour 
Eiffel, laisse voir « un sexe féminin / Qu’on ne lui 
soupçonnait guère », et surtout, encore une fois, 
dans « Poème à crier dans les ruines » : « L’amour 
salauds l’amour pour vous / C’est d’arriver à cou-
cher ensemble / D’arriver / Et après Ha ha tout 
l’amour est dans ce / Et après ». Il faut relier ces 
poèmes de La Grande Gaîté aux enquêtes surréa-
listes sur la sexualité, dont les premières sont 
contemporaines de la rédaction du recueil. Dans 

ces enquêtes, Aragon se démarquait de ses amis sur nombre 
de sujets, aussi bien sur l’homosexualité que sur la lutte 
contre « la prédominance fatale du point de vue masculin ». 
Tout se passe comme si les contradictions esthétiques qui 
traversent le recueil (de l’occlusion verbale au renouveau 
lyrique) étaient inextricables de l’évolution de ce discours 
amoureux chez ce jeune homme qui « passe le Cap de la 
Trentaine ». C’est aussi qu’en avançant dans la vie, au mi-
lieu de circonstances particulièrement tragiques, de sa vie 
en lambeaux avec Nancy, Aragon commence à trouver 
appui sur un certain discours militant, un regard tourné vers 
l’autre en tout cas, pour retrouver la voix, une voix, un 
chant qui soit plus en adéquation avec le monde. C’est une 
tendance qu’on verra s’accentuer dans les années et, avec 
moins de bonheur et de sublime que dans La Grande Gaîté, 
les deux recueils qui vont suivre, Persécuté persécuteur et 
Hourra l’Oural, qui étaient toutefois aussi, pour le poète, 
des tentatives de dépasser les impasses et les crises de sa 
vie et de son écriture. n 

Victor Blanc 

Aragon d’or et de sang

Migrateur partiel, par Bernard Moninot.
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Le Temps,  
de William Cliff. Éditions de la Table Ronde,  
128 pages, 15 euros.  
 
Destination de la poésie,  
de François Leperlier. Éditions Lurlure, 190 pages, 19 euros. 
 

Arrêtez d’embrasser. On sait d’intuition que la poé-
sie est porteuse d’une alternative, à chacun de l’at-
traper. Le hasard nous conduit et le poème se fait 

jeu divinatoire ouvrant ses fugues express par opération 
d’imagement (le mot appartient ces jours-ci à J.-C. Bailly  
« toute image est une maison hantée, toute maison est han-
tée d’images)... Un matin de confinement, coup de chance, 
Ossip Mandelstam nous saisit (éviter tout contact) ou  
ses images surgies d’un recueil oublié Simple promesse 
(Éditions La Dogana). 
 
La vie facile nous a rendus fous, 
Le vin dès l’aube, le soir la migraine. 
Comment empêcher ta gaieté vaine, 
Ton teint trop rouge, peste saoule ? 
 
Le rite des poignées de main, ou le supplice, 
Et les baisers nocturnes sous les porches 
Lorsque les eaux du fleuve s’alourdissent 
Et que les réverbères brûlent comme torches. 
 
Nous attendons la mort comme le loup du conte, 
Mais je crains que ne meure le premier 
Celui dont la bouche est rouge-angoissé 
Et dont la frange sur les yeux retombe.  (Novembre 1913 ) 

 
Quelque chose ici s’éloigne et nous emplit. La traduction 
de Philippe Jaccottet maintient le bruit de cet attelage  
sonore, sensation périphérique grossissante, déchirure  
heureuse. 
On va chercher la poésie au fond des silences. Sinon appelez 
le 15. En évitant ces emplâtres aux vertus naturelles : pas 
de thérapies poétiques par mantras ou sentences. Éternuez 
dans votre coude, riez avec les adeptes, aucun n’est dupe. 
Notre métaphore à nous est monastique qui voudrait tourner 
ses prières dès mâtines. Pour cela la voix, la voix haute et 
suprême. 
On prend un livre de poésie avec les précautions d’usage  
– se laver les mains plusieurs fois sans craindre de frotter – 
pour se défaire du bruit continu, couper l’info. On tourne 
quelques pages, transition sacrée loin du fond sonore où se 
commente la qualité nouvelle de l’air et la joie des oiseaux. 
Place exacte du poème : rien ne justifie la bêtise, même le 
désarroi. 
Si l’on s’occupe de la chiffrer avec les outils habituels, la 
poésie ne compte pas. On lui concédera le 0,1% d’audience 
nécessaire à sa survie. Les personnes en charge de l’irres-
ponsabilité de sa parole échappent aussi à toute évaluation. 
Pas de poètes au milieu du Journal, face au micro sucette 
de BFM ou sur la Grande Table. Il est très exactement  
20 heures, tout de suite un point d’actualité. Ils font assaut 
d’absence. Leur avis nous manque. Mais ils ont tant à faire 
avec leur maladive modestie. 
Prenons William Cliff, qui vient de pondre Le Temps, édi-
tions de la Table Ronde, livre réjouissant (on ne le trouve 
pas dans l’Amazon et puis d’abord on n’y va pas !), espé-
rons qu’il s’éternise un peu. Pas de joliesse ténébreuse dans 

ce titre hugolien. Récit d’une école d’humilité (la chambre 
sous les combles, la ville métabolique, le métier de prof sans 
passion) qui s’acharne aux formes dévolues, n’arrivera pas 
à l’effacement parfait. 
... 
alors j’écrivais le poème au tableau noir / expliquant cer-
tains mots et ce qu’ils signifient / pour que l’adolescent 
puisse s’apercevoir // qu’il y a certains mots que l’on croit 
bien connaitre / mais dont l’étendue de sens était peu 
connue / et que par leur teneur au milieu du poème / ils la 
manifestaient de façon soutenue 
 
Poème qui ne supporte pas le silence imposé, Le Temps, irait 
jusqu’à faire entendre ses bruits de digestion mais avec des 
mots rares et frappants et l’habileté hors pair du monteur de 
métriques. Cliff ne parviendra pas à l’invisibilité c’est ce 
qu’il fait voir. L’essentiel. Là où d’autres se montrent à 
grands fracas et font poids sur l’opinion, (c’est ici le vertige 
Despentes )... son effacement fait sa légende. Or ces mots 
nous transforment, c’est imperceptible mais considérable. 
Est-ce que les grands débats d’idées concourent à de telles 
modifications ? 
Les revues en ligne nous apportent compensation des cueil-
lettes d’hier aux comptoirs des librairies (ne devait-on pas 
en préserver l’ouverture, au moins occasionnelle ?), à com-
mencer par Poézibao, arborescente et gigantesque ; nom-
breuses qui comme Catastrophes renvoient à un panel 
d’auteurs impressionnant, j’ai retrouvé sur En attendant  
Nadeau un article essentiel sur le livre critique de Leperlier 
Destination de la poésie (Lurlure). « La poésie n’est pas ce 
que vous croyez ». Vous avez trois nouveaux messages et 
deux messages conservés. n

CHRONIQUE POÉSIE DE JACQUES BONNAFFÉ

TINA en fin de droits

LES ÉDITIONS HELVÉTIUS

ÉDITIONS HELVÉTIUS, ÉDITEUR DES LETTRES FRANÇAISES   
VOUS PROPOSE NOTAMMENT 
 
Des livres sous « contraintes » 
Renée et Où t’habites d’Olivier Lannuzel,  
illustrés par Jean-Denys Phillipe et Corinne Jullien 
 
Des livres d’art 
Collage Résistant(s), de Mustapha Boutadjine 
Le Rameau vert, de Franck Delorieux 
Coups doubles, de Jean-Denys Phillipe 
Les Murmures de La Havane, de Masiko (Michel Allemand) 
 
Des écrits 
Les Fleuves foudroyés, roman de Douglas C. Bravo,  
présenté par Christian Kazandjian 
C’est toujours la vie qui gagne, de Bertrand Rosenthal,  
prix Albert-Londres 
68’Art, de Chantal Montellier

Tous les livres des Éditions Helvétius sont disponibles en librairie ou chez l’éditeur : editionshelvetius.com, liaison@editionshelvetius.com
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Race, ethnicité, nation – Le triangle fatal,  
de Stuart Hall, traduit de l’anglais par Jérôme Vidal,  
préface de Henry Louis Gates Jr. Éditions Amsterdam,  
204 pages, 14 euros. 
 

«Aujourd’hui quand je demande à quelqu’un 
d’où il vient, je m’attends à ce que la réponse 
soit très longue », avançait Stuart Hall (1932-

2014) quelques années avant sa mort. Dans un monde tra-
versé de flux migratoires divers et nombreux où le 
phénomène diasporique se multiplie, dans un monde où les 
identités réelles ou fantasmées inscrivent les individus dans 
une trajectoire familiale souvent complexe, savoir d’où l’on 
vient est effectivement complexe. Il se conçoit parfaitement 
que Stuart Hall, lui-même Jamaïcain installé en Grande-
Bretagne pour y enseigner et militer, ait jugé la question 
assez importante pour lui consacrer plusieurs conférences 
réunies sous le nom de Race, ethnicité, nation – Le triangle 
fatal. Le théoricien des Cultural Studies, après avoir long-
temps analysé et combattu le thatchérisme passé au crible 
de la notion gramscienne d’hégémonie, avait donc concen-
tré son attention sur la question de l’identité et notamment 
de ce qu’il appelle un triangle constitué de trois catégories : 
la race, l’ethnicité et la nation. Et ce triangle prenait des 
contours inquiétants pour Stuart Hall, qui le qualifie de  
« fatal » (fateful en anglais). La « multiculturalisation » pa-
tente des sociétés contemporaines et notamment occiden-
tales n’a pas fait disparaître des formes de codage 
extrêmement binaire et rigide au sein des mentalités.  

Pour mieux comprendre la persistance de phénomènes de 
codage, Stuart Hall interroge les affinités électives allant du 
racisme à l’ethnicisme jusqu’au nationalisme. Si un opti-
misme post-moderne avait annoncé leur délitement dans un 
cosmopolitisme libéral de bon aloi, Hall constate non seule-
ment leur persistance mais aussi leur résurgence au début  
du XXIe siècle. D’une certaine façon, il prend en compte leur 
actualité. Mais comment expliquer la chose ? Comme il le 
remarque, le racisme par exemple a été présent dans ce pre-
mier moment d’expansion mondiale du capitalisme que fut 
l’intégration brutale de l’Amérique dans l’économie-monde 
européenne. Les Espagnols, au contact des Amérindiens,  
se sont posé d’emblée une question significative : avaient-
ils en face d’eux des êtres qu’on pourrait qualifier 
d’« hommes » ? Plus que la réponse (qui fut globalement po-
sitive nonobstant les traitements épouvantables qui furent 
imposés aux Indiens), c’est le fait d’avoir posé cette question 
qui est à relever. Et elle se posa très vite de nouveau lorsqu’il 
s’agit de développer la traite négrière. Dans un monde dont 
les bases ont été jetées de la sorte, la persistance du racisme 
peut sembler une évidence. Pourtant Stuart Hall ne conclut 
pas à la simple rémanence de l’histoire pour expliquer cette 
persistance du racisme ou du nationalisme, autre phénomène 
né de la modernité capitaliste européenne.  

 
Le racisme,  

le champ visuel et la structure de l’identité 
Si les trois sommets du triangle ne se sont pas dissous 

avec le temps, c’est qu’ils détiennent une souplesse structu-
relle leur permettant diverses métamorphoses. La transfor-
mation d’un racisme biologique envers les Noirs vers un 
racisme culturel est symptomatique de cette souplesse mé-
tamorphique. Si le premier est totalement discrédité, le se-
cond se maintient et de manière d’autant plus pernicieuse 
qu’il n’est pas théorisé et donc difficilement réfutable. Hall 
propose ici deux types d’explications à la fois pertinentes et 
complémentaires. Selon lui, le racisme s’ancre dans les corps 

L’identité aux prises d’un triangle fatal

Le Royaume et le Jardin,  
de Giorgio Agamben, traduit de l’italien par Joël Gayraud. 
Bibliothèque Rivages, 160 pages, 17 euros.  
 

C’est un traité sur le paradis que nous livre Giorgio 
Agamben dans son nouveau livre Le Royaume et le 
Jardin, qui paraît ces jours-ci. Le paradis terrestre 

est le lieu où les théologiens posent le problème de la nature 
humaine, nous dit l’auteur de Qu’est-ce qu’un dispositif ?, 
un petit livre dans lequel Agamben s’emparait de ce terme 
que Michel Foucault a beaucoup utilisé quand, à partir des 
années soixante-dix, il avait commencé à s’occuper de la  
« gouvernementalité » ou « gouvernement des hommes ». 
Les dispositifs sont aujourd’hui plus envahissants que jamais 
et disséminent leur pouvoir dans chaque secteur de notre vie. 
Mais qui est l’homme moderne ? C’est un homme qui 
« veut », dit Agamben, tandis que l’homme ancien est un 
homme qui « peut ». Pour le comprendre, c’est surtout avec 
les théologiens qu’il faut se mesurer, à partir de Paul et Au-
gustin que l’on retrouve aujourd’hui sur la question du pa-
radis, avec aussi Anselme, avec le Dublinois du IXe siècle 
Jean Scot Érigène, et puis Dante, l’homme du paradis dans 
le couronnement de sa Divine Comédie... 

On a là le style philosophique de Giorgio Agamben, celui 
d’un art du montage, le style d’un homme qui se définit lui-
même comme un épigone, refusant le sceau de l’originalité : 
« Je suis un épigone au sens propre du mot, un être qui ne 
s’engendre qu’à partir des autres et qui ne renie jamais cette 
dépendance, un être qui vit une épigénèse permanente, heu-
reuse », dit-il dans son autobiographie en images Autori-
tratto nello studio (citée dans « Politique de l’exil – Giorgio 

Agamben et l’usage de la métaphysique », Éditions Lignes, 
2019). Dans le récit de François Meyronnis, Tout autre – Une 
confession (Gallimard, 2012), on le voyait même aller à la 
rencontre du « Comité invisible », le nom sous lequel se pré-
sentent les rédacteurs de Tiqqun, qui n’est pas seulement une 
revue mais aussi un mouvement révolutionnaire qui rêve 
d’agir, qui parle même de « guerre en cours », qui désespère 
du citoyen inoffensif des démocraties post industrielles,  
le Bloom, qui exécute avec zèle tout ce qu’on lui demande 
de faire. Giorgio Agamben aime bien cette appellation  
– Bloom – qu’il trouve efficace. Mais pendant que les mem-
bres du « Comité » se proclamaient « les témoins de la vérité 
négative de l’homme », se souvient François Meyronnis, 
Giorgio Agamben gardait le visage penché vers ses spaghet-
tis, dans le restaurant italien où tout le monde s’était attablé... 
Et Meyronnis de se souvenir aussi de quelques phrases de la 
revue Tiqqun, comme par exemple : « Rejetez également les 
deux côtés. N’aimez que le reste. Seul le reste sera sauvé. »  

La nature humaine est précisément ce qui reste si on la 
sépare de la grâce, dit aujourd’hui Agamben dans son petit 
traité du paradis (il le dit avec Bonaventure, Pierre Lombard, 
Thomas et les autres). Et s’il est vrai que l’homme n’a encore 
jamais été au paradis, Agamben présente pourtant cette  
figure du paradis terrestre non comme un passé perdu ni 
comme un futur à venir, « mais comme la figure encore et 
toujours présente de la nature humaine et de la juste de-
meure de l’homme sur la Terre ». Le paradis est un para-
digme politique. En d’autres termes, on n’accède à la nature 
humaine qu’historiquement, par une politique qui n’a d’autre 
contenu que le paradis (dit Agamben). Dans un autre de ses 
grands livres, La Puissance de la pensée (Payot & Rivages, 

Politique d’Agamben

sous la forme du champ visuel : l’autre, celui de l’autre race, 
apparaît comme différent corporellement. C’est une forme 
de « socle expérimentiel » se manifestant dès la petite en-
fance. Si « l’on ne croit que ce que l’on voit » il faut admettre 
que le « sujet racisant » perçoit quelque chose qui va per-
mettre de « raciser » l’autre. Toutefois, la différence de cou-
leur de peau pourrait être traitée mentalement par les 
individus comme, disons, les différentes couleurs de che-
veux. On ne peut que constater que ce n’est manifestement 
pas le cas ou pas assez souvent en tout cas.  

Stuart propose alors une explication complémentaire à la 
précédente : le maintien du racisme s’explique aussi par son 
rôle dans la constitution des identités, qui est toujours rela-
tionnelle et positionnelle. On ne peut se définir qu’en s’in-
cluant dans un groupe face à une figure de l’altérité. Cette 
constitution peut très vite glisser dans le codage binaire  
raciste. Si la mondialisation accroit les flux et semble déra-
ciner l’homme, elle n’annule pas voire stimule ce besoin de 
« différenciation ».  

 
Un signifiant glissant 

Le racisme survit donc et se transforme. Il est un « signi-
fiant glissant » qui peut ponctuellement se dissoudre ou s’ef-
facer face à d’autres signifiants avec lesquels il partage la 
même structure discursive : la construction d’une identité 
fondée sur le codage. Ainsi du développement des « ethni-
cismes » que Hall entrevoit par exemple aux États-Unis, 
remplaçant ou se superposant aux vieux racismes biolo-
giques, et faisant émerger des typologies baroques (Noirs, 
Latinos, Hispaniques, Asiatiques etc.). A priori plus bénin, 

l’ethnicisme procède lui aussi d’une naturalisation de l’iden-
tité rigidifiée autour de la valeur des origines, glissant sou-
vent dans le biologisme et le naturalisme du sang et du sol.  

Si les analyses subtiles de Hall, puisant avec intelligence 
dans les réflexions de W.E.B. Du Bois, d’Anthony Appiah 
ou de Michel Foucault, s’avèrent jusque-là convaincantes, 
elles semblent plus unilatérales envers la question nationale, 
presque réduite à une caricature. Car si l’on peut bien s’ac-
corder sur l’absence de dimension émancipatrice du fait ra-
ciste voire ethnique (ce qui est cependant là peut-être plus 
contestable), le phénomène national est lui un authentique 
Janus. Il se peut se montrer régressif mais aussi émancipa-
teur. Certes Hall ne méconnaît pas le nationalisme progres-
siste du tiers-mondisme et a quelques mots bien sentis envers 
le sionisme négateur du fait national palestinien, mais il ne 
s’y attarde pas. C’est un peu triste car, à nos yeux, intégrer 
la nation dans un « triangle fatal » semble forcé.  

Cela permet cependant à Stuart Hall de prôner une sortie 
progressiste par la voie d’un modèle diasporique inspiré par 
celui de l’« Atlantique noir » défini par Paul Gilroy : un es-
pace culturel transnational qui exclut les hiérarchies cultu-
relles au profit d’un métissage et d’un mélange féconds.  
La suggestion est inspirante, mais est-elle pertinente dans 
d’autres contextes tels que celui de l’Asie, du Proche-Orient 
ou de l’Afrique ? Comment s’articule-t-elle à un projet po-
litique d’émancipation radicale qui implique la constitution 
de blocs socio-politiques et de pouvoirs constituants ? L’ou-
vrage de Stuart Hall donne donc autant de réponses qu’il 
ouvre à de nouvelles questions. n 

Baptiste Eychart 
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2006), il écrivait que « la grandeur – mais aussi la misère – 
de la puissance humaine est qu’elle est, aussi et surtout, 
puissance de ne pas passer à l’acte. » Mais que reste-t-il du 
ne-pas-passer-à l’acte quand on passe à l’acte ? Non pas le 
Bloom de Tiqqun ; non pas non plus son contraire révolu-
tionnaire ;  mais le paradis d’Agamben qui est vraiment  
« du jardin », qui emporte avec lui tous les paysages, les 
parcs, les balcons, les terrasses, les bibliothèques... n 

Didier Pinaud 

« L’esprit du lieu »,  
musée Rigaud, Perpignan. Jusqu’au 10 mai. 
 

Les habitants de Perpignan ont de la chance. 
À côté du musée Rigaud, récemment  
rénové, s’active, sous la houlette de la  

très dynamique – et c’est une litote – Jacqueline  
Fornès-Guenoun, une association des amis du 
même musée, le Cercle Rigaud. L’exposition ré-
cente, dont le commissariat fut assuré en collabo-
ration par Fornès-Guenoun, Serge Zaluski et 
Denis Granier Saëz, réunit vingt artistes qui vivent 
et pratiquent dans les Pyrénées-Orientales. Nom-
mée joliment L’esprit du lieu, la manifestation ne 
prétend pas présenter une vision homogène de 
cette création, mais au contraire montrer toute sa 
diversité. Essentiellement des peintures mais aussi 
des photographies, des vidéos, des sculptures ou 
encore des installations, l’ensemble offre une belle 
démonstration illustrant l’éclectisme qui caracté-
rise l’art contemporain. De fait, les artistes expo-
sés à Perpignan, abstraits ou figuratifs, jouent 
également sur les différentes combinaisons possi-
bles entre ces deux tendances majeures. Il est im-
possible de faire le tour de tous les participants ici 
et le visiteur peut se référer à l’imposant catalogue 
édité à cette occasion. Voici quelques échantillons 
choisis au gré de la déambulation dans le musée.  

Quelques visages pour commencer. Ceux de 
Philippe Domergue, des autoportraits dessinés sur 
des papiers d’emballage froissés, adressent un re-
gard sévère au spectateur. Ces faces, qui se frag-
mentent et se décomposent graduellement, 
finissent par être pratiquement absorbées par les 
plis de leur support. Autrement dit, le visage qui 
s’efface. D’autres visages, en nombre, chez Bri-
gitte Kühlewind Brennenstuhl. Photographe, elle 

propose un mur de selfies, cette obsession de 
l’image de soi de la génération récente (Selfie, 
1949-2019). Cependant, BKD, plus âgée, retra-
vaille ces clichés tirés en noir et blanc et leur 
donne une apparence floutée, à l’instar des docu-
ments anciens, usés, délavés. Autrement dit, la 
mémoire qui s’évanouit.  

Ailleurs, sur une immense bâche, Jacques 
Capdeville trace des gestes à l’aide d’acrylique 
et d’encre de Chine. Un paysage abstrait, des 
signes flottants sur un fond blanc, forment une 
calligraphie secrète et poétique qui échappe à  
une signification précise (Fleur/Paysage, 2019).  
Ailleurs encore des taches colorées de Patrick 
Loste alternent avec des formes reconnaissables 
– arbre, figure, cheval – pour aboutir à ce que le 
peintre nomme La Peau du monde. On retrouve 
une manière proche de traiter la couleur chez 
Roger Cosme Estève, dont la série Impromptus 
(2019) laisse deviner au spectateur des formes 
qui, au lieu de s’installer, ont l’air d’apparaître 
ou de disparaître.  

Une touche d’humour pour finir. Les person-
nages d’Emmanuelle Jude sont à la plage. Pour-
tant, malgré la mer qui semble taillée dans une 
magnifique couleur bleue, ils restent sur la rive.  
À la recherche d’un point d’eau, ces hommes et 
ces femmes, dont le corps n’a rien d’Apollon ou 
de Vénus, gesticulent et prennent des poses im-
probables (Francis, 2019).     

Libre aux visiteurs d’avoir leurs préférences 
face aux œuvres qui jouent des différences et des 
connivences entre le suggéré et l’explicite. En der-
nière instance, ils peuvent faire leur choix parmi 
les vingt artistes qui, chacun à sa façon, traduisent 
la réalité à l’aide d’un geste créatif. n 

Itzhak Goldberg   

Vingt sur vingt

Ils, de Franck Delorieux  
(préface de Marie-Noël Rio) ;  
Le Musée Grévin, de Louis Aragon 
(préface de Jean Ristat) ;  
Une saison en enfer, d’Arthur Rimbaud  
(préface inédite de Louis Aragon) ; 
Larrons, de François Esperet  
(préface de Jean Ristat) ;  
Paradis argousins, de Victor Blanc 
(préface de Franck Delorieux) ;  
Vers et proses, de Maïakovski  
(choix, présentation et traduction 
d’Elsa Triolet) ;  
Gagneuses, de François Esperet  
(préface de Christophe Mercier) ;  
Les Onze Mille Verges, d’Apollinaire  
(préface de Louis Aragon) ;  
Le Corps écrit, de Franck Delorieux. 
Filigrane, de Victor Blanc.

Retrouvez dans la collection  
« Les Lettres françaises »  

aux éditions Le Temps des cerises :
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Ensecrètement, 
de Bernard Moninot. Galerie Fournier  
(22, rue du Bac, Paris, 75007), jusqu’au 6 juin 2020. 
 

Ton œuvre est on ne peut plus singulière, tout en 
donnant à voir subtilement des références à l’his-
toire de l’art. Peux-tu nous parler de ces réfé-

rences ? Quel est ton rapport à la modernité ? Comment 
ont compté pour toi les avant-gardes historiques et gardes-
tu l’idée de rupture ?  
Bernard Moninot. Ces références sont multiples, le temps 
éloigné de l’histoire se mêle aux affluents de la modernité, 
ce mélange est complexe à analyser car on ne sait pas quand 
on cherche sa voie où ces apports successifs peuvent nous 
emmener, c’est l’intuition, le hasard et l’inconscient qui dic-
tent le mouvement. 
J’ai vécu toute mon enfance avec dans ma chambre une re-
production de la Melencolia de Dürer ; cette œuvre a exercé 
une influence considérable, c’est elle qui m’a orienté vers 
le dessin, mais aussi, un peu plus tard, la fascination pour 
les œuvres à dispositif spatial ou optique : les batailles  
d’Uccello, les Ménines de Vélasquez, le Bar aux Folies Ber-
gère de Manet, et très tôt la rencontre avec l’énigmatique 
Grand Verre de Marcel Duchamp. Le dessin relie toutes ces 
œuvres entre-elles, car elles ont pour dessein l’idée de res-
tituer la complexité du réel dans des mises en scènes où la 
vision est mise en question.  
Les avant-gardes historiques du début du XXe siècle m’in-
téressent toujours beaucoup. La richesse de cette époque est 
inépuisable, j’apprécie surtout les artistes russes Malevitch, 
Lissitzky, Tatline, mais ce n’est pas seulement pour des rai-
sons de rupture formelle, c’est surtout l’idée d’expérimen-
tation, et l’importance des « expériences de pensées », une 
aptitude mentale que la science et l’art partagent. Actuelle-
ment, par l’intelligence collective qui est mise en œuvre 
dans la communauté scientifique, notre conception du 
monde est en révolution. Mais étrangement, ce bouleverse-
ment conceptuel ne fait pas « table rase » et ne remet pas 
en cause la beauté des grandes œuvres de notre histoire, bien 
au contraire ; par l’apport de ce changement de point de vue, 
elles gagnent en profondeur et en pouvoir de questionne-
ment pour s’actualiser et revivre au présent de nos regards.   
 
Peut-on dire que tes œuvres récentes font entendre un dia-
logue entre la science et la poésie ?  
L’astrophysique a considérablement élargi et modifié notre 
conception de l’espace. Le mot espace est fondamental dans 
la peinture aussi, mais ce n’est pas qu’une question de per-
ception et de distances, mais des puissances que nos sens 
ne peuvent percevoir sans le recours au langage. 
Une communication scientifique diffusée à la radio le  
24 janvier 2014 relatait l’explosion de la supernova  
SN 2014 J, qui venait d’être observée au moment même où, 
en quelques secondes, elle avait libéré une énergie égale à  
10 milliards de soleils ! – grâce à ce phénomène cosmique 
qui apparaissait avec un retard de 12 millions d’années- 
lumière, on accède à quelque chose d’inconcevable qui est 
de l’ordre du poétique. 
Depuis très longtemps ces données « abstraites » me font 
entrevoir la réalité quotidienne autrement. Cette curiosité 
pour le cosmos a exercé une grande influence dans de nom-
breuses œuvres et thématiques de mon travail. Mais, si l’es-

pace dans ses dimensions infinies est insaisissable, la poé-
sie, de manière sensible, peut nous en faire percevoir les ré-
sonances, comme les échos que cette sublime strophe de 
Mallarmé nous fait entendre :  
 
De qui l’extase pure est de peindre la fin  
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 

Revenons à l’idée d’espace. Comme Brancusi a sculpté 
un Oiseau dans l’espace, ne pourrions-nous ajouter ce  
« dans l’espace » à toutes tes œuvres ?  
Le dessin est une trace déposée sur une surface, cette défini-
tion traditionnelle initiale n’a cessé d’évoluer jusqu’aux ré-
cents dessins dans l’espace. Tout commence par l’utilisation 
du verre comme support, avec la possibilité pour la lumière 
de traverser le dessin et de le prolonger en ombres portées 
sur le mur. L’immatérialité de l’ombre est un phénomène en 
déplacement ; par le trajet du soleil dans le ciel, le temps nous 
est rendu perceptible, l’ombre est une matière du lointain... 
Cet écart entre le « dessin obstacle » et sa projection m’a fait 
comprendre la possibilité de faire exister ensemble le temps 
et l’espace en composant des cartographies du sillage des 
lignes en transit. Ces « dessins poursuites » révélés par la lu-
mière conservent le pouvoir poétique complexe de l’espace. 
Grâce à un lent cheminement expérimental, l’atelier est de-
venu au cours du temps un observatoire pour devenir l’espace 
même du travail, où le dessin n’est plus tracé, mais construit 

en tensions et résonances par des points fixés dans le lieu. 
L’atelier est une caisse de résonance, où j’imagine des parti-
tions visuelles, où des traits sont en suspens dans l’espace 
comme des portées musicales faites de fils et de câbles, for-
mant une sorte d’onde stationnaire maintenant des idées en 
l’air comme le sont les dessins dans la pensée. 
 
Tu m’as dit que tu venais de réaliser ta première sculpture. 
Qu’est-ce qui t’a amené à ce travail ? Comment as-tu pro-
cédé ? 

Point de rosée, c’est le titre de cette première sculpture réa-
lisée en plâtre et gouttes de verre, est suspendue au plafond 
par des fils de nylon. En l’air elle n’a donc pas de socle, c’est 
une sorte de capteur hygrométrique aux formes végétales, 
qui de par sa fonction imaginaire se revêt de l’espace alen-
tour. Je l’ai construite dans l’idée d’associer sa genèse à 
l’évocation d’une curieuse propriété atmosphérique appelée 
la « température du point de rosée ». Chaque matin à l’aube, 
la dépression de l’air que produit le très faible écart de cha-
leur entre la nuit et le point du jour engendre les conditions 
de formation de la rosée. Ce phénomène passager est un mo-
ment sublime, dans son processus mystérieux il a pour moi 
une parenté avec la manière dont les idées apparaissent et ne 
peuvent se développer qu’à la condition de l’existence d’un 
certain climax. Point de rosée a été réalisée très exactement 
dans la même durée que la récente grève des transports, où, 
dans l’obligation de rester isolé plusieurs semaines dans mon 
atelier du Jura, j’ai cherché à faire d’un événement contrai-
gnant un temps vécu, comme une aurore. Loin de finir... 

Le filigrane bleu de l’âme 
Entretien avec Bernard Moninot 

Ensecrètement, installation par Bernard Moninot.

D
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Dans l’œuvre intitulée Ensecrètement, on peut voir deux 
figures humaines. C’est plus que rare dans ton travail. 
Qu’est-ce qui a permis cette novation ?  
Dans certaines peintures de la Renaissance, on remarque la 
présence d’un personnage de substitution qui prend le re-
gardeur à témoin, dans un échange de regards il s’adresse à 
lui pour l’incorporer dans la fiction de la scène décrite dans 
le tableau. C’est ce principe qui est modélisé en réduction 
dans les gestes de pensées qui sont figurés dans Ensecrète-
ment, qui est une installation composée de deux figures hu-
maines, une femme et un enfant. Tous deux entourant une 
phrase de Jean-Luc Nancy : « L’étrange mémoire de ce qui 
ne s’est jamais déposé dans un souvenir », mise en mouve-
ment par un mécanisme. Découpé dans du miroir, chaque 
mot est intercepté par un rayon de lumière qui en démulti-
plie les reflets à l’intérieur de l’œuvre. Cette mise en scène 
fonctionne comme une composition où chaque élément se 
superpose dans la transparence de l’ensemble, tout en 
conservant la valeur indicielle qui reste identifiable dans 
chaque partie. Il s’agit d’orienter le questionnement, vers 
un récit où le sens doit toujours rester ouvert. 
 L’ensecrètement est une technique de marionnettes où les 
mouvements du manipulateur ne sont pas visibles. Le re-

cours dans cette œuvre à des représentations humaines très 
stylisées est un moyen de faire un retour à l’enfance et 
d’évoquer un moment d’origine où deux sens s’entremêlent, 
l’écoute et la vision, qui est à l’origine d’une expérience  
synesthésique dont la prise de conscience s’est faite par l’in-
termédiaire d’un diapason, dont l’usage a été pour moi la 
clef de l’ouverture de l’espace visible au monde imaginaire. 
Cette clef sonore m’a aidé à retrouver le point le plus éloi-
gné de ma mémoire, où l’onde stationnaire d’un lointain 
passé subsistait. Le son la que le diapason émet ici en se 
posant là sur les objets c’est le timbre, qui est la couleur so-
nore spécifique à la matière composant les choses, verre, 
acier, bois etc., qui se manifeste en ondes et vibrations au 
contact du diapason. Ensecrètement tente de reconstituer 
l’éblouissement de ce moment où la pensée s’ouvre à la  
sonorité de la mémoire. 
 
Tu utilises la couleur avec parcimonie. Quel est ton rap-
port à la couleur ? Quelle est chez toi la relation entre la 
couleur et le dessin ?  
Périodiquement, il y a le retour des saisons où la couleur 
s’impose. Dans mes peintures elle n’est jamais un mélange 
pigmentaire, mais une fusion optique, un phénomène pure-

ment illusoire. Je ne peins pas sur des surfaces mais dans 
un volume d’air, l’espace séparant de quelques centimètres 
deux écrans de soie peints de couleurs différentes. Par ce 
dispositif simple, il est possible de produire dans la vision 
une troisième teinte purement rétinienne et immatérielle, 
qui crée simultanément un effet de distance qui éloigne de 
nous et voile ce que la peinture représente. La transparence 
de l’air et de l’espace n’est pas représentée mais réelle. 
J’aime les couleurs quand elles produisent cet effet d’éloi-
gnement, comme il est tangible dans le sfumato des pay-
sages de Léonard de Vinci. La vision est associée à cette 
profondeur bleue du lointain, à ce sentiment océanique qui 
définit le regard comme un toucher à distance. En étudiant 
le système de couleurs décrit dans un ancien manuel d’ar-
tillerie pour officiers orienteurs, j’ai découvert que leurs tra-
cés balistiques préconisaient l’utilisation de deux couleurs 
pour différencier les types d’actions: bleu pour l’observation 
et rouge pour l’action. J’utilise beaucoup ce même code co-
loré, mais détourné de son usage stratégique et militaire, 
pour restituer aux visées mentales de mes dessins le pur  
espace de la spéculation. n 

Entretien réalisé par Franck Delorieux 
Château-Chalon, février 2020 

Exposition « Cœurs » 
Musée de la vie romantique, prévue du  
14 février (Saint-Valentin) au 12 juillet 2020.  
 
Exposition « Par hasard »  
Centre de la Vieille Charité et Friche de  
la Belle de Mai, Marseille, 18 octobre 2019 – 
23 février 2020.     
 
« ... Et sachez que ce n’est pas à vous à 
juger de mon cœur par le vôtre. » 

Marivaux  
Le Jeu de l’amour et du hasard 

 

Dans ces temps d’interrogation sur 
l’opportunité ou non du « confine-
ment » dans des cercles étroits, il 

n’est peut-être pas inutile de méditer sur 
deux expositions, l’une qui devait se dérou-
ler ces mois-ci, l’autre qui vient de se termi-
ner, et de les placer, leurs sujets le suggérant, 
sous le regard de Marivaux, dont on sait que 
l’apparent badinage recouvrait des ré-
flexions délicates sur ce qui fait le rappro-
chement et la distanciation des êtres. 

Au Musée de la vie romantique, le sujet 
de l’exposition s’intitule : « Cœurs » et en-
tend explorer les prolongements des inspi-
rations du romantisme dans l’art 
contemporain, en s’appuyant sur le thème 
du cœur. Le cœur, offert à tout venant ou 
renfermant ses secrets, est bien le symbole, 
littéraire, extatique, tragique, artistique et 
populaire, de l’amour. Comme l’amour est 
vieux comme le monde, et qu’il fait tourner 
le monde, il a été représenté depuis les 
temps les plus anciens. On cite une peinture 
rupestre découverte dans la grotte d’El Pin-
dal, en Espagne, montrant un mammouth 
marqué d’une tache rouge, ovale, au milieu 
du corps. Au XVIIIe siècle, des analyses 
anatomiques, plus prosaïques, dissèquent le 
cœur. Des jeux de cartes (avec la Dame de 

cœur), des images pieuses (le Sacré Cœur) 
l’illustrent. À l’époque romantique, il est 
évidemment omniprésent. Mais l’exposition 
se contente plutôt de citations, un peu  
emphatiques, de grands exemples : Musset  
(« Ah ! frappe-toi le cœur… »), Vigny, Sand, 
Hugo. 

Elle a choisi en effet, surtout avec l’aide 
de galeries, de s’adresser à des contempo-
rains, qui rivalisent d’humour et d’imagina-
tion. Les évocations du cœur sont 
regroupées selon quelques rubriques : « Le 
cœur ouvert », avec par exemple une por-
celaine assez anatomique de l’Argentin 
Jorge Orta. « Le cœur artiste », avec un 
drôle de portrait de Marcel Duchamp 
(homme cependant assez peu expansif) por-
tant devant soi son cœur tout rose, dû à Ida 
Tursic et Wilfried Mille. « Le cœur sym-
bole » de la troisième section est récurrent 
dans l’œuvre de Jim Dine (une huile de 
1993), mais aussi, vingt ans plus tard, de 
Jean-Michel Othoniel et, plus récemment 
encore, de Françoise Pétrovitch (pour cette 
dernière, des huiles ou lithographies  
poétiques). D’autres rubriques évoquent des 
acceptions populaires des atermoiements du 
cœur : « Le cœur amoureux », siège d’une 
histoire d’amour (Pierre et Gilles par exem-
ple, la racontent). Puis, inévitable, « Le cœur 
brisé » : « J’ai souffert souvent, je me suis 
trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est 
moi qui ai vécu », dit Musset (On ne badine 
pas avec l’amour). Annette Messager, avec 
un Cœur au repos, tout épineux, allonge  
le cœur jusqu’à lui adjoindre des jambes 
croisées. Suivent les « Cœurs gravés »,  
photographiés sur les murs (Claude Nori, à  
Naples et à Vérone à la Casa di Giulietta, 
comme il se doit pour cette dernière ville), 
et enfin les « Cœurs éternels » projetés dans 
le futur, parfois morbide (gouache de Gilles 
Barbier). 

Le cœur est-il soumis, dans ses attirances 
et ses désespérances, aux lois du hasard ? 
C’est ce que suggère Marivaux, qui fait 
s’entendre Silvia et Dorante, mais qui eût 
pu voir s’inverser les unions (comme celles 
du jeu cruel de Così fan tutte). Une exposi-
tion originale qui s’est tenue à Marseille re-
lance l’inspiration venue du hasard, source 
de rencontres fortuites, inattendues, de coïn-
cidences, de surprises, d’aléatoire.  

Moins sujet au respect des canons établis 
que les siècles précédents, le XIXe siècle a 
inspiré la production d’œuvres artistiques 
laissant le hasard jouer un rôle. C’est le cas 
de Degas développant ses monotypes, en 
jouant sur l’aléatoire. On songe aussi aux 
dentrites de George Sand et de son fils Mau-
rice, aux taches d’encre de Victor Hugo, 
qu’il laisse couler de sa plume sur un papier 
blanc plié puis ouvert aux interprétations de 
sa « pensée liquide ». Génial artiste, Hugo 
influencera plus tard les surréalistes, qui se 
livreront au plaisir des cadavres exquis. 

Autre inspirateur des surréalistes, Marcel 
Duchamp laisse tomber un fil sur une sur-
face plane et refait un mètre, « stoppage éta-
lon », qu’il enchâsse et fait considérer 
comme une œuvre d’art (« hasard aidé », 
dira-t-il). Il écrit une musique aléatoire  
(Erratum musical), crée une société devant 
financer une martingale pour gagner à la 
roulette. Des poussières déposées sur un 
(Grand) verre, un moment abandonné dans 
une cave, deviennent un Élevage de pous-
sières que photographie Man Ray. Le même 
Man Ray n’est pas moins inventif, de rea-
dymades en rayogrammes. 

Au-delà de ce mouvement fécond, nom-
bre d’artistes sont désireux ou acceptent de 
se livrer aux « lois du hasard » : Jean Arp, 
Francis Picabia, Kurt Schwitters (« Merz »), 
André Masson, Max Ernst, Raoul Ubac  
(« Brûlages »), Wolfgang Paalen, Óscar  

Domínguez (décalcomanies), André Masson... 
Cette attention au « hasard objectif »  
(Breton), aux constructions et signes de la 
rue, ou de rencontres aléatoires, produit les 
photographies de Brassaï, les « Texturolo-
gies » de Dubuffet (assemblages de sols 
égratignés, vus d’un regard vertical), les af-
fiches lacérées de Villeglé et de Hains, les 
carcasses compressées, aux effets fortuits, 
de César, les objets déchiquetés d’Arman, 
comme les déchets de table de Spoerri, les 
machines extravagantes de Tinguely, les 
personnages colorés de Niki de Saint Phalle. 
D’autres artistes, comme Rauschenberg  
(récupérations et assemblages), Pollock, 
Sam Francis, John Cage, le groupe Fluxus 
(dans ses performances) ou Robert Filliou, 
le mouvement Gutaï (Kazuo Shigara peint 
avec ses pieds), Georges Mathieu, François 
Morellet, Aurélie Nemours... utilisent le  
hasard à un moment ou l’autre de leur par-
cours. 

On voit combien passionnante, proli-
fique, est cette exposition qui ne peut ren-
fermer dans le seul cadre du hasard 
constructif tant d’imagination et tant de pro-
positions. Le hasard, fortuit ou sollicité,  
a été un outil de renouvellement, de décons-
truction de l’acquis, de proposition d’inno-
vations, de libération de l’inconscient, de 
réinvestissement de l’environnement.  

Cette exposition ne le dit pas, ce n’est pas 
son sujet, mais le hasard, celui que 
convoque Marivaux, joue un rôle indiscu-
table dans le parcours amoureux (rencontre, 
progression, brisure, incertitudes, extases, 
malheurs). Ces deux expositions se complè-
tent. Songeons que le hasard du confine-
ment actuellement subi peut conduire à des 
créations inattendues, et à des amours re-
nouvelés, heureux peut-on espérer, comme 
toute création. n 

Philippe Reliquet 

De l’amour et du hasard
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Kadoc, 
de Rémi De Vos. Mise en scène de Jean-Michel Ribes. 
Théâtre du Rond-Point.Tél. : 01 44 95 98 21. 
theatredurondpoint.fr 
 

Àn’en pas douter, Rémi De Vos a un compte 
à régler avec le monde de l’entreprise qu’il 
a autrefois côtoyé – il faut bien manger – 

avant de se consacrer entièrement à l’écriture. Il a 
d’ailleurs commencé sa carrière d’auteur avec un 
texte dont le titre est on ne peut plus explicite :  
Débrayage. C’était en 1994. Depuis, sa liste de 
pièces s’est considérablement allongée, et Rémi De 
Vos s’en est allé explorer d’autres chemins, mais rien 
à faire, il y revient quand même toujours régulière-
ment, d’une manière ou d’une autre, à son petit 
monde de l’entreprise. On ne s’en plaindra pas – on 
s’en réjouira même –, tant, à chaque fois, il sait s’y 
montrer drôle, acide, acerbe. Et tant pis pour les en-
treprises qui en prennent plein leur grade. Cette fois-
ci, avec Kadoc, il va même encore plus loin, jusqu’à 
l’absurde et au délire le plus total. Et comme celui 
qui est train de devenir un de ses grands complices, 
Jean Michel Ribes, qui n’est jamais aussi à l’aise que 
dans ce genre de loufoquerie dévastatrice, est aux 
commandes de la transposition scénique de la pièce, 
autant dire que la proposition donnée au Théâtre du 
Rond-Point fait mouche. 

Rémi De Vos a imaginé – et dieu sait si son ima-
gination est débordante ! – trois couples dont les 
maris travaillent dans la même entreprise, à des 
postes hiérarchiques différents. Ce qui veut dire que 
rien n’est fait pour qu’ils puissent s’entendre, puisque 
le jeu naturel, caricaturé ici, veut que les subalternes 
ne songent qu’à gravir les échelons et prendre la 
place de leurs supérieurs. En attendant, chacun vit dans son 
univers totalement coupé de la réalité et des autres, et cela 
jusqu’au délire. Ainsi celui qui est au plus bas de l’échelle 

finit-il par imaginer qu’un individu à l’allure simiesque 
vient chaque matin occuper son bureau avant de finir par 
lui rendre sa place à contrecœur, et après moult protesta-
tions... Son supérieur direct, lui, est tellement obsédé par 

son rêve de promotion qu’il finit par perdre le fil de 
la réalité et des événements. Quant au « chef », il 
est affublé d’une femme impossible, bipolaire hys-
térique difficilement supportable, possédant un ré-
pertoire d’injures très conséquent. D’autoritaire à 
l’entreprise, il devient carrément larvaire chez lui... 
Tout s’achèvera dans la plus pure des folies, qui 
n’est pas sans rappeler les mécaniques hallucinantes 
imaginées par un Georges Feydeau auquel on songe 
irrésistiblement, dans la mesure où Jean-Michel 
Ribes rythme l’ensemble dans ce sens et que les co-
médiens qu’il a réunis pour l’occasion jouent dans 
le même infernal tempo. Le repas final, qui réunit 
le couple du patron avec le couple de son subalterne 
direct invité sur un quiproquo, est une merveille du 
genre réglée à la perfection. En véritable possédée, 
Marie-Armelle Deguy dans le rôle de la femme du 
chef est époustouflante : on ne l’avait jamais vue 
ainsi passant d’un état à un autre, d’une caricature 
à une autre, de la harpie à la femme aimante, avec 
une précision dans le jeu assez rare qui s’accorde, 
par contraste, au pauvre Jacques Bonnaffé, le mari 
autoritaire au travail, meurtri et totalement dépassé 
par les événements chez lui. Un couple d’enfer, un 
duo impayable, auquel le couple formé par Gilles 
Gaston-Dreyfus et Anne-Lise Heimburger apporte 
son propre grain de folie dans un registre un peu 
différent. Face à ces fous furieux, le dernier couple 
formé par Caroline Arrouas et Yannick Landrein, 
nous inspirerait presque de la tendresse, perdu dans 
cet univers déréglé comme il semble l’être... 

Après un démarrage relativement lent que la scé-
nographie conçue par Sophie Perez n’aide pas vrai-
ment – elle contraint les comédiens à se déplacer de 
manière aussi tortueuse qu’inutile–, la pièce est 

menée tambour battant et ne laisse pas un instant de répit au 
spectateur qui finit par en redemander. n 

Jean-Pierre Han 

Les Innocents, Moi et l’inconnue  
au bord de la route départementale,  
de Peter Handke. Mise en scène  
d’Alain Françon. Théâtre de la Colline.  
Tél. : 01 44 62 52 52. billetterie.colline.fr 
 

Les Innocents, Moi et l’inconnue au 
bord de la route départementale, 
voilà qui fait du monde, quasiment 

une foule avec, conséquence immédiate, 
pense-t-on, beaucoup de dialogues. Et pour-
tant… Si, à bien y réfléchir, il n’y avait 
qu’une seule personne, Peter Handke en 
l’occurrence, lancé dans un long mono-
logue ? Mais oui ! Précisons, il y a bien un 
Moi, mais déjà ce Moi, est-il précisé, se dé-
double en Moi l’épique (ou Moi le narra-
teur) et Moi le dramatique. Les autres ? Ce 
sont les Innocents, parmi lesquels on trouve 
le double du Moi. Et donc, quid des onze 
Innocents, parmi lesquels se distinguent le 
chef de tribu, la femme du chef et l’incon-
nue de la départementale ? Ne seraient-ils 

que la projection de l’imagination du fa-
meux et quand même unique Moi ? Person-
nages sortis tout droit d’un rêve de ce 
dernier, et qui font irrésistiblement penser à 
des personnages de L’Invention de Morel de 
l’Argentin Bioy Casares, c’est-à-dire sans 
réelle consistance, ni même existence… 

C’est la somme d’une vie (et d’une 
œuvre) qui nous est ainsi livrée à travers 
mille et un détours, mille et un masques, 
entre aveu et dissimulation, camouflage et 
révélation – l’auteur ne se prive pas de ra-
conter, de se raconter, de parler de ses replis 
sur soi et de ses tentatives d’élan vers les au-
tres, sur ce tronçon de route départementale 
(secondaire donc ?) immuable, le tout dans 
une dynamique qui nous ramène toujours au 
même, au fil des quatre saisons nommément 
spécifiées. Écoutez ce que dit le chef de tribu 
au Moi : « Quel saboteur de dialogue, toi. 
Tu désavoues le dialogue, tu fais le démon-
tage tragique du dialogue. Ennemi du dia-
logue, toi ! Monologue-né ! Si au moins tu 

t’adressais à quelqu’un d’autre. Non, tu mo-
nologues exclusivement pour toi-même »... 
On remarquera au passage tout l’humour et 
l’ironie du propos dont la pièce est loin 
d’être exempte. Le paradoxe entre la dyna-
mique et l’immobilisme permet à Peter 
Handke de sortir du danger du solipsisme 
et de faire œuvre théâtrale, une œuvre ma-
gistralement relayée par Alain Françon et 
ses interprètes à la tête desquels s’impose, 
une fois de plus, Gilles Privat qui porte 
dans son corps et ses paroles toutes les 
contraintes qui l’obligent à demeurer dans 
une sorte d’immobilisme agité. Ce qu’il 
réalise dans le somptueux décor de Jacques 
Gabel toujours éclairé par Joël Hourbeigt, 
qui ouvre sur on ne sait quel horizon, est 
admirable de finesse et d’intelligence, de 
beauté aussi. Mais surtout le reste de la dis-
tribution, et notamment le trio formé par 
Pierre-François Garel, Dominique Valadié, 
Sophie Semi, évolue à son niveau de qua-
lité et très exactement dans le même regis-

tre de jeu. La longue séquence entre Moi et 
le chef (Gilles Privat et Pierre-François 
Garel), importante dans le cours du déve-
loppement de la pièce, est un régal, alors 
que les deux hommes sont simplement assis 
sur des chaises face au public, et devisent. 
Il est rare de voir une telle homogénéité, ne 
serait-ce que dans la diction et la respiration 
des comédiens ; cela on le savait de la part 
d’Alain Françon, directeur d’acteurs hors 
pair, et lecteur d’une finesse inouïe. Il rend 
ainsi grâce au texte de Peter Handke qu’il 
connaît bien – et dont il a déjà mis en scène 
Toujours la tempête en 2015 –, nous l’ex-
posant comme un livre ouvert qui se termi-
nerait comme il a commencé : « Laisser 
venir. Laisser souffler. Laisser rêver. Rêver 
la clarté »... n 

J.-P. H. 
Les Innocents, Moi et l’inconnue  
au bord de la route départementale,  
de Peter Handke. Gallimard, collection  
« Le Manteau d’Arlequin », 13 euros. 

Vie et œuvre de Peter Handke

Des duos d’enfer 

Pierres retournées, par Bernard Moninot.
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La Nuit venue,  
de Frédéric Farrucci. Sortie à venir. 
 

Il aura fallu attendre La Nuit venue, pre-
mier film de Frédéric Farrucci, pour que 
le cinéma français réussisse enfin une 

plongée crédible dans un Paris nocturne 
éloigné du simple décor poétique. 

On se souvient des tentatives de Juliet 
Berto (Neige, 1981) et de Karim Dridi  
(Pigalle, 1992) de revisiter les clichés des 
années Carné-Prévert avec leurs amants per-
dus dans la fatalité du « fantastique social ». 
Pis, le cinéma français n’est jamais parvenu 
à suivre des amoureux jusqu’au bout de la 
nuit et de l’amour fou. On aurait peine à 
trouver l’équivalent des Amants de la nuit 
(Nicholas Ray, 1949). Même avec la même 
histoire, Le Dernier Tournant de Pierre  
Chenal (1938) n’arrive pas au déchaînement 
de sensualité mortifère d’Ossessione  
(Luchino Visconti, 1943) ou de Le facteur 
sonne toujours deux fois (Tay Garnett, 
1949). Et si l’on élimine la référence à la 
nuit, À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 
1959), Un homme et une femme (Claude  
Lelouch, 1966) ou Boy meets Girl (Leos 
Carax, 1984) décrivent des couples plus 
dans la fantaisie et la mythologie du cinéma 
que dans la passion amoureuse. 

Voilà donc que, faisant fi de ces réfé-
rences, Frédéric Farrucci emprunte avec 
aplomb une voie inédite, et cela sans tomber 
dans le chic et choc d’un Beineix (37°2  
le matin, 1986). 

Dès les premiers plans où apparaissent 
les campements de migrants de la porte de 
La Chapelle, on sait qu’il n’y aura aucun 
tape-à-l’œil dans ce cinéma jamais complai-

sant avec un univers pourtant propice aux  
« belles images », avec ces néons et ces voi-
tures noires qui scintillent sur le périphé-
rique. Antoine Parouty, le chef opérateur, a 
particulièrement réussi cette immersion 
dans la nuit parisienne, multipliant les 
contrastes de lumière, de la boîte où Naomi 
(Camélia Jordana) est pole danseuse au ga-
rage où Jin (Guang Huo) est chauffeur 
VTC, aux dortoirs où s’entassent ses pareils 
devant payer leur passage en France en 
conduisant de faux taxis pour la mafia chi-
noise. Rarement le cinéma français aura dé-
crit avec une telle assurance scorsésienne 
l’exploitation mafieuse. Chose à mettre 
d’autant plus au crédit de Frédéric Farrucci 
qu’il a inventé de toutes pièces ce trafic et 
qu’il utilise des non-professionnels pour 
jouer des personnages aussi glaçants que ce 
chef de gang qui a droit de vie et de mort 
sur ses compatriotes qui pensaient vivre 
mieux ici que dans le néo-capitalisme sau-
vage chinois. Quant à Guang Ho, pour sa 
première apparition à l’écran, il emporte la 
conviction. Parlant un français impeccable, 
il est défini comme un ancien DJ fan de 
techno, à l’image de cette passagère qu’il 
ramène régulièrement à son domicile. De fil 
en aiguille, les deux jeunes gens, tous les 
deux écrasés par la solitude et la fatigue, 
vont s’aimer. Mais pourront-ils fuir leurs 
nuits sans joie et se reconstruire dans un ail-
leurs meilleur, loin de la ville-Moloch ?  
Frédéric Farrucci et ses deux acteurs sont à 
l’unisson dans ce film original, canalisant 
l’énergie d’une époque sans avoir besoin 
d’un alibi générationnel pour dessiner un 
couple romanesque inoubliable. n 

Philippe Person

Antigone, 
de Sophie Deraspe. Sortie à venir. 
 

En 1996, dans son film Roméo + Ju-
liette, Baz Luhrmann transformait 
le célèbre drame de Shakespeare  

en affrontement entre gangs dans un  
Los Angeles légèrement futuriste. En 
2018, Sophie Deraspe s’attaque, elle,  
à Sophocle et décide de transposer son  
Antigone à Montréal aujourd’hui et de 
faire de son héroïne éponyme quelqu’un 
qui veut non pas récupérer le cadavre de 
son frère Polynice pour lui donner une sé-
pulture en enfreignant les lois édictées  
par Créon, le roi de Thèbes, mais sauver 
ledit frère de la prison où il croupit. Car 
Polynice s’est rebellé quand Étéocle, son 
aîné, a été victime d’une bavure policière. 
Incarnation de la droiture, l’Antigone in-

terprétée avec beaucoup de conviction par 
Nahéma Ricci est très jeune, très brillante 
scolairement. Venue du Maghreb avec sa 
mère, sa jeune sœur Ismène et ses deux 
frères Étéocle et Polynice, elle obtiendra 
bientôt la nationalité canadienne... Mais ce 
qu’elle va accomplir va ternir son parcours 
sans faute. Cette Jeanne d’Arc moderne se 
fait raser les cheveux et, lorsqu’elle le vi-
site en prison, elle se substitue à son frère, 
accomplissant symboliquement l’acte de 
désobéissance au pouvoir de Créon.  
Dans le film de Sophie Deraspe, celui-ci 
s’incarne successivement en policier, en 
magistrat et en homme politique. C’est 
dans cette dernière métamorphose qu’il 
prend la figure du père d’Hémon, le fiancé 
d’Antigone. 

Bien qu’approximatif, le lien avec le 
texte de Sophocle est au rendez vous du 

film. Il y aura même Teresa, l’experte psy-
chanalyste aveugle, qui renverra forcé-
ment à Tirésias... 

Surtout, Antigone c’est Nahéma Ricci. 
Assez petite, menue, elle sort à peine de la 
post-adolescence et, pour contredire son 
physique, est dotée d’un regard d’une inten-
sité à transpercer celui de tous ses ennemis 
et à consoler instantanément tous ses amis. 
Son acte transgressif accompli, elle est em-
prisonnée et devient une icône médiatique : 
celle qui n’a pas accepté la loi injuste. 

Le scénario de Sophie Deraspe est à la 
fois prenant, ludique et logiquement conduit 
vers sa résolution. On s’amuse de ce monde 
où tous ont des noms de héros grecs alors 
qu’ils jurent et s’emportent en québécois et 
l’on découvre comment vit une famille 
arabe ayant émigré au Canada, entre diffi-
culté de conserver sa singularité et volonté 

de s’assimiler ou pas selon ses membres. 
Les personnages sont clairement charpen-
tés, tiennent le choc face aux événements 
dramatiques que l’autrice s’acharne à accu-
muler contre eux, en s’appuyant le plus pos-
sible sur le canevas de Sophocle ou en 
l’adaptant à la réalité actuelle. Ainsi l’intérêt 
que suscite l’histoire d’Antigone dans les 
médias et les réseaux sociaux québécois en 
change la nature par rapport à ce qu’elle 
était et signifiait à l’ère antique.  

La fin ouverte du film montre égale-
ment que, dorénavant, la « tragédie 
grecque moderne » ne peut plus être pé-
remptoire. En quelques millénaires, on a 
appris la nuance. Ce qui est peut être un 
progrès ne calmera pourtant pas la colère 
d’Antigone ni ne guérira son cœur débor-
dant d’amour. n 

P. P.

Un cœur débordant d’amour 

Un Paris nocturne crédible

Lisière d’étincèlement, par Bernard Moninot.
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Overseas,  
film documentaire réalisé par Sung A Yoon, 2019, 1 h 30 min.  
 
En attendant le carnaval,  
film documentaire de Marcelo Gomes, 2019, 1 h 26 min. 
 

Le festival Filmer le travail s’est tenu à Poitiers du  
7 au 16 février dernier. Cette édition 2020 constituait 
la onzième programmation dédiée au travail sous 

toutes ses formes, qu’il s’agisse de celles du travail lui-
même ou des formes cinématographiques qui lui ont été 
consacrées. Impulsé par des acteurs issus du monde univer-
sitaire, de la gestion paritaire et de l’action culturelle, l’ob-
jectif du festival, reconduit d’année en année, est 
d’interroger aussi bien les mutations du travail que ses re-
présentations dans le documentaire ou la fiction. Ce qui est 
donné à voir du travail aujourd’hui dans la production ci-
nématographique est effectivement un terreau fertile pour 
la recherche en sciences sociales. Inversement, on peut par-
faitement préserver l’autonomie du geste artistique sans né-
gliger de le confronter avec des éléments théoriques et 
empiriques discutés dans le monde académique (ni, d’ail-
leurs, sans chercher à en tirer une quelconque caution).  
Au croisement de ces démarches, le festival Filmer le tra-
vail propose donc de porter un double regard sur un objet 
commun maintenu dans son unité. 

Cette exigence se reflète notamment dans la double 
question – Pourquoi et comment filmer le travail ? – qui 
était posée à la table ronde réunissant divers contributeurs 
et contributrices aux films présentés en compétition inter-
nationale. Si les réponses apportées au cours des échanges 
ont plutôt évoqué le comment, la sélection de ces films a 
donné des pistes concernant le pourquoi. Diffusée en dix 
séances couvrant autant de perspectives possibles sur le tra-
vail, cette sélection dresse au final un tableau assez cohé-
rent, par-delà les spécificités géographiques et culturelles 
qui ne sont pas pour autant effacées. 

Une bonne raison de filmer le travail aujourd’hui – et qui 
se distingue la façon dont on a pu le faire dans la continuité 
des dites « Trente Glorieuses » – réside dans le fait de mettre 
en lumière un paradoxe de plus en plus brûlant : le travail 
envahit d’autant plus le champ social qu’il tend à disparaî-
tre, et ce à un rythme toujours plus accéléré. Se faire ex-
ploiter est devenu un privilège, alors même que cette 
exploitation n’a pas perdu son caractère aliénant. Une des 
premières conséquences de ce paradoxe est que, loin d’offrir 

mécaniquement un horizon d’émancipation, la disparition 
du travail dans une société qui en a fait le fondement de sa 
propre reproduction est plutôt un piège qui se referme sur 
nous, mais aussi sur celles et ceux qui vont hériter d’un 
monde en piteux état. Parmi les nombreux aspects de ce pa-
radoxe, je voudrais mettre en avant deux phénomènes dont 
des films de la sélection ont su particulièrement rendre 
compte. 

Il s’agit, d’une part, de ce que Roswitha Scholz appelle 
« la barbarisation du patriarcat producteur de marchan-
dises », qui voit les femmes enrôlées en première ligne dans 
la sphère économique, devenant même souvent les seules à 
fournir un revenu monétaire au foyer, sans que leur statut 
subalterne ne soit pour autant remis en cause. À chaque fois 
que le capitalisme fait miroiter la perspective d’accéder à 
la soi-disant « dignité du producteur », les groupes sociaux 
initialement tenus à la marge de l’économie n’y trouvent fi-
nalement aucune raison de se réjouir d’être enfin reconnus 
comme des sujets de Sa Majesté Travail. 

Dans le documentaire Overseas, le groupe social dont il 
est question est celui des femmes philippines que l’on forme 
à devenir domestiques et dont l’État philippin a fait le pre-
mier produit d’exportation pour assurer quelques rentrées 
de devises fortes dans ses caisses (les esclaves sexuels sont 
consommés sur place, mais cette autre infamie s’enracine 
dans la même barbarisation). La réalisatrice Sung A Yoon a 
filmé ces femmes dans un centre de formation, alors 
qu’elles effectuent un ultime stage avant leur départ. Leur 
apprentissage s’avère ambivalent, puisque ce moment de 
suspension est l’occasion d’élaborer une parole et des soli-
darités qui leur sont propres en partageant des vécus com-
muns, mais que c’est aussi un moyen de leur dicter le 
modèle de soumission que l’on attend d’elles dans leurs fu-
tures activités. La grande réussite de Sung A Yoon, en plus 
d’avoir réalisé un film magnifique où la fiction et le docu-
mentaire s’appuient mutuellement, est de montrer que cette 
dialectique ne saurait conduire à une résolution heureuse 
tant que pèse la contrainte économique, et donc celle du tra-
vail, qui en est la substance. La scène finale est, à cet égard, 
glaçante. 

L’autre phénomène que je voudrais évoquer est celui de 
l’auto-exploitation, qui se développe sur la base des statuts 
précaires promus sous couvert d’une plus grande liberté 
s’avérant tout à fait fictive. Elle concerne les auto-entrepre-
neurs, les indépendants, les travailleurs « uberisés », toutes 
ces formes de travail prescrites par des donneurs d’ordres 

qui n’ont plus à assumer les contraintes résiduelles que leur 
imposerait le salariat en bonne et due forme. Ce phénomène 
ne marque cependant pas la mainmise d’un capitalisme 
triomphant mais bien sa décomposition en cours, et la né-
cessité dans laquelle il est de faire feu de tout bois. Mais, 
encore une fois, cette décomposition n’est pas le signal 
d’une émancipation qu’il nous suffirait de cueillir comme 
un fruit mûr. Elle se manifeste plutôt, pour l’instant, par une 
fuite en avant. 

En attendant le carnaval, film documentaire réalisé par 
le Brésilien Marcelo Gomes, offre une plongée presque hal-
lucinée dans cette course folle qui, en l’espace de quelques 
années, a fait de la municipalité rurale de Toritama une ville 
industrielle entièrement dédiée à la fabrication des jeans.  
La spécificité de cette industrialisation très récente est 
qu’elle est fondée sur la multiplication de petits ateliers fa-
miliaux, ceux-ci envahissant tout le quotidien des habitants, 
aussi bien dans le temps, dans l’espace que dans les esprits. 
Pour compenser cette frénésie monomaniaque qui a saisi 
l’ensemble de la population dans la ferveur du travail, une 
fois l’an, pour la semaine du carnaval, chacun se défait de 
ses maigres biens accumulés afin de participer aux festivités 
qui se déroulent au bord de l’Atlantique, 150 km plus à l’est. 
L’adhésion de la population au capitalisme industriel le plus 
effréné est-elle donc superficielle ? Ou bien cette purge an-
nuelle est-elle la soupape qui permet à la machine d’em-
brayer sur un nouveau cycle ? Impossible de trancher sur la 
base des témoignages recueillis. Mais cela ne résulte pas 
d’une faiblesse du film, il s’agit bien du caractère contra-
dictoire de la situation dépeinte. 

Bien d’autres films de la sélection mériteraient d’être 
évoqués pour rendre compte de sa richesse et de sa perti-
nence (Bab Sebta de Randa Maroufi, Century of Smoke de 
Nicolas Graux, 143, rue du Désert de Hassen Ferhani...), 
sans compter tout le reste de la programmation hors com-
pétition qui, cette année, mettait en avant les femmes au tra-
vail. La compétition a d’ailleurs trouvé une issue en phase 
avec l’actualité des luttes, puisque le jury a décerné tous les 
prix à l’ensemble des films sélectionnés. En mettant en 
avant la solidarité plutôt que la concurrence, c’est bien la 
vision d’un au-delà du travail qui est implicitement propo-
sée. En se nourrissant de telles démarches, tout concourt à 
faire du festival Filmer le travail un rendez-vous incontour-
nable pour qui voit dans la production cinématographique 
d’autres enjeux que le divertissement ou le retour sur inves-
tissement. n 

CHRONIQUE CINÉMA D’ÉRIC ARRIVÉ

Pourquoi  
filmer le travail ?


