
 

LE TAUREAU DE PHALARIS 
 

Depuis mon adolescence1, je demande à la philosophie d'être pour moi une 
école de bonheur, un eudémonisme. Je n'ai jamais eu le goût de la 
connaissance spéculative, et je ne lis les maîtres qu'afin d'y trouver des leçons 
que je puisse appliquer dans ma vie de tous les jours. J'attends de la 
philosophie qu'elle soit semblable au népenthès, cette substance qu'Hélène 
(la belle Hélène de Homère et d'Offenbach) rapporta d'Asie et qui, mêlée au 
vin, chasse la tristesse. Si elle est inapte à me délivrer de mes angoisses, à me 
cuirasser contre les chagrins, la sagesse n'est qu'une imposture ou, du moins, 
une jonglerie de concepts sans contact avec le réel, et cela ne m'intéresse pas. 
Je ne suis pas un philosophe universitaire, je suis un amateur, un dilettante, 
et seule est capable de me charmer une sagesse telle que la définit Sénèque, 
dans la XXe de ses Lettres à Lucilius: « La philosophie enseigne à agir, non 
à parler», facere docet philosophia, non dicere. 

Ce souci du verbe incarné explique la prédilection que j'ai pour les 
moralistes romains, stoïciens d'abord (Sénèque, Marc Aurèle), mais aussi 
épicuriens (Horace, Lucrèce), qui, les uns et les autres, ont toujours les 
pieds sur la terre, contrairement aux Grecs, Platon et Aristote en 
particulier, qui se perdent volontiers dans les nuages, dans la Cité des 
Coucous que raille Aristophane. Je ne me berce pas pour autant de 
chimères sur leur efficace. Je pratique avec assiduité ces grands ancêtres, 
je leur témoigne estime et amitié, mais je ne surfais pas leur emprise sur 
mon âme, ni le soutien qu'ils sont aptes à m'apporter dans les douleurs de 
la vie, Je n'accorde pas un tel crédit à la raison pratique. La tentation des 
stoïciens pour employer la raison, ce privilège de l'homme, à la délivrance 
des maux, est admirable, mais non probante. Epicure affirmant que, même 
placé dans le taureau de cuivre incandescent où Phalaris, tyran d'Agrigente, 
suppliciait ses victimes, le sage dira: « Que ceci est agréable! que j'en suis 
peu ému!», Quam suave est! quam non euro!, m'épate sans me convaincre. 
Un jour (c'était pendant les derniers feux de la guerre d'Algérie), 
Montherlant, qui était comme moi un cinglé de la res romana, après 
m'avoir écrit quelques conseils pour m'aider à supporter sereinement le 
service militaire, conçut sa lettre par cette restrictive cauda: «Je m'excuse, 
mais je vous envoie une consolatio du genre de celles de nos maîtres, c'est-à-
dire que c'est du pipi de chat!» C'était drôle, et bien vu, hélas. L'éthique 
stoïcienne, qui est le développement le plus parfait de la raison pratique, 
naguère la cote parmi les modernes. « Il faut acquérir soit la raison, soit 
une corde pour se pendre», disait Antisthène. Nous ne croyons plus 
aujourd'hui que la raison soit le meilleur remède contre la corde. 
Schopenhauer - ce dieu de mon adolescence - qui n'est pourtant suspect ni 



d'hostilité à la philosophie gréco-romaine ni d'indulgence pour le judéo-
christianisme, juge illusoires les prétentions du stoïcisme à délivrer l'homme 
de la souffrance, et au sage stoïcien qui n'est, selon lui, «qu'un mannequin  
inerte et  raide», il oppose «le Christ sauveur, figure idéale, débordante de 
vie, d'une si large vérité poétique et d'une si haute signification». 

Est-ce Jérusalem contre Athènes? La liberté contre la loi morale? La 
révolte des prophètes contre le fatalisme de ceux de Nietzsche, reprenant à 
son compte les griefs de Schopenhauer, appelle ironiquement « les toréadors 
de la vertu»?  Oui, c'est bien  de cela qu'il s'agit, et cet autre éveilleur que fut 
pour moi Chestov dit, dans Athènes et Jérusalem, son mépris pour «une 
métaphysique qui console et ordonne l'existence». Selon lui, l'objet de la 
philosophie n'est pas de nous rassurer, mais de nous inquiéter; il est de nous 
apprendre à vivre dans l'inconnu, de nous introduire dans l'univers du terrible. 
Si Chestov n'a pas un seul mot contre le matérialisme que, écrit-il dans le 
Pouvoir des clefs, «personne n'a jamais réfuté», il ne cesse en revanche de 
lutter contre les « ennuyeux consolateurs » qui, ayant éloigné le spectre de la 
foi et passé Dieu au ripolin, s'abandonnent aux bras rassurants de l'éthique et 
de la raison. Socrate, Hegel, Tolstoï - ces belles âmes idéalistes - sont ses 
ennemis intimes qu'il pourfend avec fougue et auxquels il oppose les grands 
aventuriers tragiques : Pascal, Kierkegaard, Dostoïevski, Nietzsche. 

Dans son article Memento mari, qui contribua d'importance à faire 
connaître Husserl à Paris, Chestov, tirant la langue à la logique du « deux et 
deux font quatre » et crachant, avec Ivan Karamazov, sur « l'harmonie 
universelle» chère à Platon et à tous les petits Platons qui courent les rues, 
écrit: « La sagesse, c'est-à-dire une longue barbe blanche, un front immense, 
des yeux profondément enfouis sous des sourcils touffus, et, comme 
couronnement, le geste bénisseur: tout dans cette image de piété antique 
respire le mensonge de l'impuissance soigneusement masquée. Et, comme 
tout men songe, cette image nous irrite et nous écœure. » 

Les prétentions eudémonistes de la philosophie gréco-latine sont-elles le 
népenthès d'Hélène ou le pipi de chat de Montherlant? Nietzsche et Chestov 
penchent, semble t-il, du côté du pipi de chat, et la vérité avec eux: qu'elles 
soient physiques ou morales, les souffrances se montrent volontiers rebelles 
aux consolations de la sagesse. Le désespoir ne se laisse pas si aisément 
persuader. Solon pleure la mort de ses enfants. Un philosophe le gronde, et 
lui représente que cela ne sert à rien. Alors Solon de répondre: « C'est 
précisément parce que cela ne sert à rien que je pleure.» Il  ne faudrait 
toutefois pas en conclure trop vite à un échec des philosophes. 
L'enseignement d'Epicure et des stoïciens romains a corroboré Montherlant 
dans sa décision de se tuer. La philosophie ne nous aide pas toujours à vivre. 
Elle nous aide parfois à mourir. 

Pour ma part, entre Athènes et Jérusalem, entre l'amor fati et la révolte 
contre le ciel, je n'ai pas envie de choisir. Je réclame le droit d'aimer Sénèque 



et Chestov. Je me sens chez moi autant parmi les ruines du Forum qu'au 
jardin des Oliviers. C'est avec innocence que je me livre à mes 
contradictions, et avec désinvolture que je fais mon miel de mes 
antinomiques enthousiasmes. La vie ne me captive que si elle est une 
vérité multiple, un tourbillon avoué de passions inconciliables. 

C'est pour tenter de mettre de l'ordre dans ce chaos que j'ai voulu écrire un 
dictionnaire. J'ai toujours aimé les dictionnaires : qu'il s'agisse du Littré, qui 
est à mon chevet, ou du Gaffiot, ou du Dictionnaire étymologique de la langue 
latine d'Ernout et Meillet, ou du Dictionnaire universel de Bouillet, ou du 
Dictionnaire des antiquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio, ou 
du Dictionnaire philosophique de Voltaire, je suis très friand de ce genre 
littéraire particulier. Il était naturel qu'après avoir si longtemps pratiqué les 
dictionnaires des autres, j'eusse le désir de constituer le mien. Le voici. 

Je l'ai intitulé le Taureau de Phalaris en hommage à Epicure. Certes, je l'ai 
noté ci-devant, je crains que soumis à la torture dans le taureau d'airain du 
tyran d'Agrigente ou dans la cave de quelque police politique d'aujourd'hui, 
je ne fasse preuve d'un manque total de sérénité, et qu'en une aussi horrible 
circonstance la sagesse du monde ne me soulagerait d'aucune façon. 
Néanmoins, le taureau de Phalaris n'est pas seulement une école 
d'impassibilité; il est aussi une école de courage. L'impassibilité, je n'en suis 
sans doute pas capable; en revanche, le courage est une vertu que peut-être je 
possède ou que, si je ne l'ai pas encore, je puis tenter d'acquérir. Epicure et le 
Christ, le Bouddha et Nietzsche nous enseignent, chacun à sa façon, que la 
formule de notre grandeur n'est pas Sum, mais Sursum ; que «l'homme est 
quelque chose qui doit être surmonté». Telle est la leçon de l'Evangile; et telle 
est la leçon de Lucrèce; et telle est la leçon de Byron. Sursum corda! «Elevons 
nos cœurs !» tous les gens que j'aime, tous ceux qui m'ont enfanté à la vie de 
l'esprit, pensent semblablement sur ce point; tous,  ils ont, dans leur âme ou 
dans leur corps, été soumis à l'épreuve du taureau de Phalaris, qui n'est que la 
figure métaphorique de notre existence. Fortifié par leur exemple, c'est avec 
humilité que j'ose donner à mon ouvrage ce titre tant orgueilleux. 
 

Gabriel Matzneff 
 

1. C'est en mars que paraîtra à La Table Ronde le Taureau de Phalaris, un 
dictionnaire philosophique auquel Gabriel Matzneff  travaille depuis de 
nombreuses années. Nous en publions ici, en avant-première, la préface. 
 


