LE TAUREAU DE PHALARIS

Depuis mon adolescencel, je demande a la philosophie d'étre pour moi une
école de bonheur, un eudémonisme. Je n'ai jamais eu le golt de la
connaissance spéculative, et je ne lis les maitres qu'afin d'y trouver des legons
que je puisse appliquer dans ma vie de tous les jours. J'attends de la
philosophie qu'elle soit semblable au népenthes, cette substance qu'Hélene
(la belle Héléne de Homeére et d'Offenbach) rapporta d'Asie et qui, mélée au
vin, chasse la tristesse. Si elle est inapte a me délivrer de mes angoisses, a me
cuirasser contre les chagrins, la sagesse n'est qu'une imposture ou, du moins,
une jonglerie de concepts sans contact avec le réel, et cela ne m'intéresse pas.
Je ne suis pas un philosophe universitaire, je suis un amateur, un dilettante,
et seule est capable de me charmer une sagesse telle que la définit Séneque,
dans la XXe de ses Lettres a Lucilius: « La philosophie enseigne a agir, non
a parler», facere docet philosophia, non dicere.

Ce souci du verbe incarné explique la prédilection que j'ai pour les
moralistes romains, stoiciens d'abord (Séneque, Marc Auré¢le), mais aussi
¢épicuriens (Horace, Lucréce), qui, les uns et les autres, ont toujours les
pieds sur la terre, contrairement aux Grecs, Platon et Aristote en
particulier, qui se perdent volontiers dans les nuages, dans la Cité des
Coucous que raille Aristophane. Je ne me berce pas pour autant de
chimeéres sur leur efficace. Je pratique avec assiduité ces grands ancétres,
je leur témoigne estime et amitié, mais je ne surfais pas leur emprise sur
mon ame, ni le soutien qu'ils sont aptes a m'apporter dans les douleurs de
la vie,Je n'accorde pas un tel crédit a la raison pratique. La tentation des
stoiciens pour employer la raison, ce privilege de I'homme, a la délivrance
des maux, est admirable, mais non probante. Epicure affirmant que, méme
placé dans le taureau de cuivre incandescent ou Phalaris, tyran d'Agrigente,
suppliciait ses victimes, le sage dira: « Que ceci est agréable! que j'en suis
peu émul», Quam suave est! quam non euro!, m'épate sans me convaincre.
Un jour (c'était pendant les derniers feux de la guerre d'Algérie),
Montherlant, qui était comme moi un cinglé de la res romana, apres
m'avoir écrit quelques conseils pour m'aider a supporter sereinement le
service militaire, congut sa lettre par cette restrictive cauda. «Je m'excuse,
mais je vous envoie une consolatio dugenre de celles de nos maitres, c'est-a-
dire que c'est du pipi de chat!» C'était drdle, et bien vu, hélas. L'éthique
stoicienne, qui est le développement le plus parfait de la raison pratique,
naguere la cote parmi les modernes. « Il faut acquérir soit la raison, soit
une corde pour se pendre», disait Antisthéne. Nous ne croyons plus
ayjourdhui que la raison soit le meilleur remeéde contre la corde.
Schopenhauer - ce dieu de mon adolescence - qui n'est pourtant suspect ni



d'hostilité a la philosophie gréco-romaine ni d'indulgence pour le judéo-
christianisme, juge illusoires les prétentions du stoicisme a délivrer I'homme
de la souffrance, et au sage stoicien qui n'est, selon lui, «qu'un mannequin
inerte et raide», il oppose «le Christ sauveur, figure idéale, débordante de
vie, d'une si large vérité poétique et d'une si haute signification».

Est-ce Jérusalem contre Athénes? La liberté contre la loi morale? La
révolte des prophétes contre le fatalisme de ceux de Nietzsche, reprenant a
son compte les griefs de Schopenhauer, appelle ironiquement « les toréadors
de la vertu»? Oui, c'est bien de cela qu'il s'agit, et cet autre éveilleur que fut
pour moi Chestov dit, dans Athénes et Jérusalem, son mépris pour «une
métaphysique qui console et ordonne l'existence». Selon lui, l'objet de la
philosophie n'est pas de nous rassurer, mais de nous inquiéter; il est de nous
apprendre a vivre dans l'inconnu, de nous introduire dans 'univers du terrible.
Si Chestov n'a pas un seul mot contre le matérialisme que, écrit-il dans le
Pouvoir des clefs, «personne n'a jamais réfuté», il ne cesse en revanche de
lutter contre les « ennuyeux consolateurs » qui, ayant éloigné le spectre de la
foi et pass¢€ Dieu au ripolin, s'abandonnent aux bras rassurants de 1'éthique et
de la raison. Socrate, Hegel, Tolstoi - ces belles ames idéalistes - sont ses
ennemis intimes qu'il pourfend avec fougue et auxquels il oppose les grands
aventuriers tragiques : Pascal, Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche.

Dans son article Memento mari, qui contribua d'importance a faire
connaitre Husserl a Paris, Chestov, tirant la langue a la logique du « deux et
deux font quatre » et crachant, avec Ivan Karamazov, sur « I'harmonie
universelle» chére a Platon et a tous les petits Platons qui courent les rues,
écrit: « La sagesse, c'est-a-dire une longue barbe blanche, un front immense,
des yeux profondément enfouis sous des sourcils touffus, et, comme
couronnement, le geste bénisseur: tout dans cette image de piété antique
respire le mensonge de l'impuissance soigneusement masquée. Et, comme
tout men- songe, cette image nous irrite et nous écceure. »

Les prétentions eudémonistes de la philosophie gréco-latine sont-elles le
népenthés d'Hélene ou le pipi de chat de Montherlant? Nietzsche et Chestov
penchent, semble- t-il, du c6té du pipi de chat, et la vérité avec eux: qu'elles
soient physiques ou morales, les souffrances se montrent volontiers rebelles
aux consolations de la sagesse. Le désespoir ne se laisse pas si aisément
persuader. Solon pleure la mort de ses enfants. Un philosophe le gronde, et
lui représente que cela ne sert a rien. Alors Solon de répondre: « C'est
précisément parce que cela ne sert a rien que je pleure.» I ne faudrait
toutefois pas en conclure trop vite a un échec des philosophes.
L'enseignement d'Epicure et des stoiciens romains a corroboré Montherlant
dans sa décision de se tuer. La philosophie ne nous aide pas toujours a vivre.
Elle nous aide parfois & mourir.

Pour ma part, entre Athénes et Jérusalem, entre /'amor fati et la révolte
contre le ciel, jen'ai pas enviede choisir.Jeréclamele droitd'aimer Séneque



et Chestov.Je me sens chez moi autant parmi les ruines du Forum qu'au
jardin des Oliviers. C'est avec innocence que je me livre a mes
contradictions, et avec désinvolture que je fais mon miel de mes
antinomiques enthousiasmes. La vie ne me captive que si elle est une
vérité multiple, un tourbillon avoué de passions inconciliables.

C'est pour tenter de mettre de 1'ordre dans ce chaos que j'ai voulu écrire un
dictionnaire. J'ai toujours aimé les dictionnaires : qu'il s'agisse du Littré, qui
est a mon chevet, ou du Gaffiot, ou du Dictionnaire étymologique de la langue
latine d'Ernout et Meillet, ou du Dictionnaire universel de Bouillet, ou du
Dictionnairedes antiquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio, ou
du Dictionnaire philosophique de Voltaire, je suis trés friand de ce genre
littéraire particulier. Il était naturel qu'apres avoir si longtemps pratiqué les
dictionnaires des autres, j'eusse le désir de constituer le mien. Le voici.

Je l'ai intitulé le Taureau de Phalaris en hommage a Epicure. Certes, je 1'ai
noté ci-devant, je crains que soumis a la torture dans le taureau d'airain du
tyran d'Agrigente ou dans la cave de quelque police politique d'aujourd'hui,
je ne fasse preuve d'un manque total de sérénité, et qu'en une aussi horrible
circonstance la sagesse du monde ne me soulagerait d'aucune facon.
Néanmoins, le taureau de Phalaris n'est pas seulement une école
d'impassibilité; il est aussi une école de courage. L'impassibilité, je n'en suis
sans doute pas capable; en revanche, le courage est une vertu que peut-étre je
posséde ou que, si je ne 1'ai pas encore, je puis tenter d'acquérir. Epicure et le
Christ, le Bouddha et Nietzsche nous enseignent, chacun a sa fagon, que la
formule de notre grandeur n'est pas Sum, mais Sursum ; que «l'homme est
quelque chose qui doit étre surmontéy. Telle est la legon de I'Evangile; et telle
est la legon de Lucrece; et telle est la lecon de Byron. Sursum corda! «Elevons
nos cceurs !» tous les gens que j'aime, tous ceux qui m'ont enfanté a la vie de
I'esprit, pensent semblablement sur ce point; tous, ils ont, dans leur ame ou
dans leur corps, été soumis a I'épreuve du taureau de Phalaris, qui n'est que la
figure métaphorique de notre existence. Fortifié¢ par leur exemple, c'est avec
humilité que j'ose donner a mon ouvrage ce titre tant orgueilleux.

Gabriel Matzneff

C'est en mars que paraitra a La Table Ronde /e Taureau de Phalaris, un
dictionnaire philosophique auquel Gabriel Matzneff travaille depuis de
nombreuses années. Nous en publions ici, en avant-premicre, la préface.



