LE PBI_NTEMPS
DE BAUDELAIRE

11 est de tradition, lorsque ’on évoque la naissance et les pre-.
miéres années de Charles Baudelaire, de se reporter A la pidce inti-
tulée Bénédiction, la seconde des Fleurs du Mal.

Lorsque, par un décret des puissances Suprémes,
Le podte parait en ce monde ennu’ié. :

Sa mére épouvantée et pleine de blasphémes
Crispe ses poings vers Dieuw, qui la prend en pitié :

Ah! que n’ai-je mis bas tout un neeud de vipéres,
Phitdt que de nourrir cette dérision ! .
Maudite soit la nuit aux plaisifs éphémeéres

Ou mon venire a congu cette expialion |

Aprés quoi, ia mére du poéte exhale sa rage avec véhémence
contre « le monstre rabougri » qu’elle vient de metire au jour...

11 semblerait donc que "auteur des Fleurs du Mal ait été marqué
dés Porigine d'une sorte de fatalité, qu’il ait été de naissance un
maudit, un poéte maudit.

La réalité est bien différente. Le poéme que nous venons de
citer ne saurait dtre pris A la lettre. Et nous sommes amenés ici,
comme on l'est souvent en présence de Baudelaire, & opposer, aux
aventureuses conceptions de certains exéggtes, la simple réalité.

*
& %

Charles-Pierre Baudelaire est né a Paris en 1821. 1l vit le jour
rue Hautefeuiile, dans un vieil immeuble & tourelles qui s’élevait
sur Pactuel emplacement de la Librairie Hachette et qui a dispara
lors du percement du boulevard Saint-Germain. C’est un enfant du
vieux Paris, issu de ces guartiers séculaires, tout chargés encore en
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ce temps-1a dé souvenirs et de secrets. Il est le fils aussi d’un homme
du passé, 4gé de soixante-deux ans 4 sa naissance, le fruit de I'union
de ce sexagénaire et d’une jeune femme de moins de trente ans,
Comment ne pas noter le déséquilibre physlologlque et psychique
qui devait, pour Yenfant, résultey d’un tel mariage ? Comment ne
pas noter aussi que Francois Baudelaire, le pére de Charles, avait
gardé la profonde empreinte du monde de I’Ancien Régime et que
le petit gargon s’imprégnait chaque jour, auprés de ce sexagénaire
qui elit pu étre son aieul, de mille survivances d’un temps encore
assez proche et cependant si lointain ? -

On s’explique donc que ’enfant, que I’homme ait eté enclin &
cette mélancolie qui est le propre des étres imparfaitement adaptés,
sujet & ces violentes dépressions que Baudelaire désigne du nom de
spieen. Charles, dés ses premiéres années, sent un long passé, une
lourde histoire; peser sur ses fréles épaules. Rare chez lui est I'exal-
tation joyeuse des jeunes &tres heureux de vivre, épanouis sous le
soleil des matins et dans I'ardeur des étés. Il est attiré par les « ciels
moutillés » et par les « soleils brouillés ». Il a le golit du soir et de
'automne, de Parriére-saison « au rayon pile et doux »

De la ces vers-confidences :

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche mais impuissant, jeune ef pourtant irés vienx.

Ou encore :

J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

L’enfant, dés son enirée dans la vie, porte le poids de plumeurs'
* vies...

Charles-Pierre nait le 9 avril. La déclaration est faite A la mairie
du onziéme arrondissement (le sixiéme d’aujourd’hui), le haptéme
a lien & Saint-Sulpice. Et ici se place une série de faits dont le
curieux rapprochement autour du berceau du poéte, suggeére inévi--
tablement I'idée d’une prédestmat.lon Le pére de I'enfant, fonction-
naire retraité, ancien chef des bureaux du Sénat, est gualifié par
Pacte de baptéme de peintre, alors qu’il n’était qu'un artiste ama-
teur. Il est assisté de Ramey, le sculpteur, membre de I'Institut,
et de Naigeon, conservateur du musée royal du Luxembourg.

L'enfant est baptisé en Péglise méme & laquelle le grand Dela-
croix, dont il sera Padmirateur, le commentateur et 1’ami, donnera
ses décorations inspirées.
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Sans doute Ramey, Naigeon, Francois Baudelaire ne sont que
de modestes gerviteurs des Muses. Par eux cependant, au berceau
_ de Denfant, Part est représenfé déja, la beauté déja présente.
N'est-elle pas & ce bapiéme du Poéte comme une marraine idéale,
comms la fée, la magicienne, qui déja oriente son destin ?

Frangois Baudelaire — le pére de Charles — était né 4 Neuville-
le-Pont (Marne) en 1759. Il passa par le séminaire,“et il porta la
soutane. « Moi, fils d’un prétre », proclamera son fils non sans quel-
gue affectation. Fut-il ordonné ? On ne saurait le dire. Toujours
est-il qu'il garda, de sa formation, certaines affinités ecclésias- .
tiques. 1} usait de maniéres douces et polies. Il sut faire preuve, &
travers les remous d’une époque entre toutes agitée, de prudence
et de souplesse. Et puis, le diocése de Chalons, plus que tout autre
peut-éire en France, demeurait un foyer de jansénisme. Frangois
a d0 recevoir, au cours de ses années de séminaire, I'empreinte de’
cotte apre doctrine. Et ne peut-on penser que Charles a tenu de son
pere I'obsession, et comme la hantise, Phorreur et V'attrait & la fcns '
des idées de la prédestination, du péché et de Uenfer ? o

‘Frangois avait été répétiteur a Sainte-Barbe, puis précepteur
chez les Choiseul-Praslin, La, sa formation ecclésiastique fut
complétée, nuancée par la fréquentation du monde. Il découvrit '
cette société de 'Ancien Régime, qui donneait avant de disparaitre
sa supréme fleur d’légance, Vers le méme temps, ce petit provin-
cial curieux — et probablement ambitieux — rencontre les Philo-
sophes. I1 est repu chez Mme Helvétius. 1! adhére aux idées nou-
velles. Et si, pendant la Révolution, il hante le monde des chubs (il
anrait, si I'on en croit 1'un des amis de jeunesse de son f{ils, Erneat
Prarond, porté le bonnet rouge), il ne semble nuilement avoir fait
. preuve d’un sectarisme agressif. Gréce & ses relations politiques, il
rendit de multiples services 4 ses amis d’autrefois, notamment aux
Choiseul-Praglin. 11 devait, aprés Thermidor, et surtout aprés
Brumaire, étre payé de retour. I regut alors un poste important
dans administration du Sénat. H se maria une premiére fois, et’
eut un fils, Claude, plus tard magistrat, Ses volte-face successives
en 1814 et 1815 semblent lui avoir fait tort auprés du gouverne--
.ment-de la Restauration, qui I « épura ». Sa retraite, jointe a une
certaine fortune personnelle, lui. assurait I’aisance. Devenu veuf,’
il épousa une jeune fille de vingt-six ans, pupille de I'un de ses amis,
Caroline Dufays, qui donna le jour & Charles. Le pére et la mére de
Baudelaire appartenaient donc au méme milieu, & cette bourgeoisie
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d’autrefois, assez proche"'de Paristocratie par I’éducation et les
maniéres, maig plug instruite sQrement et plus cultivée peut-éire,
et qui, oins opprimée que la classe moyenne d’aujourd’hui par
Ies nécessités économiques, produit au lendemain de la Révolution,
dans un climat de rénovation intellectuelle et d’affranchissement
politique, une telle floraison de talents,

*
. X

« Enfance : vieux mobilier Louis XVI, antiques, Consulat,
pastels, société du diz-huitiéme si¢cle » Tel est, si 'on en croit la
Note autobiographique, Pessentie]l des souvenirs que Baudelaire
avait conservés de ses premiéres années, Comme on retrouve, A
Paide de ces simples mots, 'atmosphére quelque peu vieillotte,
et quelque pen surannée, ou s'écoule cette enfance! Elle se relje
au passé, & Napoléon, & Louis XVI. Charles songe sans doute 4 soh
pére et aux amis de son pére, dont il a connu les derniers dans son
enfance, lorsque, dans son étude sur L’eeuvre et la vie de Dela-
croiz, il évoque ces « hbmmes forts » qui ont tous collaboré, avec
tne égale obstination, 4 la Révolution frangaise, et dont les survi-
vants, jacobins ou cordeliers, se sont railiés avec une parfaite
_ bonne foi... « aux intentions de Bonaparte ». L'enfant, attiré par
les arts, admire, respecte ces « antiques », dont le Consul, ou I'Empe-
reur, semble avoir retrouvé le style. Mais sa prédilection va au-
dela. 1] garde, il gardera toujours la nostalgie d’un aimable dix-
huitiéme siécle. Et, plus tard, il nous confiera : ’

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
On git tout un fouillis de modes surannées,

O les pastels plaintifs et les pales Boucher,
Seuls, respirent I’odeur d’un flacon débouchél

(Fleurs du Mal, LXXVI, Spleen.)

Dix-huitiéme siécle. Galanterie raffinée. Elégant libertinage.
Mais aussi exquise courtoisie, politesse du langage et des maniéres,
que Baudelaire sut toujours metire en pratique. Ses tontemporains
y voyaient comme une singularité, et presque comme une affecta-
tion. On y croyait discerner une forme de son « dandysme », et par-
fois une manifestation d’anglomanie. Peut-étre est-il plus naturel
de se souvenir qu'il est le fils d’un Frangais d’autrefois, d™un survi-
vant de I'Ancien Régime, ¢t que son cdété « gentilhomme »; son
cachet trés « vieille France », il les doit A cet aimable vieillard,
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qui avait été le disciple de I’Eglise et le commensal de 'aristocratie.

Cette perception aigué des atmospheres du passé se double d’une
extréme sensibilité’ aux influences artistiques. « Golt permanens
depuis I'enfance de toutes les représentations plastiques », révéle
la Note déja citée. Ici le pére du poéte semble avoir encore joué
son réle. On ne sait ce que valait sa peinture. Et I'on s'en doute
un peu... Mais il était amateur, comme on I'était au sidcle dermier :
* il avait formé une petite collection, il vivait parmi les tableaux et
les estampes. Gréce & lui, de trés bonne henre, la mémoire, I'imagi-
nation de 'enfant s’emplirent de ces images peintes ou gravées
« dont ses yeux ne purent jamais se rassasier ». Cette éducation
artistique — une nouveauté, presque une singularité a Pépoque —
devait porter ses frmits. Charles fut un familier du Louvre. Il
s’attarda longuement dans les musées et dans les expositions. Il
fréquenta les ateliers, il rencontra les artistes. 11 connut, en la per-
sonne de Delacroix, le plus éminent peintre du siécle. Il devait
s’affirmer le premier des critiques d’art, des esthéticiens de son
temps. Le potme des Phares — histoire de I'art en réduction vue
& travers le prisme éblouissant du lyrisme — est une « promenade-
conférence », la visite commentée par le génie djune sorte de Musée
idéal.

Francois Baudelaire disparait le 10 février 1827. Son filsn'a
pas encore sept ans. L’enfant, pendant prés de deux années, va
vivre seul avec sa mére. Caroline était née A Londres en 1793, Elle
était la fille d’un officier émigré. Orpheline et sans fortune, élevée
par un ami de Franc¢ois Baudelaire, elle était devenue — par 'un
de ces arrangements assez fréquents 4 une époque ou I'on ne prenait
guére 'avis des candidates au mariage — I’épouse du fonctionnaire
retraité. Cette union lui apporta Paisance, a défaut d’autres satis-
factions. Il ne semble pas d’ailleurs que la jeune femme en ait grave-

- ment souffert. Son époux était un galant homme, en méme temps

qu'un homme d’esprit. Et puis, la religion était 1a, et elle pesait de
tout son poids en faveur du devoir conjugal. Et enfin, Caroline était, .
une agréable créature, d’intelligence moyenne, de caractére calme
et posé, dépourvue de tout romantisme. Elle fait songer aux pla-
cides bourgeoises d’Ingres. C’eyt par un étrange caprice du sort
qu’elle a enfanté un génie et qu’elle va se trouver mélée, pendant
prés d’un demi-sidcle, a son pathétique destin, '

Pour le moment, la voici seule avec ce petit gargon d’une intel-
ligence st aigué, d’une si vive sensibilité. Elle ne se doute point de
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ce qui-se passe. Elle lui apporte, par sa seule présence, la révélation
de la féminité. D’abord, il trouve auprés d’elle cet irremplacable
amour, -« cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques-uns,
parmi les fil; de la femme, moins ingrats que les autres, ont gardé
le délicieux souvenir », (L' Art romantique, 111, Marceline Desbordes-
Valmore ). Mais,en méme temps que ses sentiments, les sensde Charles
g’éveillent. On lit dans le fragment des Journauz intimes intitulé
Fusées, qui dut étre rédigé vers 1851 : « Le goit précoce des fernmes.
Je confondais I'odeur de la fourrure avec 'odeur de la femme. Je
me souviens... Enfin, j'aimais ma mére pour son élégance. J'étais
donc un dandy précoce », Nous ne chercherons pas  faire dire anx
textes ce qu’ils ne disent pas. Nous n’essaierons pas d’y découvrir
de scabreuses révélations. Mais on ne peut contester que nous assis-
tons ici a ’éveil, chez le poéte, et en présence de sa mére, sinon de
la sexualité, du moins de la sensualité.

De cbtte premiére rencontre de Baudelaire et de la femme, de
cette précoce apparition en lui du sens de la féminité, résultent de
notables conséquences. « L’homme qui, écrit-il, dés le commence-
~ ment,a été baigné dans la molle atmosphére de la femme, dans I'odear
de ses mains, de son sein, de sa chevelure, de ses vétemenis souples
et flottants, :

Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus.

y:_; contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent,

. upe-espéce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le plus dpre et

- le plus, viril reste, relativement & la perfection dans I’art, un étre

incomplet. Enfin, je veux vous dire que le goit-précoce du monde

féminin, murdi mudiebris, de tout’ cet appareil endoyant, scintil-

lant et parfumé, fait les génies supérieurs ; et je suis convaincu que -
ma trés intelligente lectrice absout la forme presque sensuelle de

mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté de ma

pensée. » (Les Paradis artificiels, Un Mangeur d’opium, Chagrins

d’enfance.)

_ Ainsi, la mére de Baudelaire est, sans l'avoir soupgonné, la
premiére et peut-étre la plus authentique inspiratrice du génie
de son enfant, o

Une autre femme, sur un autre plan, tient une place auprés du
petit Charles : Mariette, cceur simple, mais grand cceur. Mariette
est 'une de ces servantes du siécle dernier qui s’étaient donné une



"] £

LE PRINTEMPS DE BAUDELAIRE 1

fois pour toutes a leurs maitres, qui ne vivaient que pour eux, et
surtout pour leurs enfants. Charles a bien senti la ferveur de sa
tendresse, I'étendue do son dévouement. La mort de Mariette, au
bout de quelques années, lui sera un déchirement. Pour elle, il
écrira ces vers (destinds bien entendu'd étre Ius de sa mére} :

La servante au grand cour dont vous étiez jalouse,
Bt qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
...Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir

Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

8i, par une nuit bleue et froide de décembrs,

Je la trouvais tapie en un ¢oin de ma chambre,
Grave, st venant du fond de son L éternel

Couver V'enfant grand! de son ceil maternel,

Que pourrais-je répondre & cette 4me pieuse :
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse ?

(Fleurs du Mal, C)

11 ira plus loin. Meriette deviendra pour lui, par sa simplicité
sublime, une sorte de sainte du coeur. Avancant en ége, songeant
a I’au-dela, il écrit, dans le fragment des Journaux Entiifnes intituié
Mon coeur mis @ nu : « Faire tous les matins ma priére & Dien,
réservoir de toute force et de toute justice, & mon pére, & Mariette
-et & Poe, comme intercesseurs... » Triple rapprochement, assuré-
ment sssez étrange, mais bien significatif. _ -

La mére. La servante au grand cceur. Suffisent-elles & oceuper
toute 'dme de V'enfant-podte ? A elles vont toutes ses tendresses,
Mais son réve vogue ailleurs parfois. Et ce réve est 'un de ceux que
forment les petits gargons en qui se manifeste déja, tout au moins
dans 'ordre paychique, une sorte de pré-virilité. 1! agpire 4 une
chaste tendresse, qui P'unirait & une enfant de son &ge, ou un peu
plus figée ; il songs & ces « chatteries des scours, surtout les ainées,

© qui sont des rnéres diminutives » Plus tard, & la suite de Quincey,
il révera d’une Electre apte « A rafraichir son coeur »; il se jugera
I'Oreste inquiet, tourmenté, & qui seule pourrait apporter la paix
quelque sceur, quelque grande sceur apaisante et reposante. Le
mythe d’Electré est 'un de ceux qui-habitent le subconscient de
Baudelaire, qui sont a la base de son ceuvre. Et ce voeu, ce réve
d’une sceur ge doublera avec lea années d’une vague aspiration a
une sorte de paternité. C'est le haschisch qui aidera & en prendrs
quelque conscience. « Il n’est sorte de combinaison sentimentale
4 laquelle ne puisse se préter le souple amour d’une esclave du
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haschisch. Le gofit de la protection, un sentiment de paternité
ardente et dévouée peuvent se méler A une sensualité coupable... »
(Les Paradis artificiels, le Poéme du haschisch).

Ains), peu a peu, nait en lui la notion de cette créature idéale,
issue de son moi le plus profond, i laquelle il s adressera au début
de I Invitation

Mon epfant, ma seeur,
Songe 4 la douceur
Daller la-bas vivre ensemble,

{Fleurs du Meal, LI11, L'Invitation au voyage.)

. Tendre héroine ‘qui reparait, quelques années plus tard, dans ce
court poéme des Yemx de Berthe, d’une sensibilité si neuve, si
proche du lied verlainien et des intuitions symbolistes :

' Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes,
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!

(Les Epaves, (1) Galanteries, [X.)

L’idée, ,J'image de l'enfant-sceur est donc sous-jacente aux
Fleurs du Mal, a cette gerbe lyrique qui plonge de si profondes
‘racines dans la vie intime du poéte.

En attendant, depuis la mort de Frangois Baudelau-e, sa char-
mante meére est tout & lui. Du cceur du petit gar¢on monte vers
elle une immense tendresse, en laquelle entrent bien des éléments
qu’il ne saurait analyser. La présence de cette femme jeune ct
belle; élégante et parfumée, — de cette gracieuse Parisienne de la
Restauration — éveille en lui d’obscures nostalgies et le jette en
de mystiques extases. Quel ravissement surtout pendant cet été
de 1828 ou sa mére — il le croit du moins — lui appartient sans
partage ! Mme Baudelaire a loué & Neuilly (c’était alors la pleine
campagne) une maison ou Charles a passé sans doute les plus douces
journées de sa vie :

Je n’ai ?as onbli¢, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille,

BSa Pomone de plitre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,

Qui, derriére la vitre ou se brisait sa gerbe,
Semblait, grand wil ouvert dans le ciel curieux,

(1) Sous ce titre, Poulet-Malasais, 1'éditeur des Kleurs du Mal, réunit ¢t publia vlusieurs
pléces non comprises dans édition de 1857,
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Contempler nos diners lengs et silencieux,
Répandant Jargement ses beaux reflets de cierge
Sur Ia nappe frugale et les rideaux de serge.

{Les Fleurs du Mal, XCIX.)

Hélas ! ces calmes soirées, ces longs diners silencieux ne pou-
vaient suffire & I'aimable veuve. Entre I'enfant et sa mére apparait
un homme jeune encore, servi sans doute par I'uniforme, le chef
de bataillon Aupick. Le mariage est célébré le 8 novembre 1828,
Ce jour marque pour le petit Charles un choe, une brisure irrémé- -
diable. Non que le commandant ait été, comme il 'a proclamé plus
tard, un personnage autoritaire et birutal, un insupportable tyran.
C’était un brillant officier, qui ne manquait point — sa carriére le
prouve : ce soldat devint diplomate — d’habileté ni de souplesse.
Les relations du beau-fils et du beau-pére furent longtemps excel-
lentes. La vérité, c’est que, pour Charles, le second mari de sa mére
ne pouvait &re gu'un intrus. « Baudelaire était une &me délicate,
trés fine, originale et tendre, qu 8’était félée au premier choc de la .
vie, nous dit 'un de ses amis de jeunesse. Il y avait dans son exis-
tence un événement, qu’il n’avait pu supporter, le second mariage
de sa meére. » {Buisson, ¢ité par Crépet, p. 11 et n.} Complexe

d’(Edipe ? Psychanalyse ? Non pas. La plus t.radltmnnelle psycho-
logie suffit & tout expliquer.

Le mot de jalousie pourtant n’exprimerait que trés imparfai-
. tement la déception de Charles et sa souffrance. Il avait touché au
bonheur, & I'une de ces joies ineffables ol les sens n'interviennent
que dans la mesure indispensable pour donper & ce bonheur une
forme, une couleur, un parfum : et il en était proscrit! Ce deuil
intime, partlcullérement douloureux & un jeune gar(;on aussi sensi-
ble, il n’en guérira jamais...

Aupick est promu lieutenant-colonel et envoyé 4 Lyon vers
la fin de 1830. L’émeute y était menagante, et la ville en 1831 vit
de graves troubles sociaux. Le colonel, oﬁi01§r strict et ponctuel,
fort attaché 4 la discipline, concourut aux cdtés du duc d’Orléans
et du maréchal Soult, ministre de la Guerre, au rétablissement de
Pordre. Mais Mme Aupick et son fils ne purent venir s'installer &
Lyon qu’en 1832. L’année suivante, & la rentrée d’octobre, Charles
entrait comme interne au Collége Royal. Ce collége, nous le connais-
sons, Quinet, une quinzaine d’années auparavant, en avait été
I'éléve. « Batiments noirs, voltes ténébreuses, portes verrouillées
et grillées, chapelles humides, havtes murailles qui cachaient le
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soleil ». C'est 13 que le futur poéte fut interne, ou mieux interné |

La tristesse du lycée se doublait pour lui de la sévérité Iyonnaise.
Aux rigueurs de Pinternat venait s'ajouter I'atmosphére opaque
et pesante d’une cité sombre et repliée. « Aprés 1830, rapporte Ia
Note autobiographique, le collége de Lyon, coups, batailles avec
les professeurs et les camarades, lourdes mélancolies ». Ces mélan-
colies s’expliquent, et par le tempérament de Baudelaire, et par
1a pénétrante influence de la ville et de son climat. Le Lyon de 1830,
ce sont ces quartiers du centre — Ja cité d’entre Sadne et Rhéne —
dont la gravité, la vie sérieuse, vouée toute au labeur de l'industrie
et aux méditations spirituelles, font encore aujourd’hui tant
d’impression. Ville compacte et ardente, aussi éloignée de Pexubé-
rance ‘méridionale que de la légéreté, de Ja vivacité parisiennes.
Baudelaire a profondément ressenti ces caractéres singuliers.
« Liyon est une ville philosophique, écrira-t-il plus {ard... Le cerveau
de Chenavard (1) ressemble i la ville de Lyon ; il est brumeux,
fuligineux, hérissé de pointes, comme la vilie de elochers et de four-
neaux. Dana ee cerveau, les choses ne se mirent pas clairement,
elles ne ge réfléchissent qu’a travers un milieu de vapeurs ». {Curio-
sités esthétiques, X1X, UArt philosophigue). Les brumes de Lyon,
son ciel de pluie et de fumée, Phumidité née des deux flenves, de
leurs inondgtions (annuelles & I'époque) contribuaient a rendre
plus aigué, plus irritable, plus douloureuse, la nervosité de I'enfant.
Est-ce un hasard si celui de nos écrivains qui devait accorder le
plus de place aux brumes et & la pluie, si Pauteur des Spleens,
Pévocateur des « soleils mouillés » et des « ciels brouillés » de I'Troi-
tation au voyage, celui de tous qui, touché par la neurasthénie, a
aussi ie plus complaisamment analysé, distillé, peut-étre savouré

~sa soufirance, a passé, 4 1'age o1 les impressions sont le plus profon-
dément percues, et les sensations les plus vives, quatre années de
son enfance et de son adolescence & Lyon ?

Les quelques témbignages que l'on posséde sur le chéen réve-
lent en lui un enfant bien doué, mais mal adapté au milien. L’un
de ses meilleurs camarades, Hignard, un délicat humaniste, qui-
devait achever ga carritre comme dayen de la Faculté des Lettres
de Lyan, le juge « fin et distingué bien plus gu’aucun de ses condis-
ciples » Est-ce la raison de cette espéce dlincompatibilité qui
I'oppose a la plupart de ses camarades — et de ses maftres ?

{1} Peintre spiritualiste tymmais. qui ¢ut quelque notoriété vers le millen du dix-
neuviéme slécle,
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« Sentiment de solitude dés mon enfance, note Baudelaire dans le
fragment des . Jowrnauz intimes intitulé « Mon cceur mis 4 nua »
Malgré la famille, et aw milieu des camarades surtout, séntiment
de destinée éternellement solitaire ». Les camarades : Baudelaire,
qui a révé de tendres sceurs, voit un peu en eux « d’horribles fréres,
toujours préts aux coups de poing... » (Les Paradis artificiels, Un
Mangeur d'opium, V11, Chagrins d’enfance). _

Les maitres, il les méprise. Un professeur n’est pour lui gu’un
« pédagogue ignorant » et parfois mdme qu'un « ignoble pien »
(L' Art romantiqgue. XX1X. Projets de lettre a Jules Janin). Ce
dédain pour I'Université, elle ne le lui a que trop bien — et trop
longtemps — rendu ! Ii n’obtient qu'un seul pnx (en- dessin}, et
¢d et la quelques accessits,

Cependant Aupick avance, et ’on ne s’'en étonnera pas. N'est-il
point le protégé du due d’Orléans, qui Pa connu et apprécié & Lyon
au lendemain de 1830 ? Le voici colonel, commandeur de la Liégion
d’Honneur, puis en 1836 chef d’état-major de la premiére division
a Paris. 1] s’inatalle avec les siens en Phétel de la Division, place

. Venddme, et, le 1¢T mars, il présente Charles au proviseur de Louis-

le-Grand. « Voici un cadeau que je vais vous faire, déclare-t-il.
Voici un éléve qui fera honneur  votre collége. » Phrase qui nous
prouve, tout d’abord, qu’Aupick était — plus qu'on’' ne I’a-dit —
un homme de bon sens et de jugement et que, d’autre part, les
remarquables dons de ’adolescent commengaient & se révéler,

L'éleve était certes indiscipliné, rebelle aux maitres et aux
méthodes de I'Université de Louis-Philippe (il a poursuivi d’une
verve critique, jusqu’a la fin de sa carritre, ses pontifes officiels,
Cousin, et surtout Villemain), mais il avait éprouvé dés ce temps-1a,
plus ou moins clairement, ce qu’il appellera plus tard « Pinéstimable
avantage d'une éducation libérale ». Il avait eu la révélation de
Fhumanisme, goiité & la culture classique, et s’était épris surtout
de Rome et de sa poésie,

L’époque était toute pénétrée d’ hlstome et de lltterature romai:
nes. Sen plus grand poéte, Hugo, son plus grand historien, Michelet,
ont &té littéralement forgés par elles, et le temps a fait déja paraitre,

_ et rendra de plus en plus évident, leur latinisme profond. Cest par
Jes poétes surtout qu’est attiré le jeune Baudelaire. Non par Horace,
auquel il témeigne la méme espéce de dédain qu’il éprouve pour
un Musset, ni par Virgile, dont il semble avoir peu ressenti la pure
et sereine perfection. Son enthousiasme va seulement & ceux que
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Nisard vers le méme temps croit accabler sous la dénomination de
« Poétes latins de la décadence », & ceux qui, par I'éclat et la densité,
Poriginalité parfois triviale, P'intensité toujours pittoresque, la
fougue de leurs indignations, I'énergie de leurs coléres, s’appa-
rentent le plus aux Modernes : Stace, Pétrone, Juvénal, Lucain, —
surtout Lucain. On ne saurait exagérer le role de ces puissants
artistes dans la formation du génie baudelairien.

C’est auprés d’eux que s’accomplit son apprentissage littéraire.
Trois ans de suite, il obtient le premier prix de vers latins au collége.
11 conquiert méme un second prix au Concours général, au « Grand
Concours ». En ce temps du « Compagnonnage », £’est un peu, pour
un jeune artisan de poésie, le traditionnel chef-d’ceuvre. La culture
latine sera pour Jui, durant toute une vie désordonnée, le socle de
marbre de I'ceuvre, Elle s’enrichit d’ailleurs, elle se nuance de la
fréquentation de quelques-uns de nos poétes les plus originaux,
un d'Aubigné, un Régnier. Elle se compléte de tout le respect qu’il
~ porte a ces parfaits ouvriers, un Matherbe, un Boileau {ce Boileau

dont 4 maintes reprises nous percevons chez lui V’écho). Gréace a
eux, il accéde irés jeune A une maitrise sans défaut. Sa pensée
pourra sembler parfois hésitante, et sa Jogique incertaine : la forme
sera toujours ferme ey forte, elle constituera la solide charpente,
ta « secréte architecture » des Fleurs du Mal.

On s’étonne que ce brillant sujet, auquel le collége Louis-le-
Grand efit d@t tenir davantage, ait été renvoyé au cours de son
année de.philosophie, en avril 1839. Quel est le motif de cette
exclusion ? Certains ont tenté de lexpliguer en évoquant Virgile
et la seconde Eglogue, celle de Corydon et d’Alexis (un jeune huma-
niste ne pouvait-il dtre séduit par les modes, par les modeéles anti-

- ques ?). Mais cette explication n’est fondée que sur de faibles
témoignages. Et elle a contre elle — il faut le reconnaitre — toute
la vie de Vauteur des Fleurs du Mal, Crépet donne, du renvoi, une
explication différente. Charles aurait recu, pendant la classe, un
billet d'un camarade. Somms¢ de le remettre au professeur, il aurait
préféré le déchirer et I'avaler. Il aurait méme aggravé son cas par
une attitude insolente. Quoique les deux explications ne soient pas
incompatibles (quel était le contenu du billet ?), Ia seconde concorde
mieux avec ce que nous savons de Péléve Baudelaire, de son carac-
tére indomptable, de son mépris — un peu trop aﬁiche sans doute —
pour ses professeurs...

On pouvait craindre que le colonel ne prit mal la mésaventure.
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Mais 1l semble, A ecette époque, sincérement attaché au jeune homme,
Peut-étre pense-t-il, en militaire, que Charles a montré dans Pinci-
dent un certain sens de I'honneur. Et puis, esprit positif et réaliste
(il Pa prouvé par toute sa carriére), il le juge d’aprés ses succés
scolaires, il estime en lui le lauréat officiel, I'un des vainqueurs du -
Grand Concours. C'est pour le récompenser qu'il I'a emmené, ’été
précédent, faire un voyege aux Pyrénées. En présence de ces fidres
montagnes (tant admirées des Romantiques), 1’adolescent a regu
(ce fut Yune des premiéres fois) le choc de Pinspiration. Et il a
composé un poéme ol déja s’affirme sa personnalité, notamment
dans ies deux derniéres strophes :

On dirait gue lé ciel, en cetfe solitude,

Se contemple dans V'onde et gue ces monts, la-bas,
Ecoutent, recueillis, dans leur grave attitude,

Un mystére divin que 'homme n'enfend pas.

Et lorsque par hasard une nuée errante
Assombrit dans son vol le lac silencieux,

On ¢roirait veir Ia robe ou Pombre transparente
D’un esprit qui voyage et passe dans les aeux‘

(Premiers Poimes, 111, Incompatibilité.)

" Charles fut donc autorisé & travailler librement. I1 prépare le
baccalauréat avec l'aide d’un répétifeur. La méthode n’était pas
mauvaise. C’était celle qui convenait le mieux i cet adolescent bien
doué, mais farouchement indépendant. 11 fut recu bachelier en
aottt 1839. Dans la méme lettre ol il annonce son succés 4 son beau-
pére, il le félicite de sa récente nomination au grade dé maréchal
de camp (c’est-3-dire de général de brigade). Réjonissances. Embras-
sades. C’est I'épogue ot Charles, parlant d’Aupick, Pappelle « son .
pere » et son « ami de coeur ». (Lettre & sa mére, de juillet 1839,
citée par Laforgue, 51). Tout semble ‘aller pour le mieux dans la
plus unie des familles...

Baudelaire a dix-huit ans. 11 a terminé ses études Mais le monde,
pour un adolescent, ne s’arréte point aux murs du lycée. Le culte
de Phumanisme, la fréquentation des penseurs et des écrivains
petivent apporter des satisfactions a Pintelligence. Ils ne suffisent
point a 4dme. [ls ne répondent point (surtout chez un 8tre jeune)
aux plus profondes aspirations. Or, deux tendances domineront
toujours le ceeur et I'esprit de Baudelaire : Pattrait de la chair,
Pappel de Dien, — soit, si 'on peut ainsi parler, Pamour sacré,

L4 REVUE N° 13 ' 4
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Yamour profane. Quel est, 4 ce double pomt de vue, la -vie de
Padolescent ?

Nous soubaiterions mieux connaitre la formation religieuse- de-
Baudelaire, On 4 certes mis en kumiére ses hérédités jansénistes.
" Mais ceux qui l'ont élevé — sa mére, puis: son beau-pére — prati-
quaient une religion dénuée de mystére et d’inquiétude. Leur
dévotion était celle des milieux officiels et bourgeois. On ne posséde
aucun renseignement sur la premiére communion de Charles, "On
sait en revanche que, de trés bonne heure, il incline an mysticisme.
« Dés mon enfance, mes conversations avec Disu » lisons-nous
dans « Men cceur mis 4 nu ». Mais il 8’agit moins, semble-t-il, en ces
premiéres années, d'une véritable vie spirituelle, que d’une religio-
sité a la mode de Jocelyn ou du Génie du Christianisme. S’adres-
sant, vers 1840, a4 son ami Antony Bruno, il évoque les pieuses
émotions d’une adolescence chrétienne :

Lors, s*élevant au fond de votre dme mondaine,
Des sons d’orgue mourant et de cloche lointaine
Vous ont-ils pas tiré malgré vous un soupir ?

Cette dévotion des champs, joyeuse et franche,
Ne vous a-t-elle pas, triste et doux souvenir,
Rappelé qu’autrefois vous aimiez le dimanche ?

{Premiers Poémes, V. J

. Et plus tard, dans la piéce des Fleurs du Mal qui porte par anti-
phrase le-titre de Bénédiction et on il retrace avec tant d’4preté
la fatale destinée du Poéte, il évoque ses premiéres ennées en ces
vers qui sont des souvenirs ;

I1 joue avec le vent, cause avec le nu e,
Et s’émvre en chantant du chemin de Ja Croix.

~ Cette religion du cceur et de -l’:magmatlou est celle de Ienfance
et de I'adolescence. Les années passent. A la conscience du jeune
homme commencent a se poser de graves problémes. Et I'Eglise
n’est pas toujours en mesure d’y apporter des solutions, Baudelaire -
semble avoir souffert de Vabsence d’un directeur éclairé. « Quel
est, écrit-il en 1857, celui qui, dans son dge naif et dans des circons-
tances troublées, n’a pas fait forcément connaissance avec.le prétre
incompétent ? » (L'Art romantigue, XVIII, Madame Bovary.}
Ces lacunes, il tente d'y remédier. La lecture et la fréquentation

de Baudelaire révélent sen souci de la religion et son godt de la
théologie. 1 est imbu de son esprit. II en posséde le vocabulaire
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(on le retrouve sous sa plume, et jusque dans lés Fleurs du Mal).
De mame, il éprouve une sorte de passion pour la liturgie et ses.
porapes, il raffole du Jatin mystique.- En revanche, il pratique
peu. C'est seulement vers le déclin qu’il revient & la pnére qu’il
se rapproche des sacrements. ;

On ne sait trop 8'il est toujours parfaltement orthodoxe. Seule
I'Eglise pourrait nous le dire. Et elle s’interrogerait sans doute en
présence de cette &me nourrie de Fourier et-de Swedenborg autant:
que de 'Ecriture Sainte. Quoiqu'il en soit, la pensée et la podsie
de Baudelaire ont re¢u du catholicisme — d'un catholicisme- jansé-
niste — une empreinte indéléhile. Sans doute lui est-il redevable
de son souci de I'au-deld, de fon pessimisme foncier, de son obses--
sion du péché, du sentiment d’une:irrémédiable perdition. Si-ses
évocations de la volupté et ses descriptions de la chair gardent tou-
jours Ia noblesse et le « style », elles le doivent & ces deux préserices
invigibles, celle de Satan et celle de Dien. Cest par la qu'il apparatt
comme I'un de ces chrétiens inquiets, dont Ia conscience est le
thédtre d'un drame jamais interrompu, et qui souvent apportent
plus & la création litiéraire que les incroyants sirs d’eux-mémes on
que les croyants satisfaits. C'est par la qu’il: apparait comme un
représentant de la grande tradition littéraire, comme un anneau
de cette chaine de feu qui, & travers notre littérature, unit un Pascal
ou un Racine & Bernanos et & Mauriac.

A Tobsession religieuse est lié chez Baudelaire I'appel des sens.
En ce collégien tourmenté, les troubles de la puberté expliquent:
pour une large part I'indiscipline invétérée, les difficultés scolaires.
Il a connu Pinternat, et tout ce que comporte linternat, encore
qu'il ait, semble-t-il, préféré la solitude aux camaraderies abusives.
1l a connu Paiguillon des des:rs msatlsfalts les nuits fiévreuses, les
aubes troubles,

Et cefte heure ol Vessaim dés réves malfaisants
Tord sur ]eurs oreillers les. bruns adelescents.

(Les Fleurs du Mal, Tableauz parwwns, CIIL)

Mais d’autres visions, moing maléﬁqnes, hantent P'imagination
de Charles. L’enfant avait re¢u, de:Ja présence de sa mére, un pres-
gentiment de la femme. Il avait souhaité une sceur, C'est vers les
jeunes filles maintenant que regarde le collégien. Et 'une d’elles
nous apparait — deux fois au moins ~ & travers son euvre.

1837. 1l vient d’arriver 4 Paris. H Jette sur le papier ces quatre-
vers : S
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11 aimait & la voir, avec ses jupes blanches,

Courir tout au travers du feuillage et des branches.
Gauche et pleine de grace, alors qu'elle cachait

8a jambe, si sa robe aux buissons s’accrochait...

1847. 11 publie, dans le Bulletin de la Sociélé des Gens de Leitres,
unse nouvelle dont le héros, le jeune poéte Samuel Cramer, n’est
autre que lui-méme. Or, Samuel rencontre 4 Paris, au jardin du
Luxembourg, une jeune femmme (maintenant épouse et mére), qu’il
a connue jadis aux environs de Lyon. « A force de la regarder, et pour
ainsi dire de la reconnaitre, (il retrouvait) ...tout un jeune roman
qui depuis s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le
dédale de ses passions ». Il lui rappelle le passé, les belles journées
de leur jeunesse. Rien ne manque A son récit, ni les jeunes filles en
- fleurs, ni la nuit de printemps, ni le jardin sous la pluie. « Les par-
fums de Porage entrent par les fenétres ; ¢’est ’heure ol les jardins
sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se
mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes,
les cheveux bruns, et les boucles blondes se mélent en tourbillon-
nant ! v (La Fanfarlo.} Ainsi, & dix ans de distancs, vit au fond de
la mémoire du poéte I’aimable souvenir lyonnais. : .

Paris dut apporter au lIycéen d’autres idylles (peut-étre en-
assez grand nombre). 11 a fixé ce moment de sa tendre adolescence .
on ces vers, écrits A seize ans, ou il préte complaisamment 'oreille
aux rumeurs d’un récent passé :

" Ecoutant les échos qui chantent en arriére
Et les chuchotements de ces jeunes amours
Que Jo Beigneur a mis au début de nos jours..

Ce moment, il y songeait toujours quand il écrivit plus tard un
poéme émouvant entre tous, et dédié & une certaine Agathe (sans
doute une amie de jeunesse), Moesta el errabunda :

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
- Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans Jes bosquets,
Mais le vert paradis des amours enfantines,

Linnocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que FInde et que la Chine ?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et Panimer encor d'une voix argentine,
1.'innocent paradis plein de plaigirs furtifs ?

(Fleurs du Mal, LXIIL)
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Les mémes souvemrs, les mémes regrets lui dictent enfin ce
cri sublime :

Le printemps adorable a perdu son odeur!
(Lcs Fleurs du Mal LXXX, Le Go&: ‘du néant. )

Hélag ! cet innocent paradis, ce paradls parfume est un paradis
perdu ! Charles a connu les joies du coeur, il les a connues auprés
de sa mére, puis auprés de jeunes. filles de son &ge. Et il en a été
privé. Sa mére lui a été ravie par ce soudard, auquel il vouera dans
les années qui viennent une croissante antipathie. Quant aux femmes,
I’'avenir de ce cdté lui réserve des joies encore, mais toutes char-
nelles. Le cceur n’y aura plus guére de place. Le feu des sens dévo-
rera tout. De ces fraiches ot tendres années d’enfance et d’adoles-
cence, le Podte gardera toujouis une profonde nostalgie. Il avait
abordé une sorte d’Ile Fortunée, et il en était rejeté ! Le souvenir
de cet Eden, 1o veeu de le retrouver, ses tentatives pour le rejoindre,
voila lé résumé, le secret, 'une des clefs de la vie de Baudelaire. -
Par les sens et par le ceeur, par I'art et la poésie, par ces moyens.
« artificiels » aussi, qui participent de la cont.refag:on et de Pimitation
frauduleuse, il va essayer, quarante années durant, de lever cet
interdit, Toute sa vie pourrait se définir : « A la reconquéte .
du Paradis perdu »

RAYMOND ISAY.



