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LE PRINTEMPS 

DE BAUDELAIRE 

Il est de tradition, lorsque l'on évoque la naissance et les pre­
mières années de Charles Baudelaire, de se reporter à la pièce inti­
tulée Bénédiction, la seconde des Fleurs du Mal. 

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le poète paraît en ce monde ennuyé, 
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié : 

Ah ! que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 
Plutôt que de nourrir cette dérision I 
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu cette expiation I 

Après quoi, la mère du poète exhale sa rage avec véhémence 
contre « le monstre rabougri » qu'elle vient de mettre au jour... 

Il semblerait donc que l'auteur des Fleurs du Mal ait été marqué 
dès l'origine d'une sorte de fatalité, qu'il ait été de naissance un 
maudit, un poète maudit. 

La réalité est bien différente. Le poème que nous venons de 
citer ne saurait être pris à la lettre. Et nous sommes amenés ici, 
comme on l'est souvent en présence de Baudelaire, à opposer, aux 
aventureuses conceptions de certains exégçtes, la simple réalité. 

Charles-Pierre Baudelaire est né à Paris en 1821. Il vit le jour 
rue Hautefeuille, dans un vieil immeuble à tourelles qui s'élevait 
sur l'actuel emplacement de la Librairie Hachette et qui a disparu 
lors du percement du boulevard Saint-Germain. C'est un -enfant du 
vieux Paris, issu de ces quartiers séculaires, tout chargés encore en 
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ce temps-là de souvenirs et de secrets. Il est le fils aussi d'un homme 
du passé, âgé de soixante-deux ans à sa naissance, le fruit de l'union 
de ce sexagénaire et d'une jeune femme de moins de trente ans. 
Comment ne pas noter le déséquilibre physiologique et psychique 
qui devait, pou* l'enfant, résulte^ d'un tel mariage ? Comment ne 
pas noter aussi que François Baudelaire, le père de Charles, avait 
gardé la profonde empreinte du monde de l'Ancien Régime et que 
le petit garçon s'imprégnait chaque jour, auprès de ce sexagénaire 
qui eût pu être son aïeul, de mille survivances d'un temps encore 
assez proche et cependant si lointain ? * 

On s'explique donc que l'enfant, que l'homme ait été enclin à 
cette mélancolie qui est le propre des êtres imparfaitement adaptés, 
sujet à ces violentes dépressions que Baudelaire désigne du nom de 
spleen. Charles, dès ses premières années, sent un long passé, une 
lourde histoire^ peser sur ses frêles épaules. Rare chez lui est l'exal­
tation joyeuse des jeunes êtres heureux de vivre, épanouis sous le 
soleil des matins et dans l'ardeur des étés. Il est attiré par les « ciels 
mouillés » et par les « soleils brouillés ». Il a le goût du soir et de 
l'automne, de l'arrière-saison « au rayon pâle et doux ». 

De là ces vers-confidences : 

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, 
Riche mais impuissant, jeune et pourtant très vieux. 

Ou encore : 

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 

L'enfant, dès son entrée dans la vie, porte le poids de plusieurs 
* vies... 

Charles-Pierre naît le 9 avril. La déclaration est faite à la mairie 
du onzième arrondissement (le sixième d'aujourd'hui), le baptême 
a lieu à Saint-Sulpice. Et ici se place une série de faits dont le 
curieux rapprochement, autour du berceau du poète, suggère inévi­
tablement l'idée d'une prédestination. Le père de l'enfant, fonction­
naire retraité, ancien chef des bureaux du Sénat, est qualifié par 
l'acte de baptême de peintre, alors qu'il n'était qu'un artiste ama­
teur. Il est assisté de Ramey, le sculpteur, membre de l'Institut, 
et de Naigeon, conservateur du musée royal du Luxembourg. 

L'enfant est baptisé en l'église même à laquelle le grand Dela­
croix, dont il sera l'admirateur, le commentateur et l'ami, donnera 
ses décorations inspirées. 
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San» doute Ramey, Naigeon, François Baudelaire ne sont que 
de modestes serviteurs des Muses. Par eux cependant, au berceau 
de l'enfant, l'art est représenfé déjà, la beauté déjà présente. 
N'est-elle pas à ce baptême du Poète comme une marraine idéale, 
comme la fée, la magicienne, qui déjà oriente son destin ? 

François Baudelaire — le père de Charles — était né à Neuville-
le-Pont (Marne) en 1759. Il passa par le séminaire,°et il porta la 
soutane. « Moi, fils d'un prêtre », proclamera son fils non sans quel­
que affectation. Fut-il ordonné ? On ne saurait le dire. Toujours 
est-il qu'il garda, de sa formation, certaines affinités ecclésias­
tiques. Il usait de manières douces et polies. Il sut faire preuve, à 
travers les remous d'une époque entre toutes agitée, de prudence 
et de souplesse. Et puis, le diocèse de Châlons, plus que tout autre 
peut-être en France, demeurait un foyer de jansénisme. François 
a dû recevoir, au cours de ses années de séminaire, l'empreinte de 
cette âpre doctrine. Et ne peut-on penser que Charles a tenu de son 
père l'obsession, et comme la hantise, l'horreur et l'attrait à la fois 
des idées de la prédestination, du péché et de l'enfer ? 

François avait été répétiteur à Sainte-Barbe, puis précepteur 
chez les Choiseul-Praslin. Là, sa formation ecclésiastique fut 
complétée, nuancée par la fréquentation du monde. Il découvrit 
cette société de l'Ancien Régime, qui donnait avant de disparaître 
sa suprême fleur d'élégance. Vers le même temps, ce petit provin­
cial curieux — et probablement ambitieux — rencontre les Philo­
sophes. Il est reçu chez Mme Helvétius. Il adhère aux idées nou­
velles. Et si, pendant la Révolution, il hante le monde des clubs (il 
aurait, si l'on en croit l'un des amis de jeunesse de son fils, Ernest 
Prarond, porté le bonnet rouge), il ne semble nullement avoir fait 
preuve d'un sectarisme agressif. Grâce à ses relations politiques, il 
rendit de multiples services à ses amis d'autrefois, notamment aux 
Choiseul-Praslin. Il devait, après Thermidor, et surtout après 
Brumaire, être payé de retour. Il reçut alors un poste important 
dans l'administration du Sénat. Il se maria une première fois, et 
eut un fils, Claude, plus tard magistrat. Ses volte-face successives 
en 1814 et 1815 semblent lui avoir fait tort auprès du gouverne­
ment de la Restauration, qui P « épura ». Sa retraite, jointe à une 
certaine fortune personnelle, lui. assurait l'aisance. Devenu veuf, 
il épousa une jeune fille de vingt-six ans, pupille de l'un de ses amis, 
Caroline Dufays, qui donna le jour à Charles. Le père et la mère de 
Baudelaire appartenaient donc au même milieu, à cette bourgeoisie 
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d'autrefois, assez proche de l'aristocratie par l'éducation et les 
manières, mais plus instruite sûrement et plus cultivée peut-être, 
et qui, moins opprimée que la classe moyenne d'aujourd'hui par 
les nécessités économiques, produit au lendemain de la Révolution, 
dans un climat de rénovation intellectuelle et d'affranchissement 
politique, une telle floraison de talents, 

* * * 

« Enfance : vieux mobilier Louis XVI, antiques, Consulat, 
pastels, société du dix-huitième siècle ». Tel est, si l'on en croit la 
Note autobiographique, l'essentiel des souvenirs que Baudelaire 
avait conservés de ses premières années. Comme on retrouve, à 
l'aide de ces simples mots, l'atmosphère quelque peu vieillotte, 
et quelque peu surannée, où s'écoule cette enfance ! Elle se relie 
au passé, à Napoléon, à Louis XVI. Charles songe sans doute à son 
père et aux amis de son père, dont il a connu les derniers dans son 
enfance, lorsque, dans son étude sur L'œuvre et la vie de Dela­
croix, il évoque ces « hbmmes forts » qui ont tous collaboré, avec 
une égale obstination, à la Révolution française, et dont les survi­
vants, jacobins ou cordeliers, se sont ralliés avec une parfaite 
bonne foi... « aux intentions de Bonaparte ». L'enfant, attiré par 
les arts, admire, respecte ces « antiques », dont le Consul, ou l'Empe­
reur, semble avoir retrouvé le style. Mais sa prédilection va au-
delà. Il garde, il gardera toujours la nostalgie d'un aimable dix-
huitième siècle. Et, plus tard, il nous confiera : 

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché I 

(Fleurs du Mal, LXXVI, Spleen.) 

Dix-huitième siècle. Galanterie raffinée. Elégant libertinage. 
Mais aussi exquise courtoisie, politesse du langage et des manières, 
que Baudelaire sut toujours mettre en pratique. Ses contemporains 
y voyaient comme une singularité, et presque comme une affecta­
tion. On y croyait discerner une forme de son « dandysme », et par­
fois une manifestation d'anglomanie. Peut-être est-il plus naturel 
de se souvenir qu'il est le fils d'un Français d'autrefois, d'un survi­
vant de l'Ancien Régime, et que son côté « gentilhomme », son 
cachet très « vieille France », il les doit à cet aimable vieillard, 
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qui avait été le disciple de l'Eglise et le commensal de l'aristocratie. 
Cette perception aiguë des atmosphères du passé se double d'une 

extrême sensibilité aux influences artistiques. « Goût permanent 
depuis l'enfance de toutes les représentations plastiques », révèle 
la Note déjà citée. Ici le père du poète semble avoir encore joué 
son rôle. On ne sait ce que valait sa peinture. Et l'on s'en doute 
un peu... Mais il était amateur, comme on l'était au siècle dernier : 
il avait formé une petite collection, il vivait parmi les tableaux et 
les estampes. Grâce à lui, de très bonne heure, la mémoire, l'imagi­
nation de l'enfant s'emplirent de ces images peintes ou gravées 
« dont ses yeux ne purent jamais se rassasier ». Cette éducation 
artistique — une nouveauté, presque une singularité à l'époque — 
devait porter ses fruits. Charles fut un familier du Louvre. Il 
s'attarda longuement dans les musées et dans les expositions. Il 
fréquenta les ateliers, il rencontra les artistes. Il connut, en la per­
sonne de Delacroix, le plus éminent peintre du siècle. Il devait 
s'affirmer le premier des critiques d'art, des esthéticiens de son 
temps. Le poème des Phares — histoire de l'art en réduction vue 
à travers le prisme éblouissant du lyrisme — est une « promenade-
conférence », la visite commentée par le génie d'aune sorte de Musée 
idéal. 

François Baudelaire disparaît le 10 février 1827. Son fils n'a 
pas encore sept ans. L'enfant, pendant près de deux années, va 
vivre seul avec sa mère. Caroline était née à Londres en 1793. Elle 
était la fille d'un officier émigré. Orpheline et sans fortune, élevée 
par un ami de François Baudelaire, elle était devenue — par l'un 
de ces arrangements assez fréquents à une époque où l'on ne prenait 
guère l'avis des candidates au mariage — l'épouse du fonctionnaire 
retraité. Cette union lui apporta l'aisance, à défaut d'autres satis­
factions. Il ne semble pas d'ailleurs que la jeune femme en ait grave­
ment souffert. Son époux était un galant homme, en même temps 
qu'un homme d'esprit. Et puis, la religion était là, et elle pesait de 
tout son poids en faveur du devoir conjugal. Et enfin, Caroline était 
une agréable créature, d'intelligence moyenne, de caractère calme 
et posé, dépourvue de tout romantisme. Elle fait songer aux pla­
cides bourgeoises d'Ingres. C'ejt par un étrange caprice du sort 
qu'elle a enfanté un génie et qu'elle va se trouver mêlée, pendant 
près d'un demi-siècle, à son pathétique destin. 

Pour le moment, la voici seule avec ce petit garçon d'une intel­
ligence si aiguë, d'une si vive sensibilité. Elle ne se doute point de 
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ce qui se passe. Elle lui apporte, par sa seule présence, la révélation 
de la féminité. D'abord, il trouve auprès d'elle cet irremplaçable 
amour, « cette chaleur de couvée maternelle, dont quelques-uns, 
parmi les fil > de la femme, moins ingrats que les autres, ont gardé 
le délicieux souvenir ». (L'Art romantique, III, Marceline Desbordes-
Valmore). Mais, en même temps que ses sentiments, les sens de Charles 
s'éveillent. On lit dans le fragment des Journaux intimes intitulé 
Fusées, qui dut être rédigé vers 1851 : « Le goût précoce des femmes. 
Je confondais l'odeur de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je 
me souviens... Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance. J'étais 
donc un dandy précoce ». Nous ne chercherons pas à faire dire aux 
textes ce qu'ils ne disent pas. Nous n'essaierons pas d'y découvrir 
de scabreuses révélations. Mais on ne peut contester que nous assis­
tons ici à l'éveil, chez le poète, et en présence de sa mère, sinon de 
la sexualité, du moins de la sensualité. 

De cette première rencontre de Baudelaire et de la femme, de 
cette précoce apparition en lui du sens de la féminité, résultent de 
notables conséquences. « L'homme qui, écrit-il, dès le commence­
ment, a été baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans \odeur 
de ses mains, de son sein, de sa chevelure, de ses vêtements souples 
et flottants, 

Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus. 

y a contracté une délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, 
une espèce d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et 
le plus viril reste, relativement à la perfection dans l'art, un être 
incomplet. Enfin, je veux vous dire que le goût précoce du monde 
féminiji, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant, scintil­
lant et parfumé, fait les génies supérieurs ; et je suis convaincu que 
ma très intelligente lectrice absout la forme presque sensuelle de 
mes expressions, comme elle approuve et comprend la pureté de ma 
pensée. » (Les Paradis artificiels, Un Mangeur d'opium, Chagrins 
d'enfance.) 

Ainsi, la mère de Baudelaire est, sans l'avoir soupçonné, la 
première et peut-être la plus authentique inspiratrice du génie 
de son enfant. 

Une autre femme, sur un autre plan, tient une place auprès du 
petit Charles : Mariette, cœur simple, mais grand cceur. Mariette 
est l'une de ces servantes du siècle dernier qui s'étaient donné une 
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fois pour toutes à leurs maîtres, qui ne vivaient que pour eux, et 
surtout pour leurs enfants. Charles a bien senti la ferveur de sa 
tendresse, l'étendue de son dévouement. La mort de Mariette, au 
bout de quelques années, lui sera un déchirement. Pour elle, il 
écrira ces vers (destinés bien entendu à être lus de sa mère) : 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. 
...Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir, 
Si, par une nuit bleue et froide de décembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit éternel 
Couver l'enfant grandi de son œil maternel, 
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse 
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? 

(Fleurs au Mal, C.) 

Il ira plus loin. Mariette deviendra pour lui, par sa simplicité 
sublime, une sorte de sainte du cœur. Avançant en âge, songeant 
à l'au-delà, il écrit, dans le fragment des Journaux intimes intitulé 
Mon cœur mis à nu : « Faire tous les matins ma prière à Dieu, 
réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette 
et à Poe, comme intercesseurs... » Triple rapprochement, assuré­
ment assez étrange, mais bien significatif. 

La mère. La servante au grand cœur. Suffisent-elles à occuper 
toute l'âme de l'enfant-poète ? A elles vont toutes ses tendresses. 
Mais son rêve vogue ailleurs parfois. Et ce rêve est l'un de ceux que 
forment les petits garçons en qui se manifeste déjà, tout au moins 
dans l'ordre psychique, une sorte de pré-virilité. Il aspire à une 
chaste tendresse, qui l'unirait à une enfant de son âge, ou un peu 
plus âgée ; il songe à ces « chatteries des sœurs, surtout les aînées, 
qui sont des mères diminutives ». Plus tard, à la suite de Quincey, 
il rêvera d'une Electre apte « à rafraîchir son cœur » ; il se jugera 
l'Oreste inquiet, tourmenté, à qui seule pourrait apporter la paix 
quelque sœur, quelque grande sœur apaisante et reposante. Le 
mythe d'Electre est l'un de ceux qui-habitent le subconscient de 
Baudelaire, qui sont à la base de son œuvre. Et ce vœu, ce rêve 
d'une sœur se doublera avec les années d'une vague aspiration à 
une sorte de paternité. C'est le haschisch qui l'aidera à en prendre 
quelque conscience. « Il n'est sorte de combinaison sentimentale 
à laquelle ne puisse se prêter le souple amour d'une esclave du 
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haschisch. Le goût de la protection, un sentiment de paternité 
ardente et dévouée peuvent se mêler à une sensualité coupable... » 
(Les Paradis artificiels, le Poème du haschisch). 

Ainsi, peu à peu, naît en lui la notion de cette créature idéale, 
issue de son moi le plus profond, à laquelle il s'adressera au début 
de VInvitation : 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble. 

(Fleurs du Mal, LUI, VInvitation au voyage.) 

Tendre héroïne qui reparaît, quelques années plus tard, dans ce 
court poème des Yeux de Berthe, d'une sensibilité si neuve, si 
proche du lied verlainien et des intuitions symbolistes : 

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, 
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi ! 

(Les Epaves, (1) Galanteries, IX.) 

L'idée, , l'image de l'enfant-sceur est donc sous-jacente aux 
Fleurs du Mal, à cette gerbe lyrique qui plongé de si profondes 
racines dans la vie intime du poète. 

En attendant, depuis la mort de François Baudelaire, sa char­
mante mère est tout à lui. Du cœur du petit garçon monte vers 
elle une immense tendresse, en laquelle entrent bien des éléments 
qu'il ne saurait analyser. La présence de cette femme jeune et 
belle, élégante et parfumée, — de cette gracieuse Parisienne de la 
Restauration — éveille en lui d'obscures nostalgies et le jette en 
de mystiques extases. Quel ravissement surtout pendant cet été 
de 1828 où sa mère — il le croit du moins — lui appartient sans 
partage ! Mme Baudelaire à loué à Neuilly (c'était alors la pleine 
campagne) une maison où Charles a passé sans doute les plus douces 
journées de sa vie : 

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, petite mais tranquille, 
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus 
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux, 

(1) Sous ce titre, Poulet-Malassis, l'éditeur des Sieurs du Mal, réunit et publia plusieurs 
pièces non comprises dans l'édition de 1857. 
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Contempler nos dîners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 

(Les Fleurs du Mal, XCIX.) 

Hélas ! ces calmes soirées, ces longs dîners silencieux ne pou­
vaient suffire à l'aimable veuve. Entre l'enfant et sa mère apparaît 
un homme jeune encore, servi sans doute par l'uniforme, le chef 
de bataillon Aupick. Le mariage est célébré le 8 novembre 1828. 
Ce jour marque pour le petit Charles un choc, une brisure irrémé­
diable. Non que le commandant ait été, comme il l'a proclamé plus 
tard, un personnage autoritaire et brutal, un insupportable tyran. 
C'était un brillant officier, qui ne manquait point — sa carrière le 
prouve : ce soldat devint diplomate — d'habileté ni de souplesse. 
Les relations du beau-fils et du beau-père furent longtemps excel­
lentes. La vérité, c'est que, pour Charles, le second mari de sa mère 
ne pouvait être qu'un intrus. « Baudelaire était une âme délicate, 
très fine, originale et tendre, qui s'était fêlée au premier choc de la 
vie, nous dit l'un de ses amis de jeunesse. 1} y avait dans son exis­
tence un événement qu'il n'avait pu supporter, le second mariage 
de sa mère. » (Buisson, cité par Crépet, p. 11 et n.) Complexe 
d'Œdipe ? Psychanalyse ? Non pas. La plus traditionnelle psycho­
logie suffit à tout expliquer. 

Le mot de jalousie pourtant n'exprimerait que très imparfai­
tement la déception de Charles et sa souffrance. Il avait touché au 
bonheur, à l'une de ces joies ineffables où les sens n'interviennent 
que dans la mesure indispensable pour donner à ce bonheur une 
forme, une couleur, un parfum : et il en était proscrit ! Ce deuil 
intime, particulièrement douloureux à un jeune garçon aussi sensi­
ble, il n'en guérira jamais... 

Aupick est promu lieutenant-colonel et envoyé à Lyon vers 
la fin de 1830. L'émeute y était menaçante, et la ville en 1831 vit 
de graves troubles sociaux. Le colonel, officier strict et ponctuel, 
fort attaché à la discipline, concourut aux côtés du duc d'Orléans 
et du maréchal Soult, ministre de la Guerre, au rétablissement de 
l'ordre. Mais Mme Aupick et son fils ne purent venir s'installer à 
Lyon qu'en 1832. L'année suivante, à la rentrée d'octobre, Charles 
entrait comme interne au Collège Royal. Ce collège, nous le connais­
sons. Quinet, une quinzaine d'années auparavant, en avait été 
l'élève. « Bâtiments noirs, voûtes ténébreuses, portes verrouillées 
et grillées, chapelles humides, hautes murailles qui cachaient le 
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soleil ». C'est là que le futur poète fut interne, ou mieux interné I 
La tristesse du lycée se doublait pour lui de la sévérité lyonnaise. 

Aux rigueurs de l'internat venait s'ajouter l'atmosphère opaque 
et pesante d'une cité sombre et repliée. « Après 1830, rapporte la 
Note autobiographique, le collège de Lyon, coups, batailles avec 
les professeurs et les camarades, lourdes mélancolies ». Ces mélan­
colies s'expliquent, et par le tempérament de Baudelaire, et par 
la pénétrante influence de la ville et de son climat. Le Lyon de 1830, 
ce sont ces quartiers du centre — la cité d'entre Saône et Rhône — 
dont la gravité, la vie sérieuse, vouée toute au labeur de l'industrie 
et aux méditations spirituelles, font encore aujourd'hui tant 
d'impression. Ville compacte et ardente, aussi éloignée de l'exubé­
rance méridionale que de la légèreté, de la vivacité parisiennes. 
Baudelaire a profondément ressenti ces caractères singuliers. 
« Lyon est une ville philosophique, écrira-t-il plus tard... Le cerveau 
de Chenavard (1) ressemble à la ville de Lyon ; il est brumeux, 
fuligineux, hérissé de pointes, comme la ville de clochers et de four­
neaux. Dans ce cerveau, les choses ne se mirent pas clairement, 
elles ne se réfléchissent qu'à travers un milieu de vapeurs ». (Curio­
sités esthétiques, XIX, l'Art philosophique). Les brumes de Lyon, 
son ciel de pluie et de fumée, l'humidité née des deux fleuves, de 
leurs inondations (annuelles à l'époque) contribuaient à rendre 
plus aiguë, plus irritable, plus douloureuse, la nervosité de l'enfant. 
Est-ce un hasard si celui de nos écrivains qui devait accorder le 
plus de place aux brumes et à la pluie, si l'auteur des Spleens, 
l'évocateur des « soleils mouillés » et des « ciels brouillés » de Y Invi­
tation au voyage, celui de tous qui, touché par la neurasthénie, a 
aussi le plus complaisamment analysé, distillé, peut-être savouré 
sa souffrance, a passé, à l'âge où les impressions sont le plus profon­
dément perçues, et les sensations les plus vives, quatre années de 
son enfance et de son adolescence à Lyon ? 

Les quelques témoignages que l'on possède sur le lycéen révè­
lent en lui un enfant bien doué, mais mal adapté au milieu. L'un 
de ses meilleurs camarades, Hignard, un délicat humaniste, qui 
devait achever ga carrière comme doyen de la Faculté des Lettres 
de Lyon, le juge « fin et distingué bien plus qu'aucun de ses condis­
ciples ». Est-ce la raison de cette espèce d.'incompatibilité qui 
l'oppose à la plupart de ses camarades — et de ses maîtres ? 

(i) Peintre spiritualiste lyonnais, qui eut quelque notoriété vers le milieu du dix-
neuvième siècle. 
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«Sentiment de solitude dès mon enfance, note Baudelaire dans le 
fragment des . Journaux intimes intitulé « Mon cœur mis à nu ». 
Malgré la famille, et au milieu des camarades surtout, sentiment 
de destinée éternellement solitaire ». Les camarades : Baudelaire, 
qui a rêvé de tendres sœurs, voit un peu en eux « d'horribles frères, 
toujours prêts aux coups de poing... » (Les Paradis artificiels, Un 
Mangeur d'opium, VII, Chagrins d'enfance). 

Les maîtres, il les méprise. Un professeur n'est pour lui qu'un 
« pédagogue ignorant » et parfois même qu'un « ignoble pion »! 
(L'Art romantique. XXIX. Projets de lettre à Jules Janin). Ce 
dédain pour l'Université, elle ne le lui a que trop bien — et trop 
longtemps — rendu ! Il n'obtient qu'un seul prix (en dessin), et 
çà et là quelques accessits. 

Cependant Aupick avance, et l'on ne s'en étonnera pas. N'est-il 
point le protégé du duc d'Orléans, qui l'a connu et apprécié à Lyon 
au lendemain de 1830 ? Le voici colonel, commandeur de la Légion 
d'Honneur, puis en 1836 chef d'état-major de la première division 
à Paris. Il s'installe avec les siens en l'hôtel de la Division, place 

, Vendôme, et, le 1e r mars, il présente Charles au proviseur de Louis-
le-Grand. « Voici un cadeau que je vais vous faire, déclare-t-il. 
Voici un élève qui fera honneur à votre collège. » Phrase qui nous 
prouve, tout d'abord, qu'Aupick était — plus qu'on ne l'a dit — 
un homme de bon sens et de jugement et que, d'autre part, les 
remarquables dons de l'adolescent commençaient à se révéler. 

L'élève était certes indiscipliné, rebelle aux maîtres et aux 
méthodes de l'Université de Louis-Philippe (il a poursuivi d'une 
verve critique, jusqu'à la fin de sa, carrière, ses pontifes officiels, 
Cousin, et surtout Villemain), mais il avait éprouvé dès ce temps-là, 
plus ou moins clairement, ce qu'il appellera plus tard « l'inestimable 
avantage d'une éducation libérale ». Il avait eu la révélation de 
l'humanisme, goûté à la culture classique, et s'était épris surtout 
de Rome et de sa poésie. 

L'époque était toute pénétrée d'histoire et de littérature romai­
nes. Son plus grand poète, Hugo, son plus grand historien, Michelet, 
ont été littéralement forgés par elles, et le temps a fait déjà paraître, 
et rendra de plus en plus évident, leur latinisme profond. C'est par 
les poètes surtout qu'est attiré le jeune Baudelaire. Non par Horace, 
auquel il témoigne la même espèce de dédain qu'il éprouve pour 
un Musset, ni par Virgile, dont il semble avoir peu ressenti la pure 
et sereine perfection. Son enthousiasme va seulement à ceux que 
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Nisard vers le même temps croit accabler sous la dénomination de 
« Poètes latins de la décadence », à ceux qui, par l'éclat et la densité, 
l'originalité parfois triviale, l'intensité toujours pittoresque, la 
fougue de leurs indignations, l'énergie de leurs colères, s'appa­
rentent le plus aux Modernes : Stace, Pétrone, Juvénal, Lucain, — 
surtout Lucain. On ne saurait exagérer le rôle de ces puissants 
artistes dans la formation du génie baudelairien. 

C'est auprès d'eux que s'accomplit son apprentissage littéraire. 
Trois ans de suite, il obtient le premier prix de vers latins au collège. 
Il conquiert même un second prix au Concours général, au « Grand 
Concours ». En ce temps du « Compagnonnage », c'est un peu, pour 
un jeune artisan de poésie, le traditionnel chef-d'œuvre. La culture 
latine sera pour lui, durant toute une vie désordonnée, le socle de 
marbre de l'œuvre. Elle s'enrichit d'ailleurs, elle se nuance de la 
fréquentation de qiielques-uns de nos poètes les plus originaux, 
un d'Aubigné, un Régnier. Elle se complète de tout le respect qu'il 
porte à ces parfaits ouvriers, un Malherbe, un Boileau (ce Boileau 
dont à maintes reprises nous percevons chez lui l'écho). Grâce à 
eux, il accède très jeune à une maîtrise sans défaut. Sa pensée 
pourra sembler parfois hésitante, et sa logique incertaine : la forme 
sera toujours ferme et forte, elle constituera la solide charpente, 
la « secrète architecture » des Fleurs du Mal. 

On s'étonne que ce brillant sujet, auquel le collège Louis-le-
Grand eût dû tenir davantage, ait été renvoyé au cours de son 
année de philosophie, en avril 1839. Quel est le motif de cette 
exclusion ? Certains ont tenté de l'expliquer en évoquant Virgile 
et la seconde Eglogue, celle de Corydon et d'Alexis (un jeune huma­
niste ne pouvait-il être séduit par les modes, par les modèles anti­
ques ?). Mais cette explication n'est fondée que sur de faibles 
témoignages. Et elle a contre elle — il faut le reconnaître — toute 
la vie de l'auteur des Fleurs du Mal. Crépet donne, du renvoi, une 
explication différente. Charles aurait reçu, pendant la classe, un 
billet d'un camarade. Sommé de le remettre au professeur, il aurait 
préféré le déchirer et l'avaler. Il aurait même aggravé son cas par 
une attitude insolente. Quoique les deux explications né soient pas 
incompatibles (quel était le contenu du billet ?), la seconde concorde 
mieux avec ce que nous savons de l'élève Baudelaire, de son carac­
tère indomptable, de son mépris — un peu trop affiché sans doute — 
pour ses professeurs... 

On pouvait craindre que le colonel ne prît mal la mésaventure. 
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Mais il semble, à cette époque, sincèrement attaché au jeune homme. 
Peut-être pense-t-il, en militaire, que Charles a montré dans l'inci­
dent un certain sens de l'honneur. Et puis, esprit positif et réaliste 
(il l'a prouvé par toute sa carrière), il le juge d'après ses succès 
scolaires, il estime en lui le lauréat officiel, l'un des vainqueurs du 
Grand Concours. C'est pour le récompenser qu'il l'a emmené, l'été 
précédent, faire un voyage aux Pyrénées. En présence de ces fières 
montagnes (tant admirées des Romantiques), l'adolescent a reçu 
(ce fut l'une des premières fois) le choc de l'inspiration. Et il a 
composé un poème où déjà s'affirme sa personnalité, notamment 
dans les deux dernières strophes : 

On dirait que le ciel, en cette solitude, 
Se contemple dans l'onde et que ces monts, là-bas, 
Ecoutent, recueillis, dans leur grave attitude, 
Un mystère divin que l'homme n'entend pas. 

Et lorsque par hasard une nuée errante 
Assombrit dans son vol le lac silencieux, 
On croirait voir la robe ou l'ombre transparente 
D'un esprit qui voyage et passe dans les cieux !... 

(Premiers Poèmes, III, Incompatibilité.) 

Charles fut donc autorisé à travailler librement. Il prépare le 
baccalauréat avec l'aide d'un répétiteur. La méthode n'était pas 
mauvaise. C'était celle qui convenait le mieux à cet adolescent bien 
doué, mais farouchement indépendant. Il fut reçu bachelier en 
août 1839. Dans la même lettre où il annonce son succès à son beau-
père, il le félicite de sa récente nomination au grade de maréchal 
de camp (c'est-à-dire de général de brigade). Réjouissances. Embras­
sades. C'est l'époque où Charles, parlant d'Aupiçk, l'appelle « son 
père » et son « ami de cœur ». (Lettre à, sa mère, de juillet 1839, 
citée par Laforgue, 51). Tout semble aller pour le mieux dans la 
plus unie des familles... 

Baudelaire a dix-huit ans. Il a terminé ses études. Mais le monde, 
pour un adolescent, ne s'arrête point aux murs du lycée. Le culte 
de l'humanisme, la fréquentation des penseurs et des écrivains 
peuvent apporter des satisfactions à l'intelligence. Ils ne suffisent 
point à l'âme. Ils ne répondent point (surtout chez un être jeune) 
aux plus profondes aspirations. Or, deux tendances domineront 
toujours le cœur et l'esprit de Baudelaire : l'attrait de la chair, 
l'appel de Dieu, — soit, si l'on peut ainsi parler, l'amour sacré, 
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l'amour profane. Quel est, à ce double point de vue, la vie de 
l'adolescent ? 

Nous souhaiterions mieux connaître la formation religieuse de 
Baudelaire. On à,certes mis en lumière ses hérédités jansénistes. 
Mais ceux qui l'ont élevé — sa mère, puis son beau-père — prati-
quaient une religion dénuée de mystère et d'inquiétude. Leur 
dévotion était celle des milieux officiels et bourgeois. On ne possède 
aucun renseignement sur la première communion de Charles. On 
sait en revanche que, de très bonne heure, il incline au mysticisme. 
« Dès mon enfance, mes conversations avec Dieu », lisons-nous 
dans « Mon cœur mis à nu ». Mais il s'agit moins, semble-t-il, en ces 
premières années, d'une véritable vie spirituelle, que d'une religio­
sité à la mode de Jocelyn ou du Génie du Christianisme. S'adres-
sant, vers 1840, à son ami Antony Bruno, il évoque les pieuses 
émotions d'une adolescence chrétienne : 

Lors, s'élevant au fond de votre âme mondaine, 
Des sons d'orgue mourant et de cloche lointaine 
Vous, ont-ils pas tiré malgré vous un soupir ? 

Cette dévotion des champs, joyeuse et franche, 
Ne vous a-t-elle pas, triste et doux souvenir, 
Rappelé qu'autrefois vous aimiez le dimanche ? 

(Premiers Poèmes, V.) ' 

Et plus tard, dans la pièce des Fleurs du Mal qui porte par anti­
phrase le titre de Bénédiction et où il retrace avec tant d'âpreté 
la fatale destinée du Poète, il évoque ses premières années en ces 
vers qui sont des souvenirs : 

Il joue avec le vent, cause avec le nuage, 
Et s'enivre en chantant du chemin de la Croix. 

Cette religion du cœur et de l'imagination est celle de l'enfance 
et de l'adolescence. Les années passent. A la conscience du jeune 
homme commencent à se poser de graves problèmes. Et l'Eglise 
n'est pas toujours en mesure d'y apporter des solutions. Baudelaire 
semble avoir souffert de l'absence d'un directeur éclairé. « Quel 
est, écrit-il en 1857, celui qui, dans son âge naïf et dans des circons­
tances troublées, n'a pas fait forcément connaissance avec le prêtre 
incompétent ? » (L'Art romantique, XVIII, Madame Bovary.) 

Ces lacunes, il tente d'y remédier. La lecture et la fréquentation 
de Baudelaire révèlent son souci de la religion et son goût de la 
théologie. Il est imbu de son esprit. Il en possède le vocabulaire 
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(on le retrouve sous sa plume, et jusque dans les Fleurs du Mal). 
De même, il éprouve une sorte de passion pour la liturgie et ses 
pompes, il raffole du latin mystique. En revanche, il pratique 
peu. C'est seulement vers le déclin qu'il revient à la prière, qu'il 
se rapproché des sacrements. 

On ne sait trop s'il est toujours parfaitement orthodoxe. Seule 
l'Eglise pourrait nous le dire. Et elle s'interrogerait sans doute en 
présence de cette âme nourrie de Fourier et de Swedenborg autant 
que de l'Ecriture Sainte. Quoiqu'il en soit, la pensée et la poésie 
de Baudelaire ont reçu du catholicisme — d'un catholicisme jansé­
niste — une empreinte indélébile. Sans doute lui est-il redevable 
de son souci de l'au-delà, de Son pessimisme foncier, de son obses­
sion du péché, du sentiment d'une:irrémédiable perdition. Sises 
évocations de la volupté et ses descriptions de la chair gardent tou­
jours la noblesse et le « style », elles le doivent à ces deux présences 
invisibles, celle de Satan et celle de Dieu. C'est par là tju'il apparaît 
comme l'un de ces chrétiens inquiets, dont la conscience est le 
théâtre d'un drame jamais interrompu, et qui souvent apportent 
plus à la création littéraire que les incroyants sûrs d'eux-mêmes ou 
que les croyants satisfaits. C'est par là qu'il apparaît comme un 
représentant de la grande tradition littéraire, comme un anneau 
de cette chaîne de feu qui, à travers notre littérature, unit un Pascal 
ou un Racine à' Bernanos et à Mauriac. 

A l'obsession religieuse est lié chez Baudelaire l'appel des sens. 
En ce collégien tourmenté, les troubles de la puberté expliquent 
pour une large part l'indiscipline invétérée, les difficultés scolaires. 
Il a connu l'internat, et tout ce que comporte l'internat, encore 
qu'il ait, semble-t-il, préféré la solitude aux camaraderies abusives. 
Il a connu l'aiguillon des désirs insatisfaits, les nuits fiévreuses, les 
aubes troubles, 

Et cette heure où l'essaim des rêves malfaisants, 
Tord sur Heurs oreillers les bruns adolescents. 

(Les Fleurs d\i Mal, Tableaux parisiens, CIII.) 

Mais d'autres visions, moins maléfiques, hantent l'imagination 
de Charles. L'enfant avait reçu, de la-présence de sa mère, un pres­
sentiment de la femme. Il avait souhaité une sœur. C'est vers les 
jeunes filles maintenant que regarde le • collégien. Et l'une d'elles 
nous apparaît — deux fois au moins — à travers son oeuvre. 

1837. Il vient d'arriver à Paris. Il jette sur le papier ces quatre 
vers : , • • . . 
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Il aimait à la voir, avec ses jupes blanches, 
Courir tout au travers du feuillage et des branches. 
Gauche et pleine de grâce, alors qu'elle cachait 
Sa jambe, si sa robe aux buissons s'accrochait... 

1847. Il publie, dans le Bulletin de la Société des Gens de Lettres, 
une nouvelle dont le héros, le jeune poète Samuel Cramer, n'est 
autre que lui-même. Or, Samuel rencontre à Paris, au jardin du 
Luxembourg, une jeune femme (maintenant épouse et mère), qu'il 
a connue jadis aux environs de Lyon. « A force de la regarder, et pour 
ainsi dire de la reconnaître, (il retrouvait) ...tout un jeune roman 
qui depuis s'était perdu dans les préoccupations de sa vie et le 
dédale de ses passions ». Il lui rappelle le passé, les belles journées 
de leur jeunesse. Rien ne manque à son récit, ni les jeunes filles en 
fleurs, ni la nuit de printemps, ni le jardin sous la pluie. « Les par­
fums de l'orage entrent par les fenêtres ; c'est l'heure où les jardins 
sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se 
mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, 
les cheveux bruns, et les boucles blondes se mêlent en tourbillon­
nant ! » (La Fanfarh.) Ainsi, à dix ans de distance, vit au fond de 
la mémoire du poète l'aimable souvenir lyonnais. 

Paris dut apporter au lycéen d'autres idylles (peut-être en 
assez grand nombre). Il a fixé ce moment de sa tendre adolescence 
en ces vers, écrits à seize ans, où il prête complaisamment l'oreille 
aux rumeurs d'un récent passé : 

Ecoutant les échos qui chantent en arrière 
Et les chuchotements de ces jeunes amours 
Que le Seigneur a mis au début de nos jours... 

Ce moment, il y songeait toujours quand il écrivit plus tard un 
poème émouvant entre tous, et dédié à une certaine Agathe (sans 
doute une amie de jeunesse), Moesta et errabunda : 

Mais le vert paradis dés amours enfantines, 
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons vibrant derrière les collines, 
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 
Mais le vert paradis des amours enfantines, 

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine ? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l'animer encor d'une voix argentine, 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ? 

(Fleurs du Mal, LXIII.) 
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Les mêmes souvenirs, les mêmes regrets lui dictent enfin ce 
cri sublime : 

Le printemps adorable a perdu son odeur I ' 
(Les Fleurs du Mal, LXXX, Le Goût du néant.) 

Hélas ! cet innocent paradis, ce paradis parfumé est un paradis 
perdu ! Charles a connu les joies du cœur, il les a connues auprès 
de sa mère, puis auprès de jeunes filles de son âge. Et il en a été 
privé. Sa mère lui a été ravie par ce soudard, auquel il vouera dans 
les années qui viennent une croissante antipathie. Quant aux femmes, 
l'avenir de ce côté lui réserve des joies encore, mais toutes char­
nelles. Le cœur n'y aura plus guère de place. Le feu des sens dévo­
rera tout. De ces fraîches et tendres années d'enfance et d'adoles­
cence, le Poète gardera toujours une profonde nostalgie. Il avait 
abordé une sorte d'Ile Fortunée, et il en était rejeté ! Le souvenir 
de cet Eden, le vœu de le retrouver, ses tentatives pour le rejoindre, 
voilà le résumé, le secret, l'une des clefs de la vie de Baudelaire. 
Par les sens et par le cœur, par l'art et la poésie, par ces moyens 
« artificiels » aussi, qui participent de la contrefaçon et de l'imitation 
frauduleuse, il va essayer, quarante années durant, de lever cet 
interdit. Toute sa vie pourrait se définir : « A la reconquête 
du Paradis perdu ». 

RAYMOND ISAY. 
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