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Le revoila. La ou on ne 'attend pas. L’année derniére, il offrait un
tombeau-souvenir a son ami Francois, disparu dans la mer des
Canaries avec sa fille Bahia (Francois, portrait d’'un absent). Cette fois,
Michaél Ferrier ressurgit a N'Djamena, au Tchad. Il a plongé la main
dans un sac de toile vert olive, saisi des lettres, comme on exhume une
enfance vécue dans le vent des sables et précipitée dans le fracas des
armes le 12 février 1979. Scrabble est un récit personnel et essentiel
pour mesurer 'unité d’un écrivain qui se livre en s’échappant et qui
explore I'enfance en s’affranchissant du temps et de ’oubli.

Dans Scrabble, on croise le domestique Baba Saleh. Il vous dit : «/I faudra que
tu rendes ce que tu auras appris dans ta jeunesse et miiri dans ton dge
d’homme.» Ce moment-la est-il arrivé avec ce nouveau livre ?

Quand Saleh me disait ca dans mon enfance, il parlait de septénaire, de
cycles de sept ans qui rythment une vie. C’est une conception du temps
tres différente de celle que 'on peut connaitre en France ou au Japon. Au
bout de 7 fois 7, 49 ans donc, jen ai 52, je peux dire que j'entre dans une
sorte d’age mir et bien siir j’éprouve le besoin de restituer avec le plus de
justesse possible ce que j’ai vu, appris.

Scrabble marque un tournant ?

En effet. C’est un livre de commande de Colette Fellous et d’Isabelle
Gallimard qui m’ont demandé d’écrire ce texte pour une collection
constituée de portraits autobiographiques. Elle comprend de grands
livres comme /’Africain de Le Clézio, Autoportrait en vert de Marie NDiaye.
J’étais réticent a parler de moi, de cette expérience-la, dure, enfouie dans
Ienfance.

Traumatique méme...

A1époque, on ne parlait pas de PTSD (trouble de stress post-
traumatique), mais il s’agit bien de cela. Scrabble a miiri pendant
longtemps. Il y a eu un temps de préparation tres long et un temps
d’écriture tres rapide. Un peu comme la calligraphie. La préparation est
longue et d’'un coup, le geste trace, ouvre I'espace. C’est le livre ou je me
suis livré le plus, en donnant des photos personnelles.



Vous saviez depuis longtemps que vous alliez écrire ce livre ?

Oui. C’est un livre qui est au fondement de mon existence, de mon désir
d’écrire. Il lie I’Afrique, ’enfance, la guerre et ’écriture. J’ai une dizaine
d’années quand je suis en Afrique. C’est une ouverture incroyable, une
découverte de I'autre. Et en méme temps, I’enfant ne raisonne pas en
termes d’altérité. Les Tchadiens n’étaient pas des étrangers a mes yeux.
On me surnommait Toumai (qui signifie «espoir de vie»). Aujourd’hui, je

b
n’aurais pas la naiveté de penser que j’étais une sorte de Tchadien, mais,
a I’époque, j’étais dedans. J’explorais un monde étranger et commun a la
fois. La guerre est venue par-dessus, avec la violence que j’ai retrouvée
plus tard a Fukushima.

Les lettres du Scrabble sont-elles un moyen de mettre a distance la guerre,
comme une sorte de filtre ?

On jouait au Scrabble depuis longtemps dans la famille. Mais en

tévrier 1979 [début de la guerre civile, ndlr], nous étions au milieu des
combats. Notre maison était a un carrefour entre une rue qui menait a
I’hopital et une autre qui conduisait a la morgue. L’hopital et la morgue
sont deux endroits stratégiques dans tout conflit. A un moment donné,
des combattants ont méme installé une mitraillette en face de la maison.
Autour de nous, il y a des tirs, des Jaguar qui lachent des missiles. La
situation devient presque hallucinante quand ma mere nous dit a un
moment : on va faire un Scrabble. C’est quand méme une initiative
surprenante ! Elle avait lu que 'alpiniste Chris Bonington, pour lutter
contre le mal des montagnes lors de ’ascension de ’Annapurna, avait
emporté un Scrabble, car ce jeu facilite la concentration. Une légende,
Chris Bonington ! 19 expéditions dans I’'Himalaya. Bref, il sait ce que les
situations extrémes signifient et comment s’y comporter. Il faut se
concentrer sur I’essentiel, le déplacement des lettres, la formation des
mots... au milieu des balles qui sifflent, des bombes qui s’abattent, des
corps qui tombent, ¢’est un moyen de garder sa concentration et de ne
pas céder a la mort, méme si elle fait rage tout autour et qu’elle viendra, a
la fin, clore la partie. A I'époque, j’étais loin de me douter que j’allais
devenir écrivain, mais cela a compté dans ma vision de I’écriture.



Ce jeu permet-il alors d’amoindrir la violence de la guerre ?

Je ne comprends pas alors, mais je sais que c’est une réponse a la
situation de ce moment. J’ai 10-12 ans, je ne théorise pas, mais ca
marque le corps et I'esprit. L’écriture, la littérature est une réponse a la
guerre. Une réponse partielle, précaire, dérisoire méme. Mais elle est
d’autant plus précieuse qu’elle est fragile : c’est elle qui permet a 'homme
de garder un maintien au milieu des désastres qui ’entourent ou que,
bien souvent, il provoque lui-méme.

«La guerre ne se raconte pas. C’est un dragon qu’il faut prendre a la dentelle
des lettresy, écrivez-vous dans Scrabble. Pourtant, vous racontez ce conflit avec
des scenes folles de violence.

Il y a une frontiere invisible, mais tenace entre les gens qui ont connu la
guerre et ceux qui ne 'ont pas vécue. Les premiers ont un savoir un peu
paradoxal, puisqu’il est incommunicable. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne
faut pas essayer de transmettre. La littérature est peut-étre faite pour ca :
dire ce qui est intransmissible par d’autres moyens. Certains y arrivent
comme Céline ou Pierre Guyotat. C’est Céline qui dit a la fin de Voyage au
bout de la nuit : «La guerre, c’était tout ce que [’on ne comprenait

pas.» L’intensité, la peur, 'excitation parfois que tu vis a cet instant-la
avec 'adrénaline qui arrive a gros jets dans le corps d’un enfant reste
intransmissible. Depuis cette époque-1a, je sais que la guerre existe,
meéme quand il n’y a pas de conflit.

La paix ne serait qu’une parenthese dans un cycle de guerre ?

Oui. C’est une position assez peu optimiste. Une parenthese, voire une
illusion, un artifice. En Europe, mis a part quelques petits conflits, on vit
en paix depuis tres longtemps. C’est la grandeur de I’'Europe. Son grand
mérite est d’avoir fait grandir notre génération dans la paix. Quand on a
été plongé dans la guerre civile a N'Djamena, on se rend compte que tout
cela est un miracle, un bonheur extraordinaire.



Vous avez retrouvé la violence a Fukushima ?

Je suis de la génération de Tchernobyl. En 1986, j’avais 19 ans. On
pensait qu’il n’y aurait plus jamais de Tchernobyl. Mais il y a eu I'accident
de Fukushima, et on assiste également a une prolifération nucléaire sur
la planete. Les moments de paix et de bonheur ne sont pas souvent
perceptibles. On les sent quand ils ont disparu.

Votre enfance s’est enfuie avec cette guerre ?

Elle est la encore. Elle est a disposition, toujours. Je parle de spirale a un
moment donné. Scrabble est construit comme une spirale. D’abord la
maison, puis la case, puis le quartier Bololo. Ca s’élargit a chaque fois, la
géométrie du livre demandait ca. A chaque moment, on peut tendre les
mains devant, derriere, a droite, a gauche, nord, sud. Un enfant, c’est ca.
C’est quelqu’un qui a le monde a sa disposition et qui ingere tout ce qui
passe et transforme le monde en enfant. Je fais tres attention a la
maniere dont je construis les livres. Fukushima avait été bati sur la terre,
I'eau et 'air. Il rappelait les haikus avec les trois parties et les kigos, les
mots de saison. C’est une tragédie en trois actes qui empruntent a la
tradition poétique japonaise et a la tradition européenne du théatre.
Dans Sympathie pour le fantome, il y avait une structure élaborée en six
lignes narratives. Dans Francois, portrait d 'un absent, ¢’était la référence au
cinéma.

Cette attention aux détails, aux sensations, aux choses vues sur les copains, les
femmes, le fleuve, sont-ils des souvenirs figés dans I’enfance ?

Ils sont toujours vivants. L’enfance n’est pas pour moi un paysage stable
et homogene. C’est plutot une galaxie chatoyante, le moment de
l'ouverture, de I'exploration, de la connaissance par tous les sens et dans
tous les sens. J’écris dans Scrabble : «L’enfance s ’ouvre comme une
mangue.» Je voulais relater cette enfance telle qu’elle a été vécue, d’ou
toutes ces notations sensationnelles, la saveur, le toucher. Apres cette
irradiation incroyable, il y a I'age adulte, I'age de la rétractation, de la
défaite. Ce sentiment d’ouverture euphorisante, on ne le retrouve guere



plus tard que dans l'ivresse, I’expérience amoureuse ou le geste
artistique.

Les animaux sont omniprésents. Vous montrez qu’il n’y a pas beaucoup de
frontiéres entre vous, eux et la nature...

J’al passé toute mon enfance avec les animaux. Certains dormaient dans
le lit ou alors j’allais dormir dans la niche du chien ou avec les cabris. J’ai
appris que la frontiere entre 'animal et 'homme ne passe justement pas
entre I’animal et ’homme. Elle se situe a I'intérieur de 'homme lui-
méme. Je le vois au Japon ou le rapport a ’animal est devenu tres
problématique. Les Japonais «font» des petfo (de pet, animal domestique
en anglais). Ce n’est plus un animal, c’est un objet de snobisme, de
communication. Et quand je vois mes étudiants pousser des cris quand
un insecte entre par la fenétre de la salle de classe, il n’est plus possible
de faire cours. L’étudiant urbanisé de I'université Chuo a completement
oublié d’ou il vient.

Les fissures, le nucléaire, I’outre-mer, Tokyo, les fantdmes du passe... On
cherche le fil rouge. Craignez-vous de vous laisser enfermer ?

Il y a une grande diversité dans les sujets que j’approche. Toute modestie
gardée, je retiens cela de Perec qui ne voulait jamais écrire deux fois le
méme livre. Dans son ceuvre, il y a une palette, un puzzle comme il le dit
lui-méme. Pourtant, a la fin, il y a une cohérence. J’ai envie de répondre a
la diversité du monde, ne pas choisir un filon, de creuser un univers avec
un cOté maniaque. Je préfere ouvrir. Apres, il y a quand méme des fils
rouges. Le premier, c’est la violence, les désastres intimes ou collectifs.
Dans Scrabble, mais aussi dans Fukushima ou encore dans Kizu qui
raconte la vie d'un homme en proie a des fissures, a la fois
métaphoriques et réelles, et se termine - déja - par un tremblement de
terre. Il y en a un deuxieme autour de la question de la mémaoire. J’essaie
de faire revenir dans la littérature et, d’'une certaine maniere, dans
I'histoire de France, des personnages et des themes oubliés, méconnus ou
en souffrance. C’est le cas dans Sympathie pour le fantome, écrit en 2010
quand, en France, on est en plein dans la polémique vaseuse de I'identité



nationale. Dans Fukushima également ou je vais traquer sous la vérité
officielle la véritable trame de cette histoire. Fukushima est un
événement japonais, mais avec ce qui est a I’ceuvre dans le recouvrement
mémoriel des événements du 11 mars 2011, on se rend compte que le
sarcophage n’est pas seulement a Tchernobyl : tout est en train de se
refermer la-dessus. Les phénomeénes d’obturation politique de la
mémoire m’intéressent beaucoup. Dans un prochain livre, je pense
aborder la mémoire littéraire de la France, ce peuple francais qui se
définit tellement par la littérature.

Vous avez écrit que la «littérature est [’art du deuily et dans Scrabble vous

évoquez le «fond obscur de la mémoire, le secret méme de [’écriturey. Est-ce
li¢ ?

Oui, c’est le rapport a la mort. Dans Francois, jessayais de faire un
tombeau qui ne soit pas grave, un tombeau portatif, 1éger. Un livre, c’est
un peu ca. Dans I'écriture, il y a un rapport tres profond a la mort. Chez
les Egyptiens, le dieu de I’écriture qui participe au jugement des morts,
c’est Thot. Il faut étre un peu a I’écoute des grandes mythologies du
passé, des légendes africaines ou chamaniques. Je ne les considere pas
du tout comme des documents folkloriques. Il y a de grandes vérités
humaines qui y passent. Et 'une d’elles est que I’art en général, I’écriture
en particulier, sont liés a I'inscription, pour ne pas laisser I'oubli tout
recouvrir. L’oubli étant une deuxiéme mort. C’est I'aspect tres paradoxal
de I’écriture. Quand j’écris Frangois, j'ai acté sa mort pour moi et pour
beaucoup de gens et, en méme temps, je lui offre une forme de survie. Et
le dernier mot de Scrabble, c’est survie. Jean Genet disait «/ écris pour le
grand peuple des morts». Une phrase énigmatique, mais qui résonne.

Arnaud Vaulerin
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