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 Le revoilà. Là où on ne l’attend pas. L’année dernière, il offrait un 
tombeau-souvenir à son ami François, disparu dans la mer des 
Canaries avec sa fille Bahia (François, portrait d’un absent). Cette fois, 
Michaël Ferrier ressurgit à N’Djamena, au Tchad. Il a plongé la main 
dans un sac de toile vert olive, saisi des lettres, comme on exhume une 
enfance vécue dans le vent des sables et précipitée dans le fracas des 
armes le 12 février 1979. Scrabble est un récit personnel et essentiel 
pour mesurer l’unité d’un écrivain qui se livre en s’échappant et qui 
explore l’enfance en s’affranchissant du temps et de l’oubli. 
 
Dans Scrabble, on croise le domestique Baba Saleh. Il vous dit : «Il faudra que 
tu rendes ce que tu auras appris dans ta jeunesse et mûri dans ton âge 
d’homme.» Ce moment-là est-il arrivé avec ce nouveau livre ? 
 

Quand Saleh me disait ça dans mon enfance, il parlait de septénaire, de 
cycles de sept ans qui rythment une vie. C’est une conception du temps 
très différente de celle que l’on peut connaître en France ou au Japon. Au 
bout de 7 fois 7, 49 ans donc, j’en ai 52, je peux dire que j’entre dans une 
sorte d’âge mûr et bien sûr j’éprouve le besoin de restituer avec le plus de 
justesse possible ce que j’ai vu, appris. 

Scrabble marque un tournant ? 
 
En effet. C’est un livre de commande de Colette Fellous et d’Isabelle 
Gallimard qui m’ont demandé d’écrire ce texte pour une collection 
constituée de portraits autobiographiques. Elle comprend de grands 
livres comme l’Africain de Le Clézio, Autoportrait en vert de Marie NDiaye. 
J’étais réticent à parler de moi, de cette expérience-là, dure, enfouie dans 
l’enfance. 

Traumatique même… 
 
A l’époque, on ne parlait pas de PTSD (trouble de stress post-
traumatique), mais il s’agit bien de cela. Scrabble a mûri pendant 
longtemps. Il y a eu un temps de préparation très long et un temps 
d’écriture très rapide. Un peu comme la calligraphie. La préparation est 
longue et d’un coup, le geste trace, ouvre l’espace. C’est le livre où je me 
suis livré le plus, en donnant des photos personnelles. 



Vous saviez depuis longtemps que vous alliez écrire ce livre ? 

Oui. C’est un livre qui est au fondement de mon existence, de mon désir 
d’écrire. Il lie l’Afrique, l’enfance, la guerre et l’écriture. J’ai une dizaine 
d’années quand je suis en Afrique. C’est une ouverture incroyable, une 
découverte de l’autre. Et en même temps, l’enfant ne raisonne pas en 
termes d’altérité. Les Tchadiens n’étaient pas des étrangers à mes yeux. 
On me surnommait Toumai (qui signifie «espoir de vie»). Aujourd’hui, je 
n’aurais pas la naïveté de penser que j’étais une sorte de Tchadien, mais, 
à l’époque, j’étais dedans. J’explorais un monde étranger et commun à la 
fois. La guerre est venue par-dessus, avec la violence que j’ai retrouvée 
plus tard à Fukushima. 

Les lettres du Scrabble sont-elles un moyen de mettre à distance la guerre, 
comme une sorte de filtre ? 

On jouait au Scrabble depuis longtemps dans la famille. Mais en 
février 1979 [début de la guerre civile, ndlr], nous étions au milieu des 
combats. Notre maison était à un carrefour entre une rue qui menait à 
l’hôpital et une autre qui conduisait à la morgue. L’hôpital et la morgue 
sont deux endroits stratégiques dans tout conflit. A un moment donné, 
des combattants ont même installé une mitraillette en face de la maison. 
Autour de nous, il y a des tirs, des Jaguar qui lâchent des missiles. La 
situation devient presque hallucinante quand ma mère nous dit à un 
moment : on va faire un Scrabble. C’est quand même une initiative 
surprenante ! Elle avait lu que l’alpiniste Chris Bonington, pour lutter 
contre le mal des montagnes lors de l’ascension de l’Annapurna, avait 
emporté un Scrabble, car ce jeu facilite la concentration. Une légende, 
Chris Bonington ! 19 expéditions dans l’Himalaya. Bref, il sait ce que les 
situations extrêmes signifient et comment s’y comporter. Il faut se 
concentrer sur l’essentiel, le déplacement des lettres, la formation des 
mots… au milieu des balles qui sifflent, des bombes qui s’abattent, des 
corps qui tombent, c’est un moyen de garder sa concentration et de ne 
pas céder à la mort, même si elle fait rage tout autour et qu’elle viendra, à 
la fin, clore la partie. A l’époque, j’étais loin de me douter que j’allais 
devenir écrivain, mais cela a compté dans ma vision de l’écriture. 



Ce jeu permet-il alors d’amoindrir la violence de la guerre ? 

Je ne comprends pas alors, mais je sais que c’est une réponse à la 
situation de ce moment. J’ai 10-12 ans, je ne théorise pas, mais ça 
marque le corps et l’esprit. L’écriture, la littérature est une réponse à la 
guerre. Une réponse partielle, précaire, dérisoire même. Mais elle est 
d’autant plus précieuse qu’elle est fragile : c’est elle qui permet à l’homme 
de garder un maintien au milieu des désastres qui l’entourent ou que, 
bien souvent, il provoque lui-même. 

«La guerre ne se raconte pas. C’est un dragon qu’il faut prendre à la dentelle 
des lettres», écrivez-vous dans Scrabble. Pourtant, vous racontez ce conflit avec 
des scènes folles de violence. 

Il y a une frontière invisible, mais tenace entre les gens qui ont connu la 
guerre et ceux qui ne l’ont pas vécue. Les premiers ont un savoir un peu 
paradoxal, puisqu’il est incommunicable. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne 
faut pas essayer de transmettre. La littérature est peut-être faite pour ça : 
dire ce qui est intransmissible par d’autres moyens. Certains y arrivent 
comme Céline ou Pierre Guyotat. C’est Céline qui dit à la fin de Voyage au 
bout de la nuit : «La guerre, c’était tout ce que l’on ne comprenait 
pas.» L’intensité, la peur, l’excitation parfois que tu vis à cet instant-là 
avec l’adrénaline qui arrive à gros jets dans le corps d’un enfant reste 
intransmissible. Depuis cette époque-là, je sais que la guerre existe, 
même quand il n’y a pas de conflit. 

La paix ne serait qu’une parenthèse dans un cycle de guerre ? 

Oui. C’est une position assez peu optimiste. Une parenthèse, voire une 
illusion, un artifice. En Europe, mis à part quelques petits conflits, on vit 
en paix depuis très longtemps. C’est la grandeur de l’Europe. Son grand 
mérite est d’avoir fait grandir notre génération dans la paix. Quand on a 
été plongé dans la guerre civile à N’Djamena, on se rend compte que tout 
cela est un miracle, un bonheur extraordinaire. 



Vous avez retrouvé la violence à Fukushima ? 

Je suis de la génération de Tchernobyl. En 1986, j’avais 19 ans. On 
pensait qu’il n’y aurait plus jamais de Tchernobyl. Mais il y a eu l’accident 
de Fukushima, et on assiste également à une prolifération nucléaire sur 
la planète. Les moments de paix et de bonheur ne sont pas souvent 
perceptibles. On les sent quand ils ont disparu. 

Votre enfance s’est enfuie avec cette guerre ? 

Elle est là encore. Elle est à disposition, toujours. Je parle de spirale à un 
moment donné. Scrabble est construit comme une spirale. D’abord la 
maison, puis la case, puis le quartier Bololo. Ça s’élargit à chaque fois, la 
géométrie du livre demandait ça. A chaque moment, on peut tendre les 
mains devant, derrière, à droite, à gauche, nord, sud. Un enfant, c’est ça. 
C’est quelqu’un qui a le monde à sa disposition et qui ingère tout ce qui 
passe et transforme le monde en enfant. Je fais très attention à la 
manière dont je construis les livres. Fukushima avait été bâti sur la terre, 
l’eau et l’air. Il rappelait les haïkus avec les trois parties et les kigos, les 
mots de saison. C’est une tragédie en trois actes qui empruntent à la 
tradition poétique japonaise et à la tradition européenne du théâtre. 
Dans Sympathie pour le fantôme, il y avait une structure élaborée en six 
lignes narratives. Dans François, portrait d’un absent, c’était la référence au 
cinéma. 

Cette attention aux détails, aux sensations, aux choses vues sur les copains, les 
femmes, le fleuve, sont-ils des souvenirs figés dans l’enfance ? 

Ils sont toujours vivants. L’enfance n’est pas pour moi un paysage stable 
et homogène. C’est plutôt une galaxie chatoyante, le moment de 
l’ouverture, de l’exploration, de la connaissance par tous les sens et dans 
tous les sens. J’écris dans Scrabble : «L’enfance s’ouvre comme une 
mangue.» Je voulais relater cette enfance telle qu’elle a été vécue, d’où 
toutes ces notations sensationnelles, la saveur, le toucher. Après cette 
irradiation incroyable, il y a l’âge adulte, l’âge de la rétractation, de la 
défaite. Ce sentiment d’ouverture euphorisante, on ne le retrouve guère 



plus tard que dans l’ivresse, l’expérience amoureuse ou le geste 
artistique. 

Les animaux sont omniprésents. Vous montrez qu’il n’y a pas beaucoup de 
frontières entre vous, eux et la nature… 

J’ai passé toute mon enfance avec les animaux. Certains dormaient dans 
le lit ou alors j’allais dormir dans la niche du chien ou avec les cabris. J’ai 
appris que la frontière entre l’animal et l’homme ne passe justement pas 
entre l’animal et l’homme. Elle se situe à l’intérieur de l’homme lui-
même. Je le vois au Japon où le rapport à l’animal est devenu très 
problématique. Les Japonais «font» des petto (de pet, animal domestique 
en anglais). Ce n’est plus un animal, c’est un objet de snobisme, de 
communication. Et quand je vois mes étudiants pousser des cris quand 
un insecte entre par la fenêtre de la salle de classe, il n’est plus possible 
de faire cours. L’étudiant urbanisé de l’université Chuo a complètement 
oublié d’où il vient. 

Les fissures, le nucléaire, l’outre-mer, Tokyo, les fantômes du passé… On 
cherche le fil rouge. Craignez-vous de vous laisser enfermer ? 

Il y a une grande diversité dans les sujets que j’approche. Toute modestie 
gardée, je retiens cela de Perec qui ne voulait jamais écrire deux fois le 
même livre. Dans son œuvre, il y a une palette, un puzzle comme il le dit 
lui-même. Pourtant, à la fin, il y a une cohérence. J’ai envie de répondre à 
la diversité du monde, ne pas choisir un filon, de creuser un univers avec 
un côté maniaque. Je préfère ouvrir. Après, il y a quand même des fils 
rouges. Le premier, c’est la violence, les désastres intimes ou collectifs. 
Dans Scrabble, mais aussi dans Fukushima ou encore dans Kizu qui 
raconte la vie d’un homme en proie à des fissures, à la fois 
métaphoriques et réelles, et se termine - déjà - par un tremblement de 
terre. Il y en a un deuxième autour de la question de la mémoire. J’essaie 
de faire revenir dans la littérature et, d’une certaine manière, dans 
l’histoire de France, des personnages et des thèmes oubliés, méconnus ou 
en souffrance. C’est le cas dans Sympathie pour le fantôme, écrit en 2010 
quand, en France, on est en plein dans la polémique vaseuse de l’identité 



nationale. Dans Fukushima également où je vais traquer sous la vérité 
officielle la véritable trame de cette histoire. Fukushima est un 
événement japonais, mais avec ce qui est à l’œuvre dans le recouvrement 
mémoriel des événements du 11 mars 2011, on se rend compte que le 
sarcophage n’est pas seulement à Tchernobyl : tout est en train de se 
refermer là-dessus. Les phénomènes d’obturation politique de la 
mémoire m’intéressent beaucoup. Dans un prochain livre, je pense 
aborder la mémoire littéraire de la France, ce peuple français qui se 
définit tellement par la littérature. 
 
Vous avez écrit que la «littérature est l’art du deuil» et dans Scrabble vous 
évoquez le «fond obscur de la mémoire, le secret même de l’écriture». Est-ce 
lié ? 
 
Oui, c’est le rapport à la mort. Dans François, j’essayais de faire un 
tombeau qui ne soit pas grave, un tombeau portatif, léger. Un livre, c’est 
un peu ça. Dans l’écriture, il y a un rapport très profond à la mort. Chez 
les Egyptiens, le dieu de l’écriture qui participe au jugement des morts, 
c’est Thot. Il faut être un peu à l’écoute des grandes mythologies du 
passé, des légendes africaines ou chamaniques. Je ne les considère pas 
du tout comme des documents folkloriques. Il y a de grandes vérités 
humaines qui y passent. Et l’une d’elles est que l’art en général, l’écriture 
en particulier, sont liés à l’inscription, pour ne pas laisser l’oubli tout 
recouvrir. L’oubli étant une deuxième mort. C’est l’aspect très paradoxal 
de l’écriture. Quand j’écris François, j’ai acté sa mort pour moi et pour 
beaucoup de gens et, en même temps, je lui offre une forme de survie. Et 
le dernier mot de Scrabble, c’est survie. Jean Genet disait «j’écris pour le 
grand peuple des morts». Une phrase énigmatique, mais qui résonne. 
 
Arnaud Vaulerin 
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