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1l y a beaucoup de tableaux dans les livres de Yannick Haenel. Dans son roman
Cercle, on trouvait ceux de Francis Bacon ; il y a quelques mois, on suivait ceux
de La Solitude Caravage. Pour En attendant Nadeau, /’écrivain visite la grande
exposition « Bacon en toutes lettres » du Centre Georges Pompidou en lisant
deux essais récents sur ’artiste qui, pour Yannick Haenel, affirme que « la
littérature seule est capable d’écouter la peinture ».

Bacon en toutes lettres. Centre Georges Pompidou. Jusqu’au 20 janvier 2020
Franck Maubert, Avec Bacon. Gallimard, 144 p., 9,50 €

Yves Peyré, Francis Bacon ou la mesure de I’excés. Gallimard, 336 p., 49 €

A D’occasion de la passionnante exposition consacrée a Francis Bacon au Centre Georges
Pompidou a Paris — « Bacon en toutes lettres » —, on peut lire deux excellents livres : 'un de
Franck Maubert, Avec Bacon, un petit volume trés stimulant qui raconte une série de rencontres
avec le peintre dans son atelier, mais aussi dans les bars, et jusqu’au bout de la nuit ; I’autre,
d’Yves Peyré, Francis Bacon ou la mesure de [’exces, un somptueux livre d’art qui, en plus
d’offrir des reproductions de tres grande qualité, propose, a la suite de Michel Leiris, qui fut un
grand ami de I’auteur et présenta Bacon a celui-ci, le récit d’un compagnonnage intellectuel
avec le peintre et une finesse dans I’analyse qui en fait I’une des études en francais les plus
justes sur I’ceuvre de Bacon depuis Les passions de Francis Bacon de Philippe Sollers
(Gallimard, 1996) et Triptyque. Trois études sur Francis Bacon de Jonathan Littell (Gallimard,
2011).

Ecrire sur Bacon consiste en effet a prendre place dans un cortége de gloses remarquables
(Leiris, Deleuze, Pepiatt) — et donc a les connaitre, a se les injecter — mais aussi a s’inscrire a
I’intérieur d’une procession de commentaires qui, en se confrontant a I’exigence artistique d’un
tel peintre, ont nécessairement fait a leur tour I’épreuve de cette exigence en I’appliquant a
I’écriture. Envisager un livre sur Francis Bacon reléve d’une expérience fondamentale : de cette
« pure brulure » dont parle Yves Peyré —laquelle, en méme temps qu’elle éclaire le fond terrible
de I’étre, nous ouvre au danger d’y sombrer —, mais aussi de cette extase que nous procure le
défi d’étre exposé, mis a nu par la peinture.

Je crois qu’un livre sur la peinture doit raconter avant tout cela : une expérience intérieure —
celle qui élargit notre corps en déchirant ses habitudes. Je crois que nous ne passons pas assez
de temps devant la peinture, et que s’y mettre vraiment, endurer ces formes qui nous requierent,
ouvrir sa téte et son corps a I’intensité qui vient d’elles, constitue une aventure existentielle
absolue : 1a se rejoue — se joue enfin — la présence. Nous accédons enfin a une présence, et
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qu’elle soit tourmentée, convulsive, tendue vers des excés d’abime ou apaisée, lumineuse,
importe peu (personnellement, ¢’est en compagnie de Bacon ou du Caravage que je respire
enfin, que je vois, aime et pense avec clarté).
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Impossible, en effet, de rester a distance d’une ceuvre comme celle de Bacon : s’en approcher,
c’est en recevoir ’impact. Un livre sur Bacon est toujours, flit-ce secrétement (dans son
filigrane ou ses marges), le récit d’une atteinte : il raconte comment nous sommes touchés. En
cela, les livres de Franck Maubert et d’Yves Peyré témoignent, chacun a sa manicre
(décontractée chez Maubert, studieuse chez Peyré), de ce qui arrive lorsqu’on aime
passionnément les tableaux de Bacon.

Un tel amour peut nous mener trés loin, aux confins du vertige et de la connaissance, jusqu’a
ce point fou ou I’étre, en s’effagant, nous donne a sentir son propre exces ; et lorsque 1’on
parcourt cet hiver les salles de I’exposition « Bacon en toutes lettres » au Centre Pompidou,
voici que cet amour nous jette au coeeur d’une expérience ou violence et calme se confondent,
ou profane et sacré coincident, ou 1’esprit et le corps se révelent une méme chose.

Car ici I’étre se brise, et ne cesse, en un méme geste, de s’approfondir : 1’ébullition qui jette ses
figures a travers des rectangles dorés de peinture ouvre un univers qui crie et se fracture a
I’intérieur de la couleur. C’est bien de I’amour, n’est-ce pas, lorsqu’on pousse a 1’extréme la
perception, et que toute chose, en se déchainant, non seulement se donne, mais vous pense ?

Non qu’une ceuvre comme celle de Bacon soit sacrée, ni méme qu’il faille en faire religion en
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I’exceptant a ce point de I’histoire de 1’art, mais le coeur de ce qui s’y joue de décisif emporte

avec lui les limites de I’expression : « I’art de I’impossible » (titre des passionnants entretiens

que Francis Bacon n’a cessé au cours du temps d’avoir avec David Sylvester) implique que,

lorsqu’on se penche sur ces tableaux, on entre soi-méme dans I’impossible, ¢’est-a-dire dans un

grand jeu ou écrire, voir, penser, se concentrent et nous métamorphosent.

Ces deux livres, a leurs manicres si différentes, s’accordent a une telle exigence. Avec Bacon
de Franck Maubert rend trés bien compte, avec une modestie d’amateur passionné, de
I’événement Bacon — pas seulement de I’ceuvre, ni du peintre : les deux en tant qu’ils initient
une forme de vie absolument unique, absolument intense, absolument contagieuse.
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Il s’agit d’un livre sur I’ethos de la peinture. Comment vit un grand peintre ? Qu’est-ce que
vivre selon la peinture — c’est-a-dire, en 1’occurrence, s’accorder follement a la dépense ?
Franck Maubert accompagne le surgissement de cet étrange événement dans sa vie ; il raconte
la chance qu’il y a a partager des moments avec Bacon. Virées nocturnes, restaurants, bistrots,
boites gays. Le récit d’une nuit a Londres avec Bacon — chapitre 2 : « Londres, au bout de la
nuit » — vaut a lui seul qu’on se précipite sur ce livre élégant et précis. On est au Colony Room,
un pub de Soho auquel on accede par un escalier, au milieu des poubelles. Le champagne coule
a flots, et Bacon arrose généreusement tous les clients. Puis « i/ entame sa danse, tournant sur
lui-méme, fliite a la main, lancant des Cheerio ! a la ronde ». Un verre, encore un autre, spray
de ventoline pour 1’asthme, puis encore un verre, encore et encore. D’un coup, il tape sur
I’épaule de Maubert : « It’s enough », et voici que Bacon « plonge une main dans une des
poches de sa veste, en sort une liasse de billets froissés qu’il fait valser autour de lui », et les
serveurs se précipitent. Taxi vers East End, Bacon est ivre, il déclame des vers, mais ¢a continue
jusqu’au casino. Le voici face aux tables de jeu, ses plaques et ses jetons en main : « [ 'eil de
Bacon ne quitte pas la petite boule blanche ». 1l ne rentrera pas chez lui avant le matin, Maubert
s’en va de son coté et note : « Devant un tapis vert comme face a sa toile, il ne sait pas ce qui
va sortir, il veut se surprendre. »

Il faudrait interroger plus longuement la présence de Dionysos en Bacon : les libations ne
ferment pas le jeu ; au contraire, elles ouvrent au déchainement qui libére 1’espace. Le sacré git
dans la violence peinte. D’autant qu’il y a dans I’ivresse une affirmation de la clarté sur elle-
méme qui tranche avec la mesure, laquelle n’est souvent qu’étroitesse. Ouvrir sa vie, son ceil,
sa main, son art, implique nécessairement 1’excés : pourquoi donc un artiste devrait-il
s’économiser ? La méthode de dépense physique de Bacon reléve d’un art de I’intempérance.
C’est bien connu (je recopie la une phrase de Hegel) : « a la maniere dont un esprit se satisfait,
on reconnait [’étendue de sa perte ». Bacon, en ne se satisfaisant de rien, ne cesse de rencontrer
I’épreuve de vérité que sa peinture exige : lorsqu’on s’engage dans 1’existence, celle-ci nous
offre des intensités qui ne se refusent pas.

La solitude de Bacon est immense : qui peint ainsi ? Qui vit ainsi, dans une nuit qui dépasse
I’idée méme de débauche, et rejoint I’enfance, le glissement léger des ombres, la coulée du vin
sous la langue, la joie qui se méle aux larmes ? Une telle solitude, lorsqu’on I’atteint, est
toujours transgressive. Elle se substitue a tous les emplois du temps, lesquels, a coté d’une telle
exubérance, d’un tel amour, semblent mornes, éteints, sans vie.

Bacon est quelqu’un qui ne voulait pas aller se coucher, mais qui peignait quand méme chaque
matin, de 6 heures a midi. Il faudrait repenser 1’usage de 1’alcoolisme chez les artistes : Gilles
Deleuze a eu tendance a I’enfermer dans le fétichisme d’une pratique philosophique paradoxale.
Le récit des beuveries de Bacon ouvre une autre voie, plus méditée — comme, peut-étre, chez
Georges Bataille —, ou le déréglement vise la vérité d’un état enfin dégagé de la vie ordinaire,
des tensions et du bavardage : un dénuement de 1’esprit depuis lequel Bacon sort des ténebres
et entre dans son atelier.

Il y a une clarté saisissante dans cet instant qui est celui de la création. On parle ici de coupure,
et I’alcool donne a Bacon la possibilité de fermer le rideau, et d’ouvrir une autre porte. Il existe
une photographie de Peter Beard datant de 1975 ou 1’on voit Bacon franchir le seuil de son
atelier : sa téte et son bras sont déja engagés dans la porte, il entre — mais ou ?
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Durant I’exposition « Bacon en toutes lettres », on entend des extraits des livres favoris du
peintre : ces textes de Leiris, Bataille, Nietzsche, Conrad, T. S. Eliot et Eschyle constituent les
seuls indices verbaux d’une exposition volontairement débarrassée d’indications. C’est eux qui
nous guident ; et c’est une merveilleuse expérience que d’aller mettre sa té€te sous les €couteurs
pour écouter ces phrases puis repartir voir les tableaux avec elles.

Parmi ces phrases, il y en a une d’Eschyle qui m’a poursuivi durant mes multiples visites, et
qui continue a se méditer a travers I’écriture de ce texte. C’est un extrait des Fuménides, du
cycle de I’Orestie : « J’entre au fond du sanctuaire, couvert d offrandes ».

La porte s’ouvre ainsi sur une scene insituable : celle qui vient briser le temps. Ce qui se peint
par la main de Bacon s’ouvre dans un espace entre vie et mort, a I’instant méme ou se 1ézarde
la représentation. Le « sacré » s’illumine ainsi, clignote, s’interrompt, reprend : sa violence est
rouge, orange, bleue. Chaque tableau est le sanctuaire — chaque tableau expulse le sanctuaire.
Un tel mouvement fonde le sacrifice.

On pourrait regretter a cet égard que ni Peyré ni Maubert (et pas non plus Deleuze) n’abordent
la question sacrificielle qui créve pourtant les yeux dans 1’ceuvre de Bacon, a fortiori dans
I’exposition du Centre Pompidou ou les triptyques en hommage a Georges Dyer rassemblés en
une seule salle fondent un espace voué a I’instant de la mort, et ou les oiseaux de sang — les
Furies — ne cessent d’établir par leur présence criminelle un site consécratoire, ou la victime et
le sacrificateur exposent leur semblable nudité a la lame d’un couteau que la peinture a la fois
dissimule et incarne jusque dans ses couleurs abruptes.

Mais ces deux livres ont aussi le mérite de nous débarrasser de cette fausse piste un peu
racoleuse d’une peinture-boucherie, dont Bacon serait le maitre de cérémonie grimacant. En
parcourant les salles de « Bacon en toutes lettres », on pergoit en effet a quel point cette peinture
est délicate, on découvre sa fraicheur, et le caractére absolument désarmé — peut-&tre désarmant
— de son effervescence.

Portrait de Michel Leiris (1976). Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne



Yves Peyré insiste avec raison sur « [ ’étrange douceur » qui enveloppe les compositions de
Bacon : « un exces se présente dans [’ellipse méme de son avenement » ; et cet exces, loin de
se condenser a travers le déchirement de ses figures, s’autodéborde a travers une forme de
tendresse. Oui, cela pourra paraitre forcé a certains, mais c’est vrai : il suffit d’étre la — d’étre
vraiment /a — face a des tableaux de Bacon pour en voir apparaitre la douceur. Il y a une
tendresse qui se dégage de ces compositions désespérément tendues vers une issue que la
violence condamne.

Yves Peyré analyse brillamment ce qu’il en est de la « viande » chez Bacon : « Le sang et sa
couleur sont pour lui une touche de beauté. Il n’y a la rien de morbide malgreé les apparences.
La séduction qu’exerce également sur lui la piece de viande est pareillement due a un
magnétisme de la tonalité. » Le magnétisme de la tonalité . expression parfaite. Car la
véhémence des peintures de Bacon appelle une temporalité dégagée des crises de 1’époque :
« Bacon est indéniablement actuel, écrit Peyré, mais il est tout aussi bien inactuel tant ce qu’il
eprouve vient de plus loin, remonte depuis [’origine de |’individu et plus encore de l’espece. »

Voila : la téte de Bacon, son expérience, sa pensée, sa sexualité, tout cela vient d’un « exces
lumineux » qui ne se réduit a aucune origine. Sa main vient de Lascaux, peut-€tre, ou de la
grotte Chauvet. Un grand peintre est déja 1a avant méme de naitre ; en naissant, il rejoint son
passé — et lorsqu’il commence a peindre, tout I’art revient a lui.

J’aime bien qu’Yves Peyré écrive que les peintures de Bacon « viennent apres la croyance mais
restent intensément religieuses en hurlant leur athéisme ». J’aime qu’il situe son regard dans
une dimension ontologique, qu’il parle de « clarté inattendue » ou de surfaces « habitées par
la nécessité de leur éclat ». Et lorsqu’il aborde les derni¢res ceuvres de Bacon — celles qui
composent en majorité I’exposition du Centre Pompidou —, Peyré use de touches légeres, il
entre dans une méditation qui semble suspendue : « De son vivant, Bacon pouvait créer des
abimes qui filaient sous les pieds, le regard lui-méme courait au bout du possible, il était rejoint
a la volée. » 11 écrit aussi que « le périple de chaque peinture est aussi long que [’exige
[’épuisement du sujet », il parle de sa propre « sidération enjouée », et voici qu’il ose aborder
un au-dela du supplice : « On reparcourt [’ceuvre, on la retrouve dans [’étonnement de la voir
toute de fraicheur et de force, de volupté et de douceur. »

On sent qu’il parle en pocte — Yves Peyré est pocte, c’est lui qui a fondé la belle revue L 'Ire
des Vents. On sent qu’il mobilise pour qualifier I’étrangeté de la peinture de son ami une vision
qui cherche a en restituer 1’énigme plutdt qu’a la réduire. Ainsi son livre va-t-il en s’élargissant,
comme si le langage n’en finissait plus de faire sa propre expérience face a ce qui se dérobe, et
ne cessait plus, d’une phrase a 1’autre, de se préciser.

Et I’on n’est pas surpris de découvrir a la toute fin que I’analyse se métamorphose en poésie,
comme si le passage par Bacon avait nécessairement bouleversé son usage des phrases, et les
avait obligées a tendre vers leur plus extréme intégrité. Voila, face la peinture, il faut se
réinventer un langage : avec les phrases usuelles, on n’y voit rien.

C’est donc un poeme, et des plus nus — intitulé La Chambre en haut du cri —, qui se substitue
finalement au commentaire, maniere d’affirmer sans doute que seule la littérature est capable

d’écouter la peinture.

En voici juste un extrait :



« Le rire d’un singe ou la peur d’un pape,
tout est humain,

les mdchoires se crispent, se desserrent,
liberent

la hargne, ce qui retentit reste muet,

la monstruosite,

la candeur ordinaire, des ombres
passent

en claudiquant, I’animalité de naguere,
les herbes

enveloppent la présence, tout s’estompe

dans la rousseur. »

Yves Peyré
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