L’artiste plasticien Christian Boltanski est
mort

Photographe, sculpteur et cinéaste, il a été rendu célébre par ses installations ou se mélent
angoisses, émotions et souvenirs. Reconnu comme 1’un des principaux artistes contemporains
frangais, il est mort mercredi 14 juillet a ’age de 76 ans.

Par Philippe Dagen

Le Monde, Le Monde du 14 juillet a 15h40, mis a jour a 10h43

Christian Boltanski lors d’une exposition qui lui était consacrée,
au Centre Pompidou, a Paris, le 9 novembre 2019. JULIEN MIGNOT POUR « LE MONDE »
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Christian Boltanski nait le 6 septembre 1944, a Paris, moins d’un mois aprés la Libération de
la capitale. Son pére, médecin d’ascendance juive, a passé la période de 1’Occupation nazie
dissimulé dans une cache aménagée dans I’appartement familial. Sa mére, née Marie-Elise
llari-Guérin, est écrivaine, sous le pseudonyme d’Annie Lauran. Il a deux fréres ainés, Jean-
Elie, né en 1935, devenu linguiste, et Luc, né en 1940, devenu sociologue. Christian Boltanski
est mort le 14 juillet, a I’age de 76 ans, a Paris.

Son enfance et son adolescence se passent dans cet espace familial, dont il sort rarement et
jamais seul, n’allant que trés peu a I’école. C’est la aussi qu’il s’aventure dans une premiére
activité artistique, la peinture, a I’huile ou a la gouache, sur des formats souvent tres vastes et
dans une maniére expressionniste, tout en demeurant figurative, en dépit de la mode de
I’abstraction gestuelle qui sévit alors a Paris.

Apres I’abandon de la peinture, peu avant 1968, Boltanski se désintéresse, comme il I’a
plusieurs fois raconté, de ses ceuvres accumulées dans une chambre. Aussi n’en reste-t-il que
peu, la plupart ayant été détruites.

Omniprésence de I’autobiographie

Sans doute cet abandon est-il alors la condition nécessaire de 1’apparition d’une autre maniére
de s’exprimer : des installations, des poupées grandeur nature, un premier film, montrés
ensemble dans sa premiére exposition personnelle, en mai 1968, au cinéma Le Ranelagh (dans
le 16° arrondissement de Paris), sous le titre « La Vie impossible de C. B. ».

Ainsi est formulé, sans que peut-étre 1’artiste en ait eu clairement conscience, I’un des

principes essentiels de son ceuvre : I’omniprésence de 1’autobiographie, mais d’une
autobiographie qui procéde par la fable, la fiction, les sous-entendus, I’ironie.
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« La Vie de C. B. » (2010), dans le studio de Christian Boltanski a Paris. MONA / LEIGH CARMICHAEL /
COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP
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La vie privée de ’artiste n’est pas en cause. Ce qui I’est, ce sont les faits, émotions, angoisses
et souvenirs que cette vie, en elle-méme banale, a en commun avec beaucoup d’autres — ce
par quoi elle touche au collectif et a son époque.

Les films, dont son frere Jean-Elie est alors souvent 1’acteur et Alain Fleischer le réalisateur,
se nomment L’Homme qui tousse (1969), ou L’ Homme qui leche (1969). La toux de 1’un est
effrayante et macabre. L’attitude de 1’autre trahit un appétit violent, quoique 1’on ne sache s’il
léche le corps d’une femme ou celui d’une poupée.

Sur la fratrie Boltanski (en 2008) : Les Boltanski, le mythe de la caverne

Son premier livre, en 1969, se nomme Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon
enfance, 1944-1950 (livre d’artiste). Une quéte évidemment vouée a 1’échec, comme le
montrent, en 1972, les Dix portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964
(Paris, Multiplicata), qui réunissent des images d’enfants inconnus rangées par ordre d’age
probable.

« La Roue de la chance », au Pavillon francais de la Biennale de Venise, en 2011.
DIDIER PLOWY / COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP

A rebours de ce que leur nom parait affirmer, les Vitrines de référence qu’il commence

a remplir alors n’accueillent que des imitations délibérément maladroites d’objets, de
boulettes de terre, des photocopies d’images confuses et de menus débris. D’autres indices
d’un passé ou d’un présent tout aussi incertains sont adressés par la poste ou présentés dans
les expositions auxquelles il participe : a la Biennale de Paris, en 1969, avec Annette
Messager, devenue peu aprés sa compagne, Gina Pane et Jean Le Gac pour une ceuvre
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collective nommée La Concession a perpeétuité, ou, avec Le Gac, a nouveau, a la galerie
Daniel Templon en 1970.

A cette date, leurs travaux et ceux de Messager n’ont rien de commun avec les tendances
dominantes : le pop dans sa version francaise la plus récente, la figuration narrative et le
minimalisme géométrique qui inspirent les groupes BMPT et Supports/Surfaces.

Cette singularité est remarquée : Boltanski expose au Musée d’art moderne de la Ville de
Paris en 1970, dans la galerie d’lleana Sonnabend en 1971, au Grand Palais en 1972, dans

« Douze ans d’art contemporain en France », et, la méme année, a la Documenta de Cassel, en
Allemagne. Il y présente une ceuvre devenue plus tard emblématique, L ’Album des
photographies de la famille D., 1944-1954, ensemble d’archives familiales empruntées a son
ami Michel Durand-Dessert : a nouveau un jeu sur I’identité et sur 1’histoire. Lui qui a peu
d’images et de souvenirs de son enfance feint de s’approprier ceux d’un autre.

Partie d’échecs avec la mort

Dés ce moment, I’essentiel est en place. Pour les sujets : I’interrogation lancinante sur le
« je », le présent et I’histoire, la présence et I’absence, la mémoire et 1’oubli, le temps bref de
I’individu et le temps sans fin de 1’histoire.

L’invitation au Ranelagh en 1968, écrite par la poete Gisele Prassinos, commence ainsi :

« Christian Boltanski montre avec insistance la misére, la vieillesse, la solitude et la mort. »
La phrase aurait pu étre placée en exergue de la rétrospective du Centre Pompidou en 2019,
qui s’appelait, de facon équivoque, « Faire son temps ».

Constamment, obsessionnellement, oscillant entre le tragi-comique et le funébre le plus noir,
I’ceuvre de Boltanski est tout entiére une immense vanité — autrement dit une partie d’échecs
avec la mort, dont I’issue était certaine, mais qu’il a jouée sans jamais penser a abandonner.

Artiste extrémement fécond quoiqu’il ait aimé prétendre qu’il ne faisait rien — ou presque
rien — de ses journées dans son atelier de Malakoff (Hauts-de-Seine), il a, durant un demi-
siécle, accompli tant d’expositions partout dans le monde, participé a tant de biennales et
autres manifestations collectives et réalis¢ tant d’interventions dans des endroits aussi variés
que la Tasmanie, la Patagonie ou le désert chilien, qu’essayer d’en établir I’inventaire serait
peine perdue.

Il est, avec Annette Messager, 1’un des trés rares artistes francais de la seconde moitié du
XXE siecle qui ait été tres vite et depuis lors constamment présent sur la scéne internationale
et qui ait exercé une influence sur les artistes plus jeunes. Aussi, plutdt qu’une énumération
nécessairement incompleéte, est-il préférable de décrire quelques éléments constitutifs de son
langage.

Lire I’entretien (en 2009) : Christian Boltanski : « Je joue une partie contre le diable »

Le plus flagrant est le travail des images photographiques. Prises dans des albums de famille,
récupérées par accident, demandées a des archives ou elles étaient oubliées, trouvées dans la
presse aux pages nécrologiques ou a celles des faits divers, elles ont été son matériau
principal : des visages surtout — Les 62 membres du Club Mickey en 1955, en 1972, Les
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Enfants de Berlin, en 1975, Réserve des Suisses morts, en 1990, Les Fantdbmes de Varsovie,
en 2001, etc.

Christian Boltanski les rehausse de pastel et y ajoute des Iégendes dans les Saynétes comiques,
en 1974. Il en constitue des collections par types sociaux, dates ou lieux, et les accroche en
longues seéries serrees. 1l les range dans des boites. Il les voile pour qu’elles soient invisibles,
quand ce sont des images de faits divers atroces trouvées dans les magazines Détective ou El
Caso. Il les projette sur des rideaux ou sur les murs, a un rythme si rapide parfois que les
visages sont a peine visibles. Des mots reviennent dans les titres : monument, réserve,
reliquaire.

En 1994, Boltanski rassemble dans Menschlich (« humain ») 1 200 photographies en noir et
blanc — vingt ans de collecte. Des enfants de la féte de Pourim s’y trouvent a proximité
d’officiers nazis leurs bébés dans les bras, les victimes avec les bourreaux : 1I’espéce humaine,
autrement dit.

Dans ces compositions, la lumiere a une fonction essentielle. De petites lampes changent les
photos en icones funébres ou, a I’inverse, une clarté blanche et froide aggrave le cété clinique
de la série. Pour cela, il faut a Boltanski des lieux sombres ou assombris, raison pour laquelle,
quand il est invité sous la nef du Grand Palais pour la Monumenta en 2010, il demande que

son ceuvre, Personnes, soit présentée 1’hiver, quand les jours sont plus courts et la lumiére
plus pauvre.

« Personnes » (2010), au Grand Palais, a Paris.
DIDIER PLOWY / COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP
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Un art qui mobilise les sens

Dans de tels espaces, il compose aussi avec des choses ordinaires : des vétements usagés le
plus souvent, des meubles récupérés parfois. Interviennent aussi, dans sa derniere décennie,
des volumes géométriques drapés de noir ou de blanc. Les piles de vétements ou les boites
rouillées qu’il entasse en murs sont disposées de sorte qu’il faille marcher entre elles, longer
les empilements ou les tas, ou avoir I’impression de ne pouvoir leur échapper, tant ils
occupent 1’espace et le rétrécissent.

Les plus vastes de ces dispositifs se déploient dans des lieux muséaux a Madrid, Boston ou
Paris, dans des églises — Santo Domingo a Saint-Jacques-de-Compostelle, en 1995, ou la
Oude Kerk d’Amsterdam, en 2018 —, et des pbatiments anciens, tel le chateau de Plieux (Gers),
en 1997.

La lumiére y est évidemment capitale : tresses d’ampoules au sol ou oscillant au bout d™un fil,
éclairs de flashs ou néons. Des mots clignotent en capitales rouges ou bleues. Les voix, et la
musique, sont de plus en plus présentes au fil du temps. Dans Prendre la parole (2005, repris
en 2010 au MAC Val, dans le Val-de-Marne), quand le visiteur s’approche de 1’un des cadres,
sur lequel un manteau est posé, une voix I’interroge : « Et toi, quand vas-tu mourir ? »

Ce mouvement vers un art d’expression qui mobilise tous les sens et exige la marche culmine
en 2020 dans Fosse, ou, avec Jean Kalman et Franck Krawczyk, Boltanski déploie au sous-sol
du Centre Pompidou une sorte d’oratorio pour soprano, violoncelle solo, chceur, douze
violoncelles, six pianos, percussions et guitares électriques. Dispersés dans une pénombre
trouée de phares, les voix et les instruments surgissent inopinément, en un point ou un autre,
ou de plusieurs simultanément. Qui y a assisté ne saurait oublier ce moment. L’émotion y était
aussi puissante que dans le batiment noir construit sur 1’ile de Teshima (Japon), ou sont
archivés les battements de cceur de plus de 70 000 personnes qui ont accepté, depuis 2005, de
participer au projet Les Archives du ceeur : une bibliotheque du vivant.

« Les Archives du cceur », sur I’ile Teshima, au Japon, en 2005.
KUGE YASUHIDE / COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP
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Dans nombre de ces créations affleurent des allusions au désastre auquel le pere de ’artiste
échappa, la Shoah. Nommer Canada (1988) ou Le Lac des morts (1990) des amas de
vétements suspendus ou répandus au sol, ¢’est renvoyer a la gestion des victimes par les nazis
dans les camps d’extermination.

Le livre Sans-Souci (Portikus und Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1991) réunit des
portraits de famille de nazis ordinaires et heureux. Autre livre, Signal (Dilecta, 2004) est fait
de pages prises dans la publication du méme nom, instrument de la propagande du I11° Reich.
Le mot Tot (« mort ») s’écrit en ampoules de couleurs cruellement gaies a Darmstadt
(Allemagne) en 2006. Les Regards (2011) sont des photographies de victimes de la Shoah et,
en janvier 2021, dans la galerie Goodman, a Paris, Subliminal se compose de quatre écrans,
chacun occupé par une jolie image touristique avant que 1’ceil ne pergoive que sa projection
est interrompue par le surgissement trés bref d’autres images — de guerres et de massacres,
celles-ci. « Ce qui est la et que [’on refuse de voir : ['inconscient des images. Il n’y a pas
d’image innocente », disait-il alors.

« Subliminal » (2020), a la Galerie Marian Goodman, a Paris.
REBECCA FANUELE / COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP

Lire I’entretien « je ne serais pas arrivé la » (2020) : Christian Boltanski : « Je ne crois pas
beaucoup a la normalité »

A cet art du tragique et de la mémoire douloureuse, on ne saurait pour autant réduire son
ceuvre. Non seulement, il existe un Boltanski farceur et burlesque, celui des Saynétes
comiques et des Thédtres d’ombres, mais il existe aussi un Boltanski presque elégiaque, qui
quitte la pénombre pour le plein air, celui qui fait sonner des centaines de clochettes aux vents
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du désert d’ Atacama (Chili), ou il s€¢journe en 2014, avant de reprendre 1’idée dans la neige au
Québec, ou sur I'ile de Teshima.

C’est celui qui, comme en hommage a Melville, dresse au bord de la mer, sur la cote de
Patagonie, des sortes d’appeaux a baleines, grands sifflets dans lesquels le vent, en passant,
imite le chant des cétacés. Il avait lu que, selon certains Indiens d’ Amérique latine, les
baleines sont les seuls étres vivants ayant une claire conscience de la destinée. Cette légende
lui avait plu, lui qui, dans ses derni¢res années, affirmait que 1’artiste devait étre un inventeur
de fables. « J’aimerais que ma derniere exposition soit quelque chose de tres joyeux », disait-
il, il y a quelques mois.

Lire la critique de sa derniére exposition (en février 2021) : Christian Boltanski, & la galerie
Marian Goodman : « Il n’y a pas d’image innocente »

Christian Boltanski en quelques dates

6 septembre 1944 Naissance a Paris

1968 « La Vie impossible de Christian Boltanski », premier film
1969 « L’homme qui tousse » et « L’homme qui léche » (films)
1972 « Dix portraits photographiques de Christian Boltanski 1946-1964 » (livre)
1975 « Les Enfants de Berlin »

1988 « Canada »

1990 « Le Lac des morts »

1994 « Menschlich »

2019 Rétrospective au Centre Pompidou

2020 « Fosse »

2021 « Subliminal »

14 juillet 2021 Mort a I’age de 76 ans, a Paris.
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