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LE PHILOSOPHE INCONNU

TRACES

La confiance est la clé. Sans elle, rien ne serait possible, le geste que je tente
n’aurait pas lieu, mon bras se perdrait loin de moi, je ne trouverais pas les mots que
je cherche. Heureusement, les voici.

La confiance est le chemin sir. Elle ouvre la voie, elle fleurit, elle parle. L'étre
humain a le choix entre trois chemins. Le premier est vide, obscur et impraticable.
Il conduit vers le troisiéme, celui de la foule qui vit dans le va-et-vient de lerreur.
Seul le deuxieme, pour celui qui maintient un violent désir de liberté, conduit a la
vérité. Combien d’aventuriers inspirés sont passés par la ? On I'ignore. Ils ont mis
toute leur confiance dans cette direction qui les appelait. Elle n’est répertoriée sur
aucune carte. Seul un désir tres spécial la crée.

En 1790, a Paris (notez bien le lieu et la date), Louis-Claude de Saint-Martin,
plus connu sous le nom de « Philosophe Inconnu », publie L’Homme de désir, claire
déclaration révolutionnaire de I'illuminisme :

« Sois bénie, lumiére brillante, splendeur visible de la lumiére éternelle, d’oit ma
pensée a recu l'existence.

Si ma pensée n’était pas une de tes étincelles, je n’aurais pas le pouvoir de te
contempler. »

Il commence trés fort, en disant que les merveilles du Seigneur semblent jetées
sans ordre et sans dessein dans le champ de 'immensité, et qu’elles brillent, éparses,
comme ces fleurs innombrables dont le printemps émaille les prairies. « Tous les
étres tiennent a toi. Clest leur liaison secréte avec toi qui fait leur valeur, quels que
soient la place et le rang qu’ils occupent. » Tout ce qu’il faut, donc, pour passer a
la guillotine quatre ans plus tard. Justement, non. L'Histoire est plus mystérieuse
qu’on croit.
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Saint-Martin est né en 1743 2 Amboise, et mort a2 Aulnay-sous-Bois en 1803
(retenez ces dates). Lorsqu’il était en garnison militaire a Bordeaux, dans sa jeunesse,
il a subi l'influence d’un juif kabbaliste pas assez connu, Martinez Pasqualis. Un an
avant sa mort, en 1802, il publie son grand livre, Le Ministére de I'Homme-Esprit, trés
proche du Mysterium Magnum de Jakob Bohme (1575-1624). L’Esprit souffle ou il
veut, quand il veut. Il vient de se faire entendre contre ma fenétre.

Je vais demander a Laurence, mon amie avocate de Bordeaux, de faire des
recherches sur la présence spirituelle du Philosophe Inconnu dans cette ville. Elle a
sirement les relations qu’il faut.

CONTRE-DESIR

Laurence, en tant qu’avocate, récolte beaucoup de renseignements sur le chemin
de la foule menant au contre-désir. La réegnent la défiance, les passions négatives,
les opinions changeantes, 'erreur. Le désir doit étre contredit sans cesse, rien de sa
vérité ne doit arriver. Les réseaux de Laurence sont ceux du Barreau, redoublés par
son appartenance magonnique. Bien entendu, elle ne parle jamais de sa société
secrete, juste un signal, de temps en temps.

Elle est gaie, tres intelligente, déjeuner avec elle est une féte du vocabulaire. La
méchanceté humaine est son élément. Divorces, héritages, fraudes, diffamations,
dénonciations calomnieuses affluent vers son étude, rue Esprit-des-Lois, a Bor-
deaux. En deux heures de TGV, elle est a Paris, au Palais de justice. Je la rejoins
la, et elle est trés chic dans sa robe d’avocate qui fait ressortir sa désinvolture. Je la
laisse parler, elle croule sous des dossiers et des anecdotes. Sa vie est un roman per-
manent.

Le grand sujet, désormais, est la violence sexuelle, les agressions multiples et
les viols, révélés par la libération de la parole des fermmes. Ca a commencé aux
Etats- Ums dans le cinéma, mais 'explosion est vite devenue generale avec les slo-
gans sur Internet, « balance ton porc » et « me too ». Les plaintes évoquent parfois
des faits trés anciens, et crépitent dans tous les sens. La chasse aux porcs masculins
est ouverte dans les entreprises, les services publics, les milieux politiques les pro-
ducteurs de films. Une journaliste porte plainte, vingt ans apres, pour agression
sexuelle, contre une célébrité male, qui, lors d'une interview, a mis sa main sur sa
cuisse. Le concept de cuisse résonne partout.
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Les abus de faiblesse ne se comptent plus. En réalité, les femmes ont été harcelées,
agressées et violées depuis la plus haute Antiquité, mais pourquoi parlent-elles
maintenant ? Effondrement du patriarcat ? Mise en place de la reproduction tech-
nique ? Découverte plus que tardive de la différence sexuelle ? Sans doute, sans
doute. En tout cas, un monde nouveau surgit, celui du contre-désir. Le désir était
brutal et absurde, le contre-désir ramene la sécurité. Les hommes étaient ridicules
de poursuivre les femmes de leurs fantasmes. Ca va continuer, mais le truc est crevé.

Regardez 'homme du contre-désir : il est tres agité, son seul pole est 'emploi
qu’il occupe. Il veut monter de plus en plus haut dans I'ascenseur social, sa téte est
pleine de chiffres, c’est un manager for ever. La femme de contre-désir est pareille,
meilleure encore en termes de marketing. Si ces deux-la s’accouplent, d’'une manieére
ou d’une autre, c’est juste pour vérifier la répulsion que son partenaire lui inspire.
Elle 'ennuie, il la choque. Ils se parlent le moins possible, et toujours d’argent.
Leurs enfants sont idiots et insatiables. Il faut sans cesse leur acheter autre chose,
changer les téléphones portables et les ordinateurs, les emmener en vacances, les
empécher de consulter des sites porno, débrancher la télévision devant laquelle ils
s’abrutissent pendant des heures, tenter de controler leurs contacts sur le net. Hor-
reur : ils communiquent en prenant des pseudos, en jouant a étre adultes, alors qu’ils
ne sont méme pas des ados.

Au moindre signe de vrai désir, la répression s’organise. Cette fille est bizarre, elle
préfere jouer du piano classique et délaisse son ordinateur. Elle se passionne pour
des vieilleries et des virtuoses de I'ancien temps, semble mépriser tout ce qui est
rock ou pop. Elle ne va pas en boite, et reste dans sa chambre en lisant des philosophes
déconseillés par les professeurs. Il faut la marier, et lui faire passer des masters. Le
garcon, lui, est réveur, n’arréte pas de lire des poémes, et s’emballe pour des auteurs
d’autrefois répertoriés comme machos par I’Alliance Féministe Universelle. Le plus
anormal est qu’il ne paraft avoir aucune tendance homo. Il faudra lui prévoir un
stage dans une entreprise. Une banque peut le sauver, s’il n’est pas trop tard.

Grice aux tornades de dénonciations, ’humanité prend enfin conscience que 80 %
des femmes n’ont aucun intérét pour la sexualité, et sont en général obligées d’y
souscrire pour des raisons de pouvoir ou d’emprise. On peut répartir les 20 % qui
restent en 10 % de spécialistes de I'auto-érotisme, et 10 % d’homosexuelles plus ou
moins installées ou mariées entre elles. Inutile de dire que les hommes, a part le
réseau gay en extension fulgurante, ne sont pas au courant de ces 20 %. Ces hétéros
primaires foncent dans le tas, gros bétas. Méme s’ils tournent homos, ils restent les
employés organiques de leurs meres.
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PHILOSOPHE

Je reprends la voie du grand désir, et je tombe 1, tout de suite, sur le beau jardin
de Laurence, a Bordeaux. On a 15 ans, elle m’invite de temps en temps chez elle,
ses parents sont absents. On est assis cOte a cOte sur le banc vert, a c6té du laurier
en fleur. Elle vient de poser sa téte sur mon épaule gauche. On va slirement s’embras-
ser. Qui va décider ? Elle.

On s’est donc beaucoup embrassés, ce printemps-1a, avant mon départ pour Paris.
Elle a continué son droit a Bordeaux, on est restés amis, avec une couleur spéciale.
Jaime sa lucidité et son insolence. Sa voix est nette et rapide. Si j'avais un probleme
juridique, elle me défendrait tres bien. Elle pense que j'aurais pu faire un excellent
avocat, et ne comprend pas que je passe mon temps a m’occuper de littérature. Je
suis son Philosophe Inconnu. Ce surnom 'amuse, mais elle n’a pas vraiment envie
d’en savoir davantage. Selon elle, il y a au moins une loge magonnique, a Bordeaux,
ou les Hauts Grades entretiennent le souvenir de Louis-Claude de Saint-Martin.
Loge plutdt spiritualiste, donc, issue du camp girondin pendant la Révolution fran-
caise, et restée trés « anglaise », au sens traditionnel du mot.

Le Philosophe Inconnu semble avoir abandonné assez vite les rituels magonniques,
puisqu’il a prétendu avoir bénéficié d'une illumination particuliere de la part de
I'’Etre Infini, qui n’a pas grand-chose a voir avec 'Etre Supréme de Robespierre.
Apres tout L'Homme de désir parait en 1790, année o Mozart est encore vivant.
Personne ne se risque a dire que Mozart aura été un franc-magon comme un autre.
Il n’en reste pas moins que I'influence des « Illuminés de Baviére » se propage trés
vite, a I’époque, dans I'Europe entiere, mais surtout en France, grace au Philosophe
Inconnu.

L’homme de désir est d’abord un homme de l'instant. Il vit, s’il le veut, a la
seconde pres, ce qui a parfois des inconvénients au milieu du bruit des sociétés
modernes. Il y a eu, au cours du xviire siécle, des sociétés discrétes, dont I'une, La
Société du Moment, peut faire longuement réver. Le Philosophe Inconnu 'a-t-il fré-
quentée ? C'est probable, mais pas longtemps non plus, si on reléve sa réserve ins-
tinctive a 'égard du mot « Société ».

On ne sait presque rien sur sa vie. Il a srement lu le Mysterium Magnum de Jakob
Bohme, mais ses activités, pendant la Révolution, restent obscures. Il est quand
méme plus qu’étrange qu’il ait été chargé de faire I'inventaire des livres de la religion
catholique en cours de liquidation. Pas un mot la-dessus, pas un mot non plus sur
les projets d’une nouvelle religion nationale. Le Philosophe reste philosophe, il
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n’aspire a aucun pouvoir spectaculaire. Un esprit curieux s’étonnera peut-étre de la
coincidence suivante. En 1764, le musicien Joseph Haydn, alors 4gé de 32 ans,
compose, a Vienne, une symphonie éclatante en mi-bémol majeur, la 22¢ de son
ceuvre, et l'appelle Le Philosophe. Saint-Martin a 21 ans a ce moment-la. Il parait
exclu qu’il y ait eu le moindre contact direct entre Haydn et le jeune et éctrange
illuministe. Tout n’est pas démontrable, mais ce rapprochement musical attire
’attention.

L’'Homme-Esprit est né, il est a I'attaque, mais presque personne ne s’en rend
compte (sauf Hegel, en 1806). Peu a peu, a travers des événements gigantesques,
I’homme courant devient 'Homme-Atome, a la recherche de ses identités perdues.
Il court en poursuivant ses incarnations flottantes, se transforme en sac de molécules,
disponible pour servir une intelligence supérieure transhumaine. Son corps poly-
sexuel n’a plus besoin de penser ni de désirer. Le Philosophe Inconnu, sauf méta-
morphose secrete, est donc porté disparu.

PRINCIPES

Il est pourtant la, dans un coin de Paris, le Philosophe, a I'écart de I'indiscrétion
générale. Peu importe son identité provisoire, ce sont des principes qui I'animent,
pas des apparences ou des opinions.

Principe n® 1 : rappeler sans cesse I'illumination primitive.

Principe n® 2 : capter et chasser a chaque instant les nuages toxiques de I'Histoire.

Principe n° 3 : vivre aussi tranquillement que possible avec les habitants du lieu.

Cette dernieére activité n’est pas difficile. Vous adoptez les coutumes, les croyances
majoritaires, les réflexes conditionnés. Vous faites trés attention a votre attitude
envers les femmes : il faut qu’elles soignent votre réputation. Vous évitez toute
manifestation de désaccord avec le parti dominant ou avec le parti contraire, bref
vous existez le moins possible dans le repérage policier. Naturellement, vous pouvez
donner le change en étant trés connu, et méme célébre. L'important est que vous

ne soyez jamais deviné comme étant le Philosophe Inconnu.

Vous étes né, autrefois, dans 'explosion de la Révolution francaise, tellement
oubliée en France que ce pays vous convient pour poursuivre votre pénétration. Cette
révolution, unique au monde, vous permet d’étre partout chez vous. Rien de ce qui
a lieu sous le Ciel ne vous est étranger. Vous parlez les langues les plus diverses,
puisque vous les améliorez en frangais. Vous étes porteur d’'une information consi-
dérable, impossible a divulguer, et, en somme, d’'une relique beaucoup plus efficace
que la Couronne d’épines du Christ, sauvée in extremis dans l'incendie récent de
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Notre-Dame de Paris. C'est un billet griffonné sur un coin de table, signé Robes-
pierre. I vous ouvre toutes les portes, méme les plus verrouillées.

Ce billet nucléaire, qui exprime I'ultime pensée, avant sa mort, du grand terroriste,
porte sur sa conversion a la religion catholique et a l'autorité spirituelle du pape.
Par son écriture tremblée, il peut évoquer le Mémorial de Pascal, mais le feu qui
I'anime est quand méme de la main d’'un grand et mystérieux criminel. Ce message
explique, selon vous, I'étrange silence de Saint-Just, lors du dernier discours sacrifi-
ciel du dictateur supréme. Force est de constater que le Philosophe Inconnu était /a.

Le Philosophe sait que son témoignage ne peut étre publié nulle part. Le Vatican
y est violemment opposé, méme s’il y a encore des Jésuites pour assurer la sécurité
de ce personnage exceptionnel. Les Hauts-Grades magonniques, du moins en France,
le considerent comme un Initié de premiere grandeur, auquel, de temps en temps,
ils demandent conseil. Rien ne filtre de ces rencontres trés breves, ou le Philosophe
assure, chaque fois, que la Révolution initiale continue de plus belle, alors que tout
le monde prétend le contraire. Le chaos s'oriente, malgré des kilotonnes de contra-
dictions. Comme en alchimie, le Ministére de 'Homme-Esprit se poursuit.

Quelques femmes, trés singuliéres, ont bien connu ou connaissent encore le Phi-
losophe. Inutile de les interroger, elles ne diront rien, sauf, parfois, que, contraire-
ment aux philosophes barbants de tous les temps, c’était un homme séduisant et
trés drble. On peut les considérer comme des saintes spéciales, d’un athéisme lumi-
neux et charmant. En étudiant leurs vies, on arriverait vite a la conclusion qu’elles
ont toutes été, ou continuent d’étre, révolutionnaires.

INCORRUPTIBLE

Comme vous ne trouvez jamais le Philosophe dans I'Université, ses moyens de
subsistance restent inexpliqués. Il ne manque jamais de rien, méne une vie tres
confortable, transforme peut-étre, en douce, le plomb en or. Il n’est pas devenu
psychanalyste comme il en avait les capacités, mais il doit donner des cours parti-
culiers. Ou, quand, comment, et a qui ? Difficile a dire ses vrais amis sont inconnus.
Visiteur du soir de Robespierre, on reconnait sa marque dans le surnom de ce dernier,
« I'Incorruptible ». Quel réve ! Dans une corruption de plus en plus généralisée, on
ose a peine penser a une telle possibilité humaine. Et pourtant, elle a eu lieu, et elle
continue d’avoir lieu.

Le Philosophe est incorruptible. S’il choisit de s’exprimer a travers tel ou tel
écrivain, on le reconnait immédiatement a son style : net, contradictoire, énergique
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et fluide. Qu’il ait eu plusieurs signatures n’a pas d’importance. On ouvre un livre
en francais, et on sait, au bout de trois lignes, que c’est lui. La Révolution est la,
aucun doute. C'est tranchant, percutant, limpide, répétant sans fin que le Bien absolu
ignore absolument le Mal. Le ton est parfois un peu forcé, comme dans cette décla-
ration a 'emporte-piéce :

« En son nom personnel, malgré elle, je viens renier, avec une volonté indomp-
table et une ténacité de fer, le passé hideux de ’humanité pleurarde. »

Compte tenu de sa persistance dans le temps (plus de deux siecles), on a pu voir
le Philosophe avec des femmes tres différentes. En 1763, quand il est en garnison
a Bordeaux, il n'a que 'embarras du choix parmi les femmes brunes de la région.
Pendant la Révolution, tous les lits sont ouverts, et il a de la peine a se rappeler
tous les prénoms de cette époque unique en son genre. Manon, Olympe, voila des
femmes inoubliables, et on ne retrouvera Olympe que beaucoup plus tard, sous les
traits d’Olympia. Entre-temps, il aura fallu s’ennuyer beaucoup en province, avec
deux ou trois Emma. Enfin le cinéma s’occupe de tout, et le Philosophe pourra
intervenir, mais sans succes, aupres des grand mélancoliques, Greta, Marilyn, Ava.
A Paris, en mai 1968, il est partout et nulle part, et pourtant des slogans comme
« Ne travaillez jamais » ou « Soyez réalistes, demandez 'impossible », sont claire-
ment dans son style. De nos jours, on déchiffre son action plutét en Chine qu’en
France. Qui irait contester son empreinte sur I'étrange développement chinois ?

Plus la corruption augmente, plus I'Incorruptible se porte bien. C'est I'antidote
absolu au poison violent du naufrage. Dans un monde déboussolé seule sa boussole
est slire. Il vient de la consulter, et, comme il le pensait, malgré une actualité mas-
sacrante, tout va bien, et de mieux en mieux. Il garde cette information pour lui,
il a I’habitude. Santé d’abord, et bonsoir.

La source lumineuse persiste, s'approfondit, et se manifeste maintenant par une
prolifération de détails. Les détails, voila I'essentiel. Le Diable s’y tient caché, et c’est
un allié impeccable. Il veut la perte de ses possédés, il montre du doigt un fil
presqu’imperceptible. La fraude apparait, le délit s’avoue, la vérité surgit des détails.

Une anecdote révélatrice raconte que quelqu'un a demandé un jour au Philosophe
Inconnu s’il était « croyant ». Il aurait répondu froidement : « Je ne crois qu’aux
détails. »

TRANSMISSION

Le Philosophe se souvient de ses controverses de jeunesse avec des rabbins, des
théologiens, des imams, des prétres et des philosophes. Les rabbins lui reprochaient
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son kabbalisme obstiné, les théologiens son peu d’empressement a se mettre a I’école
de saint Thomas d’Aquin en s’en tenant strictement a 1'ésotérisme de Dante, les
imams ne supportaient pas son mépris du Coran et de Mahomet, les prétres, les
pasteurs et les popes étaient révoltés par sa vie licencieuse et son indifférence a la
communauté chrétienne, les philosophes, enfin, dénoncaient ses compromissions
révolutionnaires et ses rencontres trés libres avec Hegel, Nietzsche ou Heidegger.

Quand Heidegger, a la fin de sa vie, déclare que « seul un dieu pourrait aujourd hui
nous sauver », il semble penser au Philosophe Inconnu. De méme Nietzsche, dans
plusieurs passages de L’Antéchrist. Ces hommes de grand désir ont échoué, parce-
qu’ils n’ont pas su se taire. Toute 'expérience du Philosophe Inconnu porte sur le
silence. Comme il n’est pas mystique, mais passionnément rationnel, il reste a
imaginer son but.

Un fragment nous met sur la voie :

« Dehors la tempéte fait rage. J'ouvre la porte, je rentre, et, aussitot, la grande
vérité du merveilleux silence est la. » Cette indication, pourtant tres claire, a com-
plétement échappé a la critique littéraire, de méme qu’un autre signal consistant a
citer les Principes du calcul infinitésimal de I'ésotériste René Guénon. Cette référence
n'aurait pas surpris, en revanche, I'ancien directeur de la NRF, Jean Paulhan, mar-
tiniste discret et allusif, chez qui, rue des Arénes, a Paris, le jeune auteur dont nous
parlons venait lire des livres tres rares.

La « grande vérité » résonne comme un autre titre chinois de René Guénon, Lz
Grande Triade, que Paulhan me donnait a lire, pendant qu’il travaillait 2 une autre
table en écoutant bizarrement la radio. Il y avait aussi un Laozi dans une traduction
ancienne approximative. Le comportement de Paulhan était tres chinois, toujours
indirect, évanescent, ironique. Est-ce lui qui m’a mis entre les mains Le Ministere de
U’Homme-Esprit ? Cest probable. Je le regardais, en douce, faire son courrier, petites
cartes pour inquiéter les destinataires, belle écriture ronde vocale. C'est quand méme
pour ce type-la, grand lecteur de Sade, qu'une femme a écrit le meilleur livre éro-
tique féminin, Histoire 4'0.

Histoire d'0 paralt en 1954, I'année de la mort de Colette (sacré décalage). Gide,
mort en 1951, n’a pas eu le temps de voir surgir une telle monstruosité féminine.
Quant a Paulhan, qui savoure en secret cette bombe, il pousse la provocation jusqu’'a
se faire élire a I’Académie francaise.

Dominique Aury s’appelait en réalité Anne Desclos, mais elle a signé Histoire d'0
du nom de Pauline Réage, ol il n’est pas difficile d’entendre « Egérie Paulhan ».
Elle a réagi aux inclinations de son amant seigneur et maitre (Sir Stephen), non sans
rage. Le préfacier du livre, Paulhan lui-méme, s’amuse en démontrant que Sade était



masochiste. Il faut préciser que O n’arrive a un spasme libérateur qu’en se faisant
attacher et fouetter.

Stendhal prétendait que le modele de la marquise de Merteuil, dans Les Liaisons
dangereuses, lui avait offert des bonbons, lorsqu’il était un jeune garcon. J'ai vu, pres
de moi, au Comité de lecture des Editions Gallimard, la vieille et charmante
Dominique Aury, O. elle-méme, s’endormir peu a peu, aprés avoir nettement parlé,
dans le soir tombant. C’était émouvant.

Philippe Sollers



I e

Les calculs de coté, linévitable descente du ciel, et
la visite des souvenirs et la séance des rythmes
occupent la demeure, la téte et le monde de lesprit.
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