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LE PHILOSOPHE INCONNU

TRACES

La confiance est la clé. Sans elle, rien ne serait possible, le geste que je tente 
n’aurait pas lieu, mon bras se perdrait loin de moi, je ne trouverais pas les mots que 
je cherche. Heureusement, les voici.

La confiance est le chemin sûr. Elle ouvre la voie, elle fleurit, elle parle. L’être 
humain a le choix entre trois chemins. Le premier est vide, obscur et impraticable. 
Il conduit vers le troisième, celui de la foule qui vit dans le va-et-vient de l’erreur. 
Seul le deuxième, pour celui qui maintient un violent désir de liberté, conduit à la 
vérité. Combien d’aventuriers inspirés sont passés par là ? On l’ignore. Ils ont mis 
toute leur confiance dans cette direction qui les appelait. Elle n’est répertoriée sur 
aucune carte. Seul un désir très spécial la crée.

En 1790, à Paris (notez bien le lieu et la date), Louis-Claude de Saint-Martin, 
plus connu sous le nom de « Philosophe Inconnu », publie L’Homme de désir, claire 
déclaration révolutionnaire de l’illuminisme :

« Sois bénie, lumière brillante, splendeur visible de la lumière éternelle, d’où ma 
pensée a reçu l’existence.

Si ma pensée n’était pas une de tes étincelles, je n’aurais pas le pouvoir de te 
contempler. »

Il commence très fort, en disant que les merveilles du Seigneur semblent jetées 
sans ordre et sans dessein dans le champ de l’immensité, et qu’elles brillent, éparses, 
comme ces fleurs innombrables dont le printemps émaille les prairies. « Tous les 
êtres tiennent à toi. C’est leur liaison secrète avec toi qui fait leur valeur, quels que 
soient la place et le rang qu’ils occupent. » Tout ce qu’il faut, donc, pour passer à 
la guillotine quatre ans plus tard. Justement, non. L’Histoire est plus mystérieuse 
qu’on croit.



Saint-Martin est né en 1743 à Amboise, et mort à Aulnay-sous-Bois en 1803 
(retenez ces dates). Lorsqu’il était en garnison militaire à Bordeaux, dans sa jeunesse, 
il a subi l’influence d’un juif kabbaliste pas assez connu, Martinez Pasqualis. Un an 
avant sa mort, en 1802, il publie son grand livre, Le Ministère de l’Homme-Esprit, très 
proche du Mysterium Magnum de Jakob Böhme (1575‑1624). L’Esprit souffle où il 
veut, quand il veut. Il vient de se faire entendre contre ma fenêtre.

Je vais demander à Laurence, mon amie avocate de Bordeaux, de faire des 
recherches sur la présence spirituelle du Philosophe Inconnu dans cette ville. Elle a 
sûrement les relations qu’il faut.

CONTRE-DÉSIR

Laurence, en tant qu’avocate, récolte beaucoup de renseignements sur le chemin 
de la foule menant au contre-désir. Là règnent la défiance, les passions négatives, 
les opinions changeantes, l’erreur. Le désir doit être contredit sans cesse, rien de sa 
vérité ne doit arriver. Les réseaux de Laurence sont ceux du Barreau, redoublés par 
son appartenance maçonnique. Bien entendu, elle ne parle jamais de sa société 
secrète, juste un signal, de temps en temps.

Elle est gaie, très intelligente, déjeuner avec elle est une fête du vocabulaire. La 
méchanceté humaine est son élément. Divorces, héritages, fraudes, diffamations, 
dénonciations calomnieuses affluent vers son étude, rue Esprit-des-Lois, à Bor-
deaux. En deux heures de TGV, elle est à Paris, au Palais de justice. Je la rejoins 
là, et elle est très chic dans sa robe d’avocate qui fait ressortir sa désinvolture. Je la 
laisse parler, elle croule sous des dossiers et des anecdotes. Sa vie est un roman per-
manent.

Le grand sujet, désormais, est la violence sexuelle, les agressions multiples et 
les  viols, révélés par la libération de la parole des femmes. Ça a commencé aux 
États-Unis dans le cinéma, mais l’explosion est vite devenue générale, avec les slo-
gans sur Internet, « balance ton porc » et « me too ». Les plaintes évoquent parfois 
des faits très anciens, et crépitent dans tous les sens. La chasse aux porcs masculins 
est ouverte dans les entreprises, les services publics, les milieux politiques, les pro-
ducteurs de films. Une journaliste porte plainte, vingt ans après, pour agression 
sexuelle, contre une célébrité mâle, qui, lors d’une interview, a mis sa main sur sa 
cuisse. Le concept de cuisse résonne partout.
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Les abus de faiblesse ne se comptent plus. En réalité, les femmes ont été harcelées, 
agressées et violées depuis la plus haute Antiquité, mais pourquoi parlent-elles 
maintenant ? Effondrement du patriarcat ? Mise en place de la reproduction tech-
nique ? Découverte plus que tardive de la différence sexuelle ? Sans doute, sans 
doute. En tout cas, un monde nouveau surgit, celui du contre-désir. Le désir était 
brutal et absurde, le contre-désir ramène la sécurité. Les hommes étaient ridicules 
de poursuivre les femmes de leurs fantasmes. Ça va continuer, mais le truc est crevé.

Regardez l’homme du contre-désir  : il est très agité, son seul pôle est l’emploi 
qu’il occupe. Il veut monter de plus en plus haut dans l’ascenseur social, sa tête est 
pleine de chiffres, c’est un manager for ever. La femme de contre-désir est pareille, 
meilleure encore en termes de marketing. Si ces deux-là s’accouplent, d’une manière 
ou d’une autre, c’est juste pour vérifier la répulsion que son partenaire lui inspire. 
Elle l’ennuie, il la choque. Ils se parlent le moins possible, et toujours d’argent. 
Leurs enfants sont idiots et insatiables. Il faut sans cesse leur acheter autre chose, 
changer les téléphones portables et les ordinateurs, les emmener en vacances, les 
empêcher de consulter des sites porno, débrancher la télévision devant laquelle ils 
s’abrutissent pendant des heures, tenter de contrôler leurs contacts sur le net. Hor-
reur : ils communiquent en prenant des pseudos, en jouant à être adultes, alors qu’ils 
ne sont même pas des ados.

Au moindre signe de vrai désir, la répression s’organise. Cette fille est bizarre, elle 
préfère jouer du piano classique et délaisse son ordinateur. Elle se passionne pour 
des vieilleries et des virtuoses de l’ancien temps, semble mépriser tout ce qui est 
rock ou pop. Elle ne va pas en boîte, et reste dans sa chambre en lisant des philosophes 
déconseillés par les professeurs. Il faut la marier, et lui faire passer des masters. Le 
garçon, lui, est rêveur, n’arrête pas de lire des poèmes, et s’emballe pour des auteurs 
d’autrefois répertoriés comme machos par l’Alliance Féministe Universelle. Le plus 
anormal est qu’il ne paraît avoir aucune tendance homo. Il faudra lui prévoir un 
stage dans une entreprise. Une banque peut le sauver, s’il n’est pas trop tard.

Grâce aux tornades de dénonciations, l’humanité prend enfin conscience que 80 % 
des femmes n’ont aucun intérêt pour la sexualité, et sont en général obligées d’y 
souscrire pour des raisons de pouvoir ou d’emprise. On peut répartir les 20 % qui 
restent en 10 % de spécialistes de l’auto-érotisme, et 10 % d’homosexuelles plus ou 
moins installées ou mariées entre elles. Inutile de dire que les hommes, à part le 
réseau gay en extension fulgurante, ne sont pas au courant de ces 20 %. Ces hétéros 
primaires foncent dans le tas, gros bêtas. Même s’ils tournent homos, ils restent les 
employés organiques de leurs mères.
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PHILOSOPHE

Je reprends la voie du grand désir, et je tombe là, tout de suite, sur le beau jardin 
de Laurence, à Bordeaux. On a 15 ans, elle m’invite de temps en temps chez elle, 
ses parents sont absents. On est assis côte à côte sur le banc vert, à côté du laurier 
en fleur. Elle vient de poser sa tête sur mon épaule gauche. On va sûrement s’embras-
ser. Qui va décider ? Elle.

On s’est donc beaucoup embrassés, ce printemps-là, avant mon départ pour Paris. 
Elle a continué son droit à Bordeaux, on est restés amis, avec une couleur spéciale. 
J’aime sa lucidité et son insolence. Sa voix est nette et rapide. Si j’avais un problème 
juridique, elle me défendrait très bien. Elle pense que j’aurais pu faire un excellent 
avocat, et ne comprend pas que je passe mon temps à m’occuper de littérature. Je 
suis son Philosophe Inconnu. Ce surnom l’amuse, mais elle n’a pas vraiment envie 
d’en savoir davantage. Selon elle, il y a au moins une loge maçonnique, à Bordeaux, 
où les Hauts Grades entretiennent le souvenir de Louis-Claude de Saint-Martin. 
Loge plutôt spiritualiste, donc, issue du camp girondin pendant la Révolution fran-
çaise, et restée très « anglaise », au sens traditionnel du mot.

Le Philosophe Inconnu semble avoir abandonné assez vite les rituels maçonniques, 
puisqu’il a prétendu avoir bénéficié d’une illumination particulière de la part de 
l’Être Infini, qui n’a pas grand-chose à voir avec l’Être Suprême de Robespierre. 
Après tout L’Homme de désir paraît en 1790, année où Mozart est encore vivant. 
Personne ne se risque à dire que Mozart aura été un franc-maçon comme un autre. 
Il n’en reste pas moins que l’influence des « Illuminés de Bavière » se propage très 
vite, à l’époque, dans l’Europe entière, mais surtout en France, grâce au Philosophe 
Inconnu.

L’homme de désir est d’abord un homme de l’instant. Il vit, s’il le veut, à la 
seconde près, ce qui a parfois des inconvénients au milieu du bruit des sociétés 
modernes. Il y a eu, au cours du xviiie siècle, des sociétés discrètes, dont l’une, La 
Société du Moment, peut faire longuement rêver. Le Philosophe Inconnu l’a-t‑il fré-
quentée ? C’est probable, mais pas longtemps non plus, si on relève sa réserve ins-
tinctive à l’égard du mot « Société ».

On ne sait presque rien sur sa vie. Il a sûrement lu le Mysterium Magnum de Jakob 
Böhme, mais ses activités, pendant la Révolution, restent obscures. Il est quand 
même plus qu’étrange qu’il ait été chargé de faire l’inventaire des livres de la religion 
catholique en cours de liquidation. Pas un mot là-dessus, pas un mot non plus sur 
les projets d’une nouvelle religion nationale. Le Philosophe reste philosophe, il 
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n’aspire à aucun pouvoir spectaculaire. Un esprit curieux s’étonnera peut-être de la 
coïncidence suivante. En 1764, le musicien Joseph Haydn, alors âgé de 32  ans, 
compose, à Vienne, une symphonie éclatante en mi-bémol majeur, la 22e de son 
œuvre, et l’appelle Le Philosophe. Saint-Martin a 21  ans à ce moment-là. Il paraît 
exclu qu’il y ait eu le moindre contact direct entre Haydn et le jeune et étrange 
illuministe. Tout n’est pas démontrable, mais ce rapprochement musical attire 
l’attention.

L’Homme-Esprit est né, il est à l’attaque, mais presque personne ne s’en rend 
compte (sauf Hegel, en 1806). Peu à peu, à travers des événements gigantesques, 
l’homme courant devient l’Homme-Atome, à la recherche de ses identités perdues. 
Il court en poursuivant ses incarnations flottantes, se transforme en sac de molécules, 
disponible pour servir une intelligence supérieure transhumaine. Son corps poly-
sexuel n’a plus besoin de penser ni de désirer. Le Philosophe Inconnu, sauf méta-
morphose secrète, est donc porté disparu.

PRINCIPES

Il est pourtant là, dans un coin de Paris, le Philosophe, à l’écart de l’indiscrétion 
générale. Peu importe son identité provisoire, ce sont des principes qui l’animent, 
pas des apparences ou des opinions.

Principe n° 1 : rappeler sans cesse l’illumination primitive.
Principe n° 2 : capter et chasser à chaque instant les nuages toxiques de l’Histoire.
Principe n° 3 : vivre aussi tranquillement que possible avec les habitants du lieu.

Cette dernière activité n’est pas difficile. Vous adoptez les coutumes, les croyances 
majoritaires, les réflexes conditionnés. Vous faites très attention à votre attitude 
envers les femmes  : il faut qu’elles soignent votre réputation. Vous évitez toute 
manifestation de désaccord avec le parti dominant ou avec le parti contraire, bref 
vous existez le moins possible dans le repérage policier. Naturellement, vous pouvez 
donner le change en étant très connu, et même célèbre. L’important est que vous 
ne soyez jamais deviné comme étant le Philosophe Inconnu.

Vous êtes né, autrefois, dans l’explosion de la Révolution française, tellement 
oubliée en France que ce pays vous convient pour poursuivre votre pénétration. Cette 
révolution, unique au monde, vous permet d’être partout chez vous. Rien de ce qui 
a lieu sous le Ciel ne vous est étranger. Vous parlez les langues les plus diverses, 
puisque vous les améliorez en français. Vous êtes porteur d’une information consi-
dérable, impossible à divulguer, et, en somme, d’une relique beaucoup plus efficace 
que la Couronne d’épines du Christ, sauvée in extremis dans l’incendie récent de 
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Notre-Dame de Paris. C’est un billet griffonné sur un coin de table, signé Robes-
pierre. Il vous ouvre toutes les portes, même les plus verrouillées.

Ce billet nucléaire, qui exprime l’ultime pensée, avant sa mort, du grand terroriste, 
porte sur sa conversion à la religion catholique et à l’autorité spirituelle du pape. 
Par son écriture tremblée, il peut évoquer le Mémorial de Pascal, mais le feu qui 
l’anime est quand même de la main d’un grand et mystérieux criminel. Ce message 
explique, selon vous, l’étrange silence de Saint-Just, lors du dernier discours sacrifi-
ciel du dictateur suprême. Force est de constater que le Philosophe Inconnu était là.

Le Philosophe sait que son témoignage ne peut être publié nulle part. Le Vatican 
y est violemment opposé, même s’il y a encore des Jésuites pour assurer la sécurité 
de ce personnage exceptionnel. Les Hauts-Grades maçonniques, du moins en France, 
le considèrent comme un Initié de première grandeur, auquel, de temps en temps, 
ils demandent conseil. Rien ne filtre de ces rencontres très brèves, où le Philosophe 
assure, chaque fois, que la Révolution initiale continue de plus belle, alors que tout 
le monde prétend le contraire. Le chaos s’oriente, malgré des kilotonnes de contra-
dictions. Comme en alchimie, le Ministère de l’Homme-Esprit se poursuit.

Quelques femmes, très singulières, ont bien connu ou connaissent encore le Phi-
losophe. Inutile de les interroger, elles ne diront rien, sauf, parfois, que, contraire-
ment aux philosophes barbants de tous les temps, c’était un homme séduisant et 
très drôle. On peut les considérer comme des saintes spéciales, d’un athéisme lumi-
neux et charmant. En étudiant leurs vies, on arriverait vite à la conclusion qu’elles 
ont toutes été, ou continuent d’être, révolutionnaires.

INCORRUPTIBLE

Comme vous ne trouvez jamais le Philosophe dans l’Université, ses moyens de 
subsistance restent inexpliqués. Il ne manque jamais de rien, mène une vie très 
confortable, transforme peut-être, en douce, le plomb en or. Il n’est pas devenu 
psychanalyste comme il en avait les capacités, mais il doit donner des cours parti-
culiers. Où, quand, comment, et à qui ? Difficile à dire ses vrais amis sont inconnus. 
Visiteur du soir de Robespierre, on reconnaît sa marque dans le surnom de ce dernier, 
« l’Incorruptible ». Quel rêve ! Dans une corruption de plus en plus généralisée, on 
ose à peine penser à une telle possibilité humaine. Et pourtant, elle a eu lieu, et elle 
continue d’avoir lieu.

Le Philosophe est incorruptible. S’il choisit de s’exprimer à travers tel ou tel 
écrivain, on le reconnaît immédiatement à son style : net, contradictoire, énergique 
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et fluide. Qu’il ait eu plusieurs signatures n’a pas d’importance. On ouvre un livre 
en français, et on sait, au bout de trois lignes, que c’est lui. La Révolution est là, 
aucun doute. C’est tranchant, percutant, limpide, répétant sans fin que le Bien absolu 
ignore absolument le Mal. Le ton est parfois un peu forcé, comme dans cette décla-
ration à l’emporte-pièce :

« En son nom personnel, malgré elle, je viens renier, avec une volonté indomp-
table et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. »

Compte tenu de sa persistance dans le temps (plus de deux siècles), on a pu voir 
le Philosophe avec des femmes très différentes. En 1763, quand il est en garnison 
à Bordeaux, il n’a que l’embarras du choix parmi les femmes brunes de la région. 
Pendant la Révolution, tous les lits sont ouverts, et il a de la peine à se rappeler 
tous les prénoms de cette époque unique en son genre. Manon, Olympe, voilà des 
femmes inoubliables, et on ne retrouvera Olympe que beaucoup plus tard, sous les 
traits d’Olympia. Entre-temps, il aura fallu s’ennuyer beaucoup en province, avec 
deux ou trois Emma. Enfin le cinéma s’occupe de tout, et le Philosophe pourra 
intervenir, mais sans succès, auprès des grand mélancoliques, Greta, Marilyn, Ava. 
À Paris, en mai 1968, il est partout et nulle part, et pourtant des slogans comme 
« Ne travaillez jamais » ou « Soyez réalistes, demandez l’impossible », sont claire-
ment dans son style. De nos jours, on déchiffre son action plutôt en Chine qu’en 
France. Qui irait contester son empreinte sur l’étrange développement chinois ?

Plus la corruption augmente, plus l’Incorruptible se porte bien. C’est l’antidote 
absolu au poison violent du naufrage. Dans un monde déboussolé seule sa boussole 
est sûre. Il vient de la consulter, et, comme il le pensait, malgré une actualité mas-
sacrante, tout va bien, et de mieux en mieux. Il garde cette information pour lui, 
il a l’habitude. Santé d’abord, et bonsoir.

La source lumineuse persiste, s’approfondit, et se manifeste maintenant par une 
prolifération de détails. Les détails, voilà l’essentiel. Le Diable s’y tient caché, et c’est 
un allié impeccable. Il veut la perte de ses possédés, il montre du doigt un fil 
presqu’imperceptible. La fraude apparaît, le délit s’avoue, la vérité surgit des détails.

Une anecdote révélatrice raconte que quelqu’un a demandé un jour au Philosophe 
Inconnu s’il était « croyant ». Il aurait répondu froidement  : « Je ne crois qu’aux 
détails. »

TRANSMISSION

Le Philosophe se souvient de ses controverses de jeunesse avec des rabbins, des 
théologiens, des imams, des prêtres et des philosophes. Les rabbins lui reprochaient 
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son kabbalisme obstiné, les théologiens son peu d’empressement à se mettre à l’école 
de saint Thomas d’Aquin en s’en tenant strictement à l’ésotérisme de Dante, les 
imams ne supportaient pas son mépris du Coran et de Mahomet, les prêtres, les 
pasteurs et les popes étaient révoltés par sa vie licencieuse et son indifférence à la 
communauté chrétienne, les philosophes, enfin, dénonçaient ses compromissions 
révolutionnaires et ses rencontres très libres avec Hegel, Nietzsche ou Heidegger.

Quand Heidegger, à la fin de sa vie, déclare que « seul un dieu pourrait aujourd’hui 
nous sauver », il semble penser au Philosophe Inconnu. De même Nietzsche, dans 
plusieurs passages de L’Antéchrist. Ces hommes de grand désir ont échoué, parce-
qu’ils n’ont pas su se taire. Toute l’expérience du Philosophe Inconnu porte sur le 
silence. Comme il n’est pas mystique, mais passionnément rationnel, il reste à 
imaginer son but.

Un fragment nous met sur la voie :
« Dehors la tempête fait rage. J’ouvre la porte, je rentre, et, aussitôt, la grande 

vérité du merveilleux silence est là. » Cette indication, pourtant très claire, a com-
plètement échappé à la critique littéraire, de même qu’un autre signal consistant à 
citer les Principes du calcul infinitésimal de l’ésotériste René Guénon. Cette référence 
n’aurait pas surpris, en revanche, l’ancien directeur de la NRF, Jean Paulhan, mar-
tiniste discret et allusif, chez qui, rue des Arènes, à Paris, le jeune auteur dont nous 
parlons venait lire des livres très rares.

La « grande vérité » résonne comme un autre titre chinois de René Guénon, La 
Grande Triade, que Paulhan me donnait à lire, pendant qu’il travaillait à une autre 
table en écoutant bizarrement la radio. Il y avait aussi un Laozi dans une traduction 
ancienne approximative. Le comportement de Paulhan était très chinois, toujours 
indirect, évanescent, ironique. Est-ce lui qui m’a mis entre les mains Le Ministère de 
l’Homme-Esprit ? C’est probable. Je le regardais, en douce, faire son courrier, petites 
cartes pour inquiéter les destinataires, belle écriture ronde vocale. C’est quand même 
pour ce type-là, grand lecteur de Sade, qu’une femme a écrit le meilleur livre éro-
tique féminin, Histoire d’O.

Histoire d’O paraît en 1954, l’année de la mort de Colette (sacré décalage). Gide, 
mort en 1951, n’a pas eu le temps de voir surgir une telle monstruosité féminine. 
Quant à Paulhan, qui savoure en secret cette bombe, il pousse la provocation jusqu’à 
se faire élire à l’Académie française.

Dominique Aury s’appelait en réalité Anne Desclos, mais elle a signé Histoire d’O 
du nom de Pauline Réage, où il n’est pas difficile d’entendre « Egérie Paulhan ». 
Elle a réagi aux inclinations de son amant seigneur et maître (Sir Stephen), non sans 
rage. Le préfacier du livre, Paulhan lui-même, s’amuse en démontrant que Sade était 
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masochiste. Il faut préciser que O n’arrive à un spasme libérateur qu’en se faisant 
attacher et fouetter.

Stendhal prétendait que le modèle de la marquise de Merteuil, dans Les Liaisons 
dangereuses, lui avait offert des bonbons, lorsqu’il était un jeune garçon. J’ai vu, près 
de moi, au Comité de lecture des Éditions Gallimard, la vieille et charmante 
Dominique Aury, O. elle-même, s’endormir peu à peu, après avoir nettement parlé, 
dans le soir tombant. C’était émouvant.

Philippe Sollers
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