L’Inconnu — sur Les Apparitions de Jean-Jacques Schuhl

Par Philippe Azoury

Critique

Jean-Jacques Schuhl vient de faire paraitre Les Apparitions. Qui n’est que son sixiéme livre
en cinquante ans. S’il nous écrit parfois, ¢’est pour disparaitre un peu plus.

La derniére fois, ¢’était il y a huit ans. Le livre s’appelait Obsessions (au pluriel), et comme il
arrivait quatre ans seulement apres Entrée des fantdmes, on a vraiment cru que quelque chose
venait a se précipiter. Mais non : I’enlisement a repris son cours. Et il aura fallu a Jean-
Jacques Schuhl I’impavide presque dix ans pour écrire un nouveau texte, Les Apparitions. En
disparaissant huit ans, Jean-Jacques Schuhl est redevenu ce qu’il avait toujours été : cet
écrivain pour qui publier, c’est déja commettre un écart.

Schuhl est I’auteur d’une ceuvre ou les périodes de silence comptent autant que le reste, sinon
plus. Celui qui écrit comme personne, publie moins que tout le monde. Sa bibliographie est
constellée de trous noirs. Les livres ne sont 1a que pour renforcer 1’absence au monde. C’est
un renversement épistémologique comme on en connait peu en littérature (a ce jeu-la, parmi
les grands écrivains frangais, il n’y a guére que Yves Adrien pour publier moins encore que
JJS). Rien par exemple, pas une parution, tout au long de la décennie qui a suivi son Goncourt
pour Ingrid Caven, en 2000. Goncourt inattendu, coiffant tout le monde a I’arrivée, roman
miraculé dont le retentissement signa pour une immense majorité des lecteurs 1’apparition, au
sens fort du terme, d’un écrivain totalement inconnu.

Un styliste singulier mais devenu fantéme a force d’absences répétées, auteur porté disparu a
la fin des années 70, et qui avant son succes 2000 n’avait jamais publié¢ que deux textes : Rose
poussiére, chef d’ceuvre de concision de 1972 et Telex n°1, livre hanté par les machines et la
figure rétro de Louise Brooks, paru en 1976 : un texte, nous a-t-il un jour confié, qu’il
n’aimait pas (ce en quoi il a tort). Est-ce ce désamour qui a aggrave a la fin des années 70 son
godt profond pour le détachement ? Silence.

On sait, pour I’avoir vu troner dans sa bibliothéque, telle une main coupée plongée dans du
formol, qu’il existe un manuscrit complet resté inédit, datant du début des années 80, un
troisieme livre dont des fragments ont peut-étre paru dans les années 80, dans Tel Quel, sous
I’égide du fidele Sollers, ou dans la revue Luna Park du regretté Marc Dachy. De mémoire,
cela devait s’appeler Silhouette(s). Au singulier ou au pluriel ?

Impossible de s’en souvenir.

C’est d’autant plus dommage que, par leur rareté, les textes de Schuhl appellent la précision.
On s’est longtemps demandé, par exemple, si Chutes, traces de chutes, le court texte qu’il
avait confié a I’hiver 1974 pour le premier numéro de Luna Park, ne comprenait pas une
erreur de typo. Erratum : Et si a la place de « Les mots que 1’on trace ne sont-ils pas tous déja
inscrits sur le monde ? », il fallait plut6t lire le Monde, avec une majuscule, comme le

journal ? Schuhl aime tant les journaux, et de fagon si obsessionnelle, en particulier ceux du
soir, achetant — autrefois — les diverses éditions de France-Soir pour jouer avec elles aux jeux
des sept erreurs, noter les différences d’une heure a 1’autre, a la suite de quoi il taillait parfois
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dedans, constituant en cut-up une page ou deux de littérature hasardeuse le long desquelles
s’ordonne le sens.

Curieuse fascination pour les nouvelles du front de la part de celui qui fait tout pour s’en tenir
¢loigné. Il semblerait que ce soit moins une passion pour 1’information que pour le support
lui-méme, le journal comme corps écrit du monde, a la fois son palimpseste infini et son
imitation : le portrait en pointillés, touches noires sur surface blanche, des journées autour
desquelles tournent le temps. Lire trois éditions d’un méme France-Soir revient a apprendre a
savoir a quel endroit notre monde a vieilli. Jusqu’a courir vers son point d’extinction.

Les Apparitions commence sur un journal, et sur le sentiment qu’un monde, celui de
I’écrivain, vient de passer. C’est un magazine américain. La couverture figure le clavier d’un
ordinateur et un carré d’aluminium fait office d’écran dans lequel on se refléte.

« L’homme de I’année, ¢’est vous », dit la une de Time. Bon, Time le dit a chacun de ses
lecteurs. Mais Schuhl qui est un lecteur qui ne se pense que comme singulier, n’entend pas
partager cet honneur. Il essaye donc de s’apercevoir, lui, en homme de I’année, dans le miroir
sans tain que lui renvoie la couverture en aluminium du magazine. Et qui voit-il a la place ?
Un homme qui, étant jeune, a cru, sur la remarque d’une femme, qu’il ressemblait a Direr. Et
avait alors déteint sa vie sur I’élégance qu’une telle ressemblance supposait.

Ces traits, qui allaient vers I’imitation, il ne fallait pas les décevoir. A cet instant, Schuhl s’est
vécu plus Diirer que Diirer. Il avait hérité d’un rang a tenir, d’une lignée. Sauf que Diirer, sans
doute, a-t-on aussitot envie de rajouter, n’avait que ¢a pour lui, il ne savait étre que Diirer, et il
devait fort en souffrir. Celui qui sait qu’il est un faux Diirer sait qu’il peut varier son
mensonge, les intensités de son faire semblant, et étre dans perfection d’un Diirer sans
douleur, d’un Diirer en creux, en faux.

Pourtant, ¢’est le méme Schuhl qui se demande aujourd’hui, a 80 ans, s’il ressemble aussi et
encore a Durer vieux ? Si les mensonges vieillissent avec les hommes qui les portent ? S’il a
maintenu I’imposture sur sa durée ?

C’est donc un reflet fugace, qui est aussi probablement une imitation, pale, incertaine, un
double, que Les Apparitions se lance. En deux pages, c’est déja un (grand) livre sur le neutre.

Que disait Barthes du Neutre, durant le cours qu’il en donna au Collége de France au
printemps 1978 ? « J’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. » Barthes entendant le
paradigme comme un jeu d’opposition, un conflit sur lequel repose le sens, on peut en deduire
que le neutre se méfie du sens comme de la peste et sa fonction est de neutraliser justement le
sens. La neutralité n’a pas de sens, en cas de conflit entre deux pays. Un pays neutre ne
penchera ni pour 1’un ni pour 1’autre. Il ne donnera pas de direction.

Schuhl en 2022, alors qu’une guerre fait rage (cela, il ne pouvait le savoir a la parution de son
livre, en février), alors que plus que jamais chaque livre qui sort cherche a nous dire quelque
chose, et si possible en passant par 1’explication autobiographique, la confession de vie, se
méfie du sens qui s’écrit avec les mots.

Il'y a ainsi un passage étonnant dans Les Apparitions, quelque chose comme le début d’un
drame : c’est a la page 16, et Schuhl y raconte un souvenir d’enfance, durant I’occupation. Il
est ce tout petit enfant juif (il est né en octobre 1941) que I’on cache a la campagne, dans un



village huguenot, et qui joue a I’écart, comme un enfant « pas en régle », planqué sous un
autre nom, un autre role, et qui en jouant trouve sur un chemin un casque allemand. 1l le
ramasse et le sent. Il en respire le cuir a pleins poumons. 1l y a la en une seconde, cing lignes
pas plus, tout ce qui fait Schuhl et plus encore : la sensation du mal, d’une position de soi
qu’un acte vient trahir. Il y a le souci du détail vestimentaire, la sensualité du cuir, des peaux,
et toute une pornographie de la transpiration mélée a cela.

Le sens premier chez lui ¢’est 1’odorat, les choses se sentent avant de prendre une tournure
politique. Que vaut pour lui un engagement, une morale, une éthique devant un parfum ?
Rien.

Mais bon, il y a quand méme ce fond dont il n’avait jamais encore parlé. Cet épisode de
I’exode dans une France coupée en deux. Tant de pages jusqu’ici (et en si peu de livres) a ne
rien vouloir lacher.

Les Apparitions sont un effacement de plus. Une couche
supplémentaire du bandage derriere lequel se tient le vide,
I’absence de plein chérement entretenue.

Méme Guyotat a besoin d’un contexte, d’un lieu d’ou la parole s’évade. Schuhl trouve encore
le moyen, a 80 ans, de faire enfin « apparaitre » le décor originel, mais c’est pour aussitot le
neutraliser, insinuant quelque chose comme : « Qu’est-ce que vous croyez ? Que je n’ai pas
mes traumas ? Que je ne suis que surface ? Mais a la différence des autres, je ne les étale

pas. » Le secret est dit, et tellement vite, pour bien s’assurer de son importance capitale. Et
aussitot, que fait-il de ce secret ? Il le précipite dans 1’écriture, dans le style, ¢’est-a-dire chez
lui dans une écriture des sens, au pluriel.

On se souvient de I’anecdote, rapportée dans Quartier Lacan (peut-étre par Wladimir Granoff)
: Lacan est a I’étranger, et subit un obligatoire diner donné en son honneur apres une
conférence. Jusque-Ia, la scene ressemble en tout point a celle de La Peau douce de Francgois
Truffaut ou Jean Desailly est assailli par des notables de province le passant a la question
apres une présentation de film. Lacan tire la gueule, et les gens veulent savoir : « Maitre, quel
est votre secret ? » Lacan se tait. Puis se penche a I’oreille de la trés charmante épouse d’un
psy local et lui murmure tout bas : « Mon secret ¢’est que j’ai cinq ans. »

Le secret de Schuhl c’est qu’il est cet enfant plus petit encore, reniflant le casque d’un
allemand, et qu’a ce titre il voudrait étre invisible.

Il a toujours oscillé entre ces deux pdles : trouver son équilibre entre la parfaite imitation de
Diirer et une pale imitation de ’Homme invisible. Les Apparitions sont un effacement de
plus. Une couche supplémentaire du bandage derriére lequel se tient le vide, 1’absence de
plein chérement entretenue.

Aussi, comme tous ceux qui aiment les secrets par-dessus tout, ce livre est d’une parfaite
honnéteté, tout est dit deés les premiéres pages. Schuhl y fait méme revenir enfin a lui, presque
50 ans apres, cet autoportrait que Jean Eustache lui avait emprunté pour animer le premier
rendez-vous entre Alexandre (Jean-Pierre Léaud) et Veronika (Frangoise Lebrun) dans La
Maman et la putain. La scéne a lieu au Train bleu, gare de Lyon. Alexandre et Veronika se
connaissent a peine, c’est la premiere fois qu’ils passent plus de cinq minutes ensemble, et



Alexandre, plutot que d’amuser son date, lui parle de 1’ennui. Elle lui demande qui est-il, de
quoi vit-il, et il tire une feuille blanche de sa poche sur lequel il y a son autoportrait :

Yeux : yeux

Oreilles : oreilles

Nez : nez

Bouche : bouche

Signes particuliers : néant.

«Vous me reconnaissez ? C’est mon seul brevet d’existence » demande Alexandre &
Veronika. Elle sourit.

Ni elle, ni les spectateurs de La Maman et la putain en 1973 ne pouvaient savoir qu’il
s’agissait de I’autoportrait tel que Schuhl pouvait parfois le dessiner, en terrasse de la Coupole
pour amuser Jean Eustache et Jean-Noél Picg, ses amis, son auditoire. A ce propos, personne
ne s’est jamais demandé pourquoi Schuhl n’apparaissait jamais, méme sous la forme d’une
silhouette dans les films d’Eustache. C’est quasiment le seul absent, a priori : Picq, Douchet,
Eisenschitz, Cottrell, tous ses proches ont eu droit a un moment ou un autre a passer devant la
caméra. Mais pas Schuhl, I’invisible Schuhl. Mais tout simplement parce qu’il y est, 14, sous
la forme exacte de ce papier blanc qu’Alexandre tend a Veronika, cet auto-portrait en neutre
qu’il prétend étre sien alors qu’il est I’autoportrait d’un autre...

Schuhl est dans La Maman et la putain comme le monde est dans les journaux : sous la forme
d’une imitation traduite en lettres noires sur fond blanc.

De tout cela, quoi déduire ? Que Jean-Jacques Schuhl n’apparait que pour mieux s’absenter.
Que son dernier titre, Les Apparitions, fait magicien, un petit coté Gérard Majax littéraire. Par
quel tour d’illusion, ces pages tardives ? Est-ce réellement un livre que j’ai apercu dans la
vitrine de la librairie ? Il est maigre, d’une maigreur new wave : 90 pages et encore... en
comptant les blancs. D’une écriture espacée, qui tient davantage d’une respiration que du
coup de matraque littéraire. Et la critique alors de poser a lui, ’homme accusé de n’avoir écrit
que six ou sept livres, la question qui vaut pour tous les écrivains, surtout les prolifiques :
pourquoi un livre plutdt que rien ?

Non pas que vaut ce livre (12 euros, by the way) mais que veut ce livre, qui sort Schuhl de ce
silence neutralisant qui lui va si bien ?

Disons qu’il n’existe que pour une chose : il est 1a pour la magie. Ca en est méme
écceurant, Les Apparitions est avec Rose Poussiére son plus beau texte, du strict point de vue
littéraire. Certaines pages vous soufflent. La 18, par exemple :

« Je voulais étre vide, au bord d’un avenir qui résonnait de nouveautés. Maintenant ou tout
s’est pétrifi¢ dans un présent sans issue, des lambeaux de ce passé me reviennent mais comme
des parasites car je n’en voulais plus de I’enfance « a tout asservie », de la guerre et de ses
vieux clichés. Je ne cherchais pas d’histoires, ce que je cherchais c’était 'immédiateté. Mais
aujourd’hui ou est-elle ? ».



Ce livre qui fait semblant de ne rien nous vouloir, appelle une premiere lecture (juste pour se
remettre dans la musique propre a cette langue aiguisée) puis une seconde lecture, pour que 13,
surprise, un autre livre apparaisse comme par transparence. Tout a fait comme si le vrai roman
avait été écrit a I’encre sympathique sous les lettres du livre officiel. Sous la page, ce sont
pourtant les mémes mots, placés au méme endroit, dans le méme ordre. Mais subitement ils
disent un secret.

Ce secret, c’est qu’il n’y a rien a savoir. Que tout ¢a passe de toute fagon trop vite, et
qu’entre-temps le monde tourne.

Un livre qui ne dit rien ? Oh non, c¢’est bien plus subtil,
autrement plus vertigineux : un livre qui dit qu’il ne dit
rien.

Il est dangereux de manier aussi loin le paradoxe de la neutralité : on encourt le risque d’étre
pris de vertige. Ici, ne rien dire d’autre que cela sur soi et prétendre quand méme en étre le
propriétaire. N’étre rien que celui qui a dit le rien, I’inexistence, le nul.

Dans cet abime-1a, on peut tomber.

En sortir, ¢’est plus dangereux encore.

Dans les Apparitions, Schuhl existe simplement en refusant d’étre quelque chose comme la
trame d’une information.

Et ainsi, d’apparitions en apparitions, de rdles en roles, de souvenirs convoqués moins pour
les dire que pour les taire, se recouvre I’image que 1’on a de soi, celle-la méme dont on ne sait
jamais rien de certain. Seule certitude, seule vérité : oui, c’est vrai, on ne joue sa vie que sur
des apparitions. Qui présupposent autant de disparitions : sitét advenues, sitot renfouies.
Paradoxe de tout un art de la neutralité atteignant ici des sommets.

Un livre qui ne dit rien ? Oh non, c’est bien plus subtil, autrement plus vertigineux : un livre
qui dit qu’il ne dit rien. Presque rien. Et dans ce presque se tient le jeu de transparence d’une
vie.

Jean-Jacques Schuhl, Les Apparitions, Gallimard, février 2022, 96 pages

Philippe Azoury, jeuudi 17 mars 2022.
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