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Lorsque des chercheurs analyseront la vie littéraire en France dans la seconde moitié¢ du XX e
siécle, ils seront, avec Angelo Rinaldi, critique et romancier, face a une double énigme. Il leur
faudra étudier de pres la situation historique, politique et médiatique des années 70-90 pour la
résoudre. Mais, dés maintenant, on peut constater que Rinaldi est a lui seul une exception
francgaise. Il a longtemps exercé un magistere critique a L'Express, ou il a « massacré » - non
sans brio - a peu pres tout ce qui compte dans la littérature frangaise depuis 1945 ainsi que
quelques étrangers non négligeables, dont Truman Capote, Milan Kundera et Philip Roth. Il
s'est ainsi fait une réputation d'indépendance (réaction trés frangaise, de penser que la
démolition et la détestation sont signes de rigueur, alors que I'admiration et la conviction
intellectuelle signifieraient allégeance, voire compromission). Ce ressentiment envers ses
contemporains (1) indique chez Rinaldi - il publie son onziéme roman depuis 1969 - une tres
haute idée de son oeuvre, ce qui provoque généralement, en retour, des jugements pointilleux.
Or il n'en a rien été. Mais, en France, nombre de critiques littéraires sont romanciers et 1'idée
de s'exposer aux foudres de Rinaldi n'était pas de nature a donner du courage.

Dés ses débuts, Rinaldi, grand admirateur de Proust, semblait penser que des phrases de
quinze lignes, contenant au moins six subordonnées, suffisaient a le rapprocher de son
prestigieux modele. Et on I'a cru. « Quelle phrase !, écrit aujourd'hui encore Jacques-Pierre
Amette dans Le Point du 22 septembre. Périphrases, métaphores, surencheres (...). Jamais
depuis Proust (...). » En dépit de ce style sinueux, auquel ont toujours manqué I'éclat, la
Jjustesse et le terrible humour de la phrase proustienne, on pouvait trouver, de La Loge du
gouverneur a La Derniere Féte de I'Empire, un charme, plus viscontien que proustien
assurément, a Rinaldi, a son go(t d'une certaine décadence, a son évocation d'un monde qui
meurt. Depuis, le style s'est abimé dans la caricature, et l'attrait pour la décomposition, la
laideur, les univers glauques, a envahi, avec chagrin et aigreur, 1'imaginaire de Rinaldi.
Jusqu'a I'étouffement. Des les premieres pages de Tout ce que je sais de Marie, on est comme
attaqué par des métaphores affreuses - « les deux herses de cils artificiels », « I'éventail des
doigts destiné a voiler le démeublement de sa bouche ».

EGAREMENTS

On aurait bien envie de connaitre Marie - elle s'est confiée au narrateur, alcoolique et déprimé
- qui repense a sa vie, allongée pres de Thibault qu'elle va sans doute épouser, pour « faire une
fin ». On voudrait aimer les acteurs de 1'histoire, M. Pieri et M. Bronstein - encore étonné
d'avoir survécu a la déportation -, Mme Bazelaire et son mari, alcoolique repenti, Mme de
Trani et sa terrifiante gouvernante au prénom d'homme, Théodore, Madeleine et son chat
Vesoul, Léa la rousse, trop vite disparue, Zingarella, la siamoise... Et surtout I'inoubliable
Greta, la belle Allemande qui se baignait chaque jour dans le Neckar, avant de devenir Mme
Pieri et de mourir jeune, a la clinique des Mimosas. Non sans avoir donné a Marie quelques
conseils pour affronter l'existence.

Malheureusement, on est sans cesse comme arrété, stoppé net par la phrase, on s'égare dans le
labyrinthe des subordonnées, on ne sait plus qui est qui et ou 1'on est, perdu dans une sorte de



matiere compacte et gluante, assourdi par la cacophonie. On voudrait se garder de retourner
contre Rinaldi sa propre cruauté, 'art des citations hors contexte, qui ridiculisent, a peu de
frais, des écrivains souvent honorables, mais plusieurs fois par page, on lit des phrases de ce
genre : « Elle revoyait la mine de l'inconnu qui, d'étonnement, entrouvrait ses lévres d'un
rouge et d'une mollesse de bifteck sous cellophane acheté au prix unique - dont le contact ne
serait sans doute pas le moindre des désagréments. Ses sourcils épais, déja piqués de blanc,
s'étaient soulevés sur son front, ou se creusaient des golfes, lorsque, voulant casser ses
compliments d'abordée qui - comme la plupart de ceux qu'elle recueillait depuis un mois -
invoquaient sa ressemblance avec la vedette d'un film, consciente de rougir, elle avait dit
d'une traite, le fixant comme a travers une lunette de fusil : "On va chez vous, ou a I'hotel 2 ",
avant d'ajouter, pour le redoublement de sa propre confusion : "Mais je ne suce pas". »

On peut probablement aimer cela. Mais il faut posséder une particularité : n'avoir aucune
oreille. Et si 1'on est assez sourd pour arriver au bout de ce texte, ou si 1'on est pay¢ pour lire
les livres qu'on ne peut pas lire, il faudra encore subir, a la derniére page, cet invraisemblable
lieu commun : « Quand on sait trop de choses 1'un de l'autre, il ne faut plus se revoir, parce
qu'il n'y a pas de place, en amour, pour la vérité, et ainsi un jour la foule se referme-t-elle sur
tel ou tel qui ont croisé nos vies, nous plongeant par leur disparition dans l'incrédulité d'avoir
vécu ce qui est inséparable de leur existence. » « Incrédulité », en effet : c'est ce que I'on
ressent en refermant ce roman.
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