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Voici une comédie dramatique d'une qualité rare, et qui mérite d'être discutée. Elle suscite des 
objections. Mais les paroles qu'on y entend sonnent juste et fort, et sont d'un bon écrivain. 
Mme Dominique Rolin nous a donné des romans délicats, baignés d'un halo de poésie ; et ce 
halo tremblait, frémissait autour du sujet comme les vapeurs de la rivière qui frangent les 
contours d'un saule et les rendent un peu indistincts. 

Aux deux premiers (sur quatre) des tableaux de l'Épouvantail il me semblait que ce charmant 
auteur, si profondément féminin, avait changé de manière. Le dessin était net et ferme... Après 
cela je n'ai plus très bien saisi ce qu'elle a voulu faire. Les "fondus" se sont multipliés, le 
thème s'est modifié doucement ; on croyait voir, de la première pièce, en sortir une seconde ; 
c'était comme l'abandon d'un projet pour un autre. Mais le talent d'expression ne faiblissait 
pas. Cela devenait flou; mais cela demeurait distingué. On eût dit que la pièce conduisait son 
auteur et l'égarait. Que l'auteur se laissait égarer ; et, presque sans s'en rendre compte, suivait 
un autre songe. 

Le postulat est ceci : un homme, qui n'était pas une brute, est saisi vers la cinquantaine par les 
griffes du démon de midi. C'est un intellectuel, professeur dans une faculté de province. Et 
c'est une de ses étudiantes, Béatrice Aubier, non l'une des plus brillantes, mais elle-même 
sensible, presque aussi déraisonnable que lui, et prise au jeu, qui l'exalte et s'exalte avec lui. 

Une demoiselle "bague au doigt", d'autant plus dangereuse qu'elle a de la piété et de la vertu, 
et qu'elle exige, pour leur bonheur, le mariage. Il peut divorcer et l'épouser à l'église, puisque 
son premier mariage, seulement civil, n'est pour l'Église qu'un concubinage. Sa première 
femme a accepté cela ; et les quatre enfants ont été élevés dans l'hostilité aux prêtres et aux 
religieuses ; presque dans la haine de Dieu. Leur impiété éclatera, vers la fin ; ils lui donnent 
de l'âcreté et ils blasphèment avec élan ou au moins insouciance. 

C'est cette famille que le père a décidé de rompre. Il n'a pas beaucoup de tendresse pour ses 
petits, qui, de leur côté, se mettent, depuis qu'il exige la rupture, à le craindre ou à le haïr. 
Mais la mère est tenace. Contre les enfants, qui pour échapper aux scènes horribles que le 
père, déserteur du foyer, revient faire chaque soir, brisant tout, menaçant de mort la femme et 
sa progéniture, elle tient bon. Faute d'invoquer un lien mystique et in aeternum comme 
croyante, elle proclame son droit, ses souvenirs, son devoir envers ses petits. Elle 
"maintiendra", envers et contre tous. Elle espère... 

Au début, sur ces enfants, qui font leurs devoirs, h fils acharné à quelque problème, Aline, tête 
romanesque, aux prises avec un roman qu'elle a commencé et qui a des couleurs romantiques, 
contre l'aînée, Julia, qui travaille dans une maison de commerce et rêve de s'émanciper, de 
s'enfuir, nous sentons que descend l'épaisse et pénétrante nuée de la terreur... Le père va venir 
crier, se livrer à son "chantage" à la misère et à la mort, et dévaster la petite maison bâtie à 
deux, par le travail et par l'économie... 



C'est une atmosphère étouffante, dont le poids et les miasmes nous gagnent. Et voilà ce que 
j'ai trouvé remarquable. Bien que ce ne soit pas tout nouveau, et qu'on y reconnaisse le style 
"tranche de vie" du vieux Théâtre Antoine. Cependant, je dirai qu'il y a du Strindberg là-
dedans. 

Quand le père arrive, déception. Nous attendions une force de la nature ; un ouragan, un 
cyclone. C'est un pauvre être, malingre, essoufflé, dont sa propre colère détraque le cœur, et 
qui, à la première passe du duel, s'effondre, suffoqué ! Aussi peu redoutable que Paul 
Léautaud ou Max Jacob. Voilà donc l'Ogre, le Barbe-Bleue. On a fait, pour qu'elle serve de 
tampon, descendre de sa chambre de malade la petite dernière, qui est nerveuse, acide, très 
curieusement "désenfantisée", oserai-je dire ; une petite vieille qui joue à la poupée... Elle est 
toujours malade, calfeutrée, ne prend pas l'air. C'est un oiselet que la mort guette. Et ce sera le 
ressort du drame, tout à l'heure. Actuellement, le sujet c'est pour nous le duel du père et de la 
mère. Il n'a presque pas lieu. L'un des adversaires, le père, pousse quelques cris. Mais il a 
besoin d'un grog, d'une tisane ; accepte les soins de l'épouse exécrée. Et finalement, le souffle 
coupé, s'étend sur un canapé, le manteau de sa femme étendu sur son maigre corps, et veillé 
par la bonne, qui en a vu de toutes les couleurs dans sa pauvre vie, et qui lui parle en sage, 
grondeuse et douce. 

La mère a tenté une folle aventure. 

Elle est allée chez Béatrice, qui a été hautaine et l'a quasi chassée. Les enfants ont trouvé cela 
absurde et d'avance perdu... Or voici Julia, l'aînée, qui prend tout à coup la direction 
stratégique et convoque, à une heure où elle sera seule, Béatrice au foyer familial Julia, 
l'indépendante, celle qui a des rendez-vous avec le professeur de piano d'Aline ; la future 
fugitive devient le protagoniste. La pièce a fait un quart de tour ; et nous voici devant le 
panneau Julia, assez inattendu. Le dialogue des deux jeunes filles est curieux. Julia se moque 
de cet amour, pour un vieux déchet comme son père. Béatrice a presque le beau rôle. Elle est 
chaste ; sa passion est intellectuelle, et presque scientifique ; ou mystique si l'on y tient 
L'arrivée du père, giflant Julia, bavant de fureur, est si l'aide à voir que Béatrice s'enfuit, 
brusquement guérie... L'auteur, sans précautions, a bien brisé la fameuse passion !...Et Julia à 
son tour s'enfuit, rejoindre son pianiste, le raté, le médiocre... Mais l'enfant malade survient, 
attirée par le bruit, se lance en chemise à la poursuite de sa sœur, en criant ; fait une chute 
dans l'escalier. Elle mourra, douze jours plus tard. Et le dernier tableau, c'est le déjeuner après 
l'enterrement. Julia, rappelée par dépêche, avec son grand gros pianiste, un goinfre de veau 
rôti, est là aussi. On l'a accepté comme fiancé puisqu'il est l'amant. Mais Julia est écœurée de 
lui, prête à le lâcher, et à revenir dans la maison apaisée. Car papa, papa-le-terrible, n'élève 
plus la voix, il n'a plus de nouvelles de Béatrice ; il s'est échoué, le pauvre bateau qui voulait, 
voiles tendues, cingler vers le large. 

Lui et Julia, en dialogue secret, se rappellent les circonstances de la mort de la Chouette. Ils 
sont les complices d'un assassinat. Elle est morte de leur querelle. Chut ! Chut ! Ne disons 
rien à maman... Et la paix, fruit d'une mort innocente, descend sur la triste maison. Où est la 
lueur de bonheur, l'espérance ? On ne les voit nulle part. C'est ça, la vie. 

Il ne nous échappe pas que ces événements ne sortent pas naturellement des prémisses. Et que 
tout cela est assez laborieusement et gratuitement arrangé. Alors on ne croit plus. On sent bien 
qu'il en sera ce que l'auteur voudra. On assiste à ses exercices ; on ne prend plus part au jeu ; 
aux émotions. C'est grand dommage. Car le jeu reste plein d'art et de délicatesse. Il n'est plus 
vrai, authentique ; voilà tout. Mais c'est justement notre participation qui est le tout du théâtre. 



Très bien mis en scène et joué par de bons artistes, l'Épouvantail demeure assez attirant. Ses 
défauts ne sont pas sans charme. M. Louis Ducreux est tout à fait "le père" ; il est âpre, égaré: 
"à vau l'eau" ; et pitoyable - alors qu'on l'escomptait effrayant, Julia, c'est Emmanuelle Riva, 
sensible, l'épiderme vibrant, avec de la chaleur intérieure. Mme Héléna Manson joue la mère 
avec une rigueur et une énergie qu'il faut apprécier. P. Pernet, Mlle Élisabeth Barsaeq, Mme 
Yvette Etiévant, sont très bien, Mlle Sarcey a la grâce pensive et chaste. Et on voit passer, 
dans le rôle odieux d'une sœur-infirmière, gourmande et rafleuse de hardes, l'habile Mme 
Bérubet. 

Nous nous y habituons. Les acteurs valent mieux que leurs rôles. Pourtant, cette fois-ci, les 
rôles ne sont pas insignifiants. Ils sont même pathétiques. Mais la boîte aux marionnettes 
tragiques a été bousculée sous nos yeux ; et mise sens dessus dessous. 
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