
L’effet Houellebecq examiné par quatre auteurs 
« Sérotonine », le roman de Michel Houellebecq, sort vendredi. « Le Monde des livres » a 
demandé à Antoine Compagnon, Catherine Millet, Tiphaine Samoyault et Bruno Viard ce qui 
fait, selon eux, sa force et sa singularité. 
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L’écrivain Michel Houellebecq, en 2012. CELESTE SLOMAN / REDUX-REA 

En 2008, Bernard-Henri Lévy et Michel Houellebecq publiaient leur correspondance sous le 
titre Ennemis publics (Flammarion/Grasset). Dans ce livre trop souvent oublié, et pourtant si 
riche qu’on s’y replonge régulièrement, Houellebecq note que la modestie n’a jamais tenu 
aucune place dans sa vie. Il écrit : « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été 
mégalomane. Je rêvais déjà tout enfant de subjuguer l’humanité, de la séduire comme de la 
heurter, et finalement d’y imprimer ma marque ; mais je rêvais aussi de rester dans l’ombre, 
de me dissimuler derrière mes créations. Le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est 
complètement raté. » 

Houellebecq ne s’est encore exprimé nulle part 
Peut-être pas complètement, à la fin des fins. Alors que son nouveau roman, Sérotonine, 
paraît aujourd’hui chez Flammarion, Houellebecq ne s’est encore exprimé nulle part. Une fois 
n’est pas coutume, il n’a pas cédé à cette manie de l’entretien, qui est l’une des grandes 
pathologies de la presse contemporaine, et qui tend à réduire chaque texte à un pur prétexte, 
simple occasion d’interroger son auteur sur telle ou telle actualité. Certes, on dira que 
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l’écrivain a donné une tribune dans le magazine américain Harper’s, où il rend notamment un 
chaleureux hommage à Trump, mais justement cela se passe outre-Atlantique, et sans lien 
explicite avec la parution de Sérotonine.  

Tant et si bien que, pour le moment, on peut dire que Houellebecq est parvenu à rester plus ou 
moins « dans l’ombre » et à laisser son roman vivre sa vie de roman, sans la parasiter par les 
sempiternels « provocations » (calculées) et « dérapages » (maîtrisés) qui en ont si souvent 
biaisé la réception. C’est d’autant plus heureux que Sérotonine est un grand roman, qui mérite 
d’être lu comme tel, sans être écrasé sous le brouhaha. Un livre où Houellebecq manifeste, 
plus que jamais, son talent à sonder les diverses nappes de langage (politique, publicité, 
presse, pornographie…) dans lesquelles nous barbotons collectivement ; un livre où il 
démontre aussi sa supériorité technique, sa capacité à jongler avec les styles d’écriture et les 
registres narratifs, entre méditation apocalyptique et ironie salvatrice ; un livre, surtout, où il 
fait de l’espérance un effondrement surmonté, laissant percer, non pour la première fois mais 
peut-être pour de bon, la possibilité d’un amour sincère, solide, rédempteur ; un livre où 
rayonne magnifiquement, par-delà l’écriture grise, mesquine, que d’aucuns lui reprochent, 
l’ardente générosité d’un auteur qui sait comprendre et aimer ses lecteurs. 

Lire aussi « Sérotonine » marque le retour de Michel Houellebecq à la littérature  

Nulle niaiserie à l’eau de rose, ici 
Il n’y a là « ni un thème, ni un procédé esthétique, mais une action qui vise le lecteur, qui 
entend le toucher au plus profond, qui l’amène à être soudain attentif non plus tant à ce qui 
est dit qu’à ce qui reste en suspens, invisible et indicible – mais que les mots, en creux, font 
surgir », écrit Agathe Novak-Lechevalier dans un bel essai paru à l’automne, Houellebecq, 
l’art de la consolation (Stock). « N’en déplaise à ses détracteurs, Houellebecq est un cœur 
tendre », note quant à lui Nicolas Dissaux dans Houellebecq, un monde de solitudes (L’Herne, 
88 p., 8,50 €, en librairie le 9 janvier). Nulle niaiserie à l’eau de rose, ici, seulement ce 
constat : l’œuvre de Houellebecq fait émerger, au milieu de l’universelle déchéance, quelque 
chose comme une hypothèse de bonheur, hypothèse qui coïncide avec la célébration de la 
littérature, de sa puissance d’imagination, de ses pouvoirs d’affranchissement. Cette 
dimension émancipatrice, l’auteur de Sérotonine y revient pleinement, après avoir été tenté 
par les délices un peu rigides du roman à thèse, les velléités assujettissantes de Soumission 
(Flammarion, 2015). 

Alors, puisque Houellebecq parvient à se taire, à laisser se déployer librement ce roman de la 
liberté, c’est l’occasion de réfléchir à ce qui fait sa « marque » de créateur, selon le terme 
qu’il utilisait dans la correspondance avec BHL. Pour saluer son grand retour, nous avons 
donc demandé à quatre auteurs de définir l’« effet Houellebecq », autrement dit de délimiter 
ce qui constitue, à leurs yeux, la force et la singularité de son geste littéraire. Geste qui fait de 
lui, aujourd’hui, l’écrivain français vivant le plus lu et le plus commenté à travers le monde. 

                                                                         Jean Birnbaum, Le Monde du 3 janvier 2019.  
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