L "effet Houellebecq examiné par quatre auteurs

« Sérotonine », le roman de Michel Houellebecq, sort vendredi. « Le Monde des livres » a
demandé a Antoine Compagnon, Catherine Millet, Tiphaine Samoyault et Bruno Viard ce qui
fait, selon eux, sa force et sa singulariteé.
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L’écrivain Michel Houellebecq, en 2012. CELESTE SLOMAN / REDUX-REA

En 2008, Bernard-Henri Lévy et Michel Houellebecq publiaient leur correspondance sous le
titre Ennemis publics (Flammarion/Grasset). Dans ce livre trop souvent oublié, et pourtant si
riche qu’on s’y replonge réguliérement, Houellebecq note que la modestie n’a jamais tenu
aucune place dans sa vie. Il écrit : « Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été
mégalomane. Je révais déja tout enfant de subjuguer I’humanité, de la séduire comme de la
heurter, et finalement d’y imprimer ma marque ; mais je révais aussi de rester dans I’ombre,
de me dissimuler derriere mes créations. Le moins que I’on puisse dire, c’est que c’est
completement raté. »

Houellebecq ne s’est encore exprime nulle part

Peut-étre pas complétement, a la fin des fins. Alors que son nouveau roman, Sérotonine,
parait aujourd’hui chez Flammarion, Houellebecq ne s’est encore exprimeé nulle part. Une fois
n’est pas coutume, il n’a pas cédé a cette manie de I’entretien, qui est I’'une des grandes
pathologies de la presse contemporaine, et qui tend a réduire chaque texte a un pur préetexte,
simple occasion d’interroger son auteur sur telle ou telle actualité. Certes, on dira que
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I’écrivain a donné une tribune dans le magazine américain Harper’s, ou il rend notamment un
chaleureux hommage a Trump, mais justement cela se passe outre-Atlantique, et sans lien
explicite avec la parution de Sérotonine.

Tant et si bien que, pour le moment, on peut dire que Houellebecq est parvenu a rester plus ou
moins « dans I’ombre » et a laisser son roman vivre sa vie de roman, sans la parasiter par les
sempiternels « provocations » (calculées) et « dérapages » (maitrisés) qui en ont si souvent
biaisé la réception. C’est d’autant plus heureux que Sérotonine est un grand roman, qui merite
d’étre lu comme tel, sans étre écrase sous le brouhaha. Un livre ou Houellebecq manifeste,
plus que jamais, son talent a sonder les diverses nappes de langage (politique, publicité,
presse, pornographie...) dans lesquelles nous barbotons collectivement ; un livre ou il
démontre aussi sa supériorité technique, sa capacité a jongler avec les styles d’écriture et les
registres narratifs, entre méditation apocalyptique et ironie salvatrice ; un livre, surtout, ou il
fait de I’espérance un effondrement surmonte, laissant percer, non pour la premiére fois mais
peut-étre pour de bon, la possibilité d’un amour sincere, solide, rédempteur ; un livre ou
rayonne magnifiqguement, par-dela I’écriture grise, mesquine, que d’aucuns lui reprochent,
I’ardente générosité d’un auteur qui sait comprendre et aimer ses lecteurs.

Lire aussi « Sérotonine » marque le retour de Michel Houellebecq a la littérature

Nulle niaiserie a I’eau de rose, ici

II n’y a la « ni un theme, ni un procédé esthétique, mais une action qui vise le lecteur, qui
entend le toucher au plus profond, qui I’amene a étre soudain attentif non plus tant a ce qui
est dit qu’a ce qui reste en suspens, invisible et indicible — mais que les mots, en creux, font
surgir », écrit Agathe Novak-Lechevalier dans un bel essai paru a I’automne, Houellebecq,
I’art de la consolation (Stock). « N’en déplaise a ses détracteurs, Houellebecq est un ceeur
tendre », note quant a lui Nicolas Dissaux dans Houellebecq, un monde de solitudes (L’ Herne,
88 p., 8,50 €, en librairie le 9 janvier). Nulle niaiserie a I’eau de rose, ici, seulement ce
constat : I’ceuvre de Houellebecq fait émerger, au milieu de I’universelle déechéance, quelque
chose comme une hypothése de bonheur, hypothése qui coincide avec la célébration de la
littérature, de sa puissance d’imagination, de ses pouvoirs d’affranchissement. Cette
dimension émancipatrice, I’auteur de Sérotonine y revient pleinement, apres avoir été tenté
par les delices un peu rigides du roman a thése, les velléites assujettissantes de Soumission
(Flammarion, 2015).

Alors, puisque Houellebecq parvient a se taire, a laisser se déployer librement ce roman de la
liberté, c’est I’occasion de réfléchir a ce qui fait sa « marque » de créateur, selon le terme
qu’il utilisait dans la correspondance avec BHL. Pour saluer son grand retour, nous avons
donc demandé a quatre auteurs de définir I’« effet Houellebecq », autrement dit de délimiter
ce qui constitue, a leurs yeux, la force et la singularité de son geste littéraire. Geste qui fait de
lui, aujourd’hui, I’écrivain francais vivant le plus lu et le plus commenté a travers le monde.

Jean Birnbaum, Le Monde du 3 janvier 2019.
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