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Contrairement à ce qui est martelé depuis quelque temps à la faveur des 

récents développements de la guerre des sexes, le concept clé permettant de 

comprendre la remarquable spécificité de l’érotisme français tel qu’il s’est 

donné cours au siècle des Lumières tient moins à la « galanterie » et à la « 

séduction » – même si elles en participent – qu’au libertinage. À savoir une 

pratique de la liberté indissociable de la séquence historique singulière qui 

s’est épanouie à partir de la Régence jusqu’à la Révolution française. Un long 

moment d’insubordination comparable, pour d’autres raisons, aux années 

1920, sixties et seventies du XXe siècle. 

Or aussi ringard pour les jeunes femmes d’aujourd’hui qu’il est demeuré 

incompris de leurs aînées ; toujours rabattu sur le droit de cuissage, le 

troussage de soubrettes et autres privautés criminelles de l’increvable mâle 

dominateur-exploiteur quand il ne sert pas à désigner l’addiction sexuelle 

d’un DSK aussi bien que le goût des partouzes, les soirées « bunga bunga » 

berlusconiennes tout autant que les pratiques échangistes, le mot est depuis 

toujours méconnu et méjugé. Pour ne pas dire refoulé, nié et pour cause : 

savoir ce qu’il en est du libertinage implique de lire. Beaucoup. À fond. Pas 



d’ânonner des couplets pauvrets sur Sade ou Casanova, avoir vaguement 

regardé des toiles de Boucher et s’être grisé de films en costumes. Lire ? Oui, 

lire Gervaise de Latouche, Godard d’Aucour, Meusnier de Querlon, Boyer 

d’Argens, La Morlière, Duclos, Nerciat et bien d’autres encore. Soient les 

romans et le théâtre de ce temps mais aussi les mémoires et les lettres de ceux 

qui, avant d’être des auteurs, furent d’abord et surtout les acteurs énergiques 

et mobiles de cette formidable expérience humaine sans la connaissance de 

laquelle ils n’auraient rien écrit d’aussi vif et vrai. 

Mais qu’est-ce que le libertinage dont la substance s’entend à travers les 

notions d’indiscipline, d’indépendance, d’impertinence, d’inconstance, 

d’impiété au sens large, lesquelles traversent le genre masculin à égalité du 

féminin jusqu’alors « dominé » par les pères, les maris, les maîtres et les 

confesseurs ? Avant tout, un art de penser et un savoir sexuel enté sur une 

philosophie pratique et physique où le libre examen ne se sépare par de la 

libre jouissance. C’est pourquoi, transversal à toutes les classes sociales, 

nourri d’expériences variées qui, en retour, s’autorise à tout dire et 

s’enseigne, il s’est affirmé révolutionnaire sur une question centrale : 

l’éducation des filles. 

Voyez la Laure de Mirabeau, la Merteuil de Laclos, la Margot de Fougeret de 

Monbron et même la Juliette de Sade. Voyez et jugez s’il ne vaut pas mieux 

des femmes philosophes, sachant dénuder les mille ruses du pouvoir masculin 

et raisonner leurs propres plaisirs, des femmes amantes-épouses-mères libres 

et averties plutôt que des prudes hypocrites. Les féministes d’aujourd’hui 

diront que tous ces romans libertins longtemps relégués au second rayon ont 

été écrits par des hommes. C’est vrai mais jamais dans l’histoire de la 

littérature on aura trouvé autant de narratrices aventurières de leur désir et 

conteuses de leurs corps sachant percer les faux-semblants. Autant dire que le 

langage dans sa puissance assertorique, ses nuances et son obscénité, est au 



cœur de cette affaire dont mon petit doigt me dit (une intuition, en passant) 

que tous les pataquès actuels au sujet du « consentement » et les débats 

confus autour de la fameuse « zone grise » pourraient bien provenir d’un 

affaissement sans précédent des capacités de verbalisation de l’être humain. 

Véritable héritier du XVIIIe siècle auquel il a consacré bien des livres et des 

textes, Philippe Sollers avait, il y a longtemps déjà, émis l’hypothèse 

convaincante que les Français ne connaissaient pas leur histoire. Surtout cette 

part la plus heureuse, joueuse et libre. Aussi, alors qu’elles en ignorent 

également tout et n’ont sans doute jamais eu la possibilité d’en lire les 

parangons intraduits, je trouve piquant que des féministes américaines et 

autres théoriciennes du genre viennent nous faire la leçon sur la séduction à la 

française qui en tant qu’élément de l’identité nationale serait un mythe. Outre 

qu’elles se trompent d’objet, rien de moins conservateur, patriarcal et 

antidémocrate que le libertinage connivent et égalitaire. Il est vrai que Le 

Verrou de Fragonard est aujourd’hui interprété comme une scène de viol, ce 

qui ne risque pas de décadenasser de sitôt le nouvel obscurantisme. 

 


