L’écrivaine Caroline Hoctan, amarres rompues

Depuis son premier texte, paru en2004, 1’écrivaine a changé de vie, quittant Paris pour New
York et Bordeaux. Son deuxiéme roman, « Dans I’existence de cette vie-1a », prouve qu’elle
ne cede rien de son exigence littéraire.
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Caroline Hoctan. RODOLPHE ESCHER POUR « LE MONDE »



Comment parvenir a « expliquer les choses de la maniere la plus juste qui soit », ainsi que s’y
emploie le narrateur chaque fois qu’il est amené a justifier son séjour dans une mégapole
jamais nommée mais que le lecteur identifie immédiatement comme étant New York ? De ce
coté de I’ Atlantique aussi, a la terrasse d’un café de Montparnasse ou la vie parisienne suit
son cours estival, Caroline Hoctan est habitée par la volonté inflexible d’« exprimer les
choses » clairement sans rien céder, ni sur son désir, ni sur la nécessité de sa quéte littéraire.
Aucun terme ne peut résumer cette derniére, cependant : pas davantage celui de « foi » que
celui de « croyance », quand la littérature est « /‘une des seules expériences qui émancipent
plutot qu’elles n’asservissent. Et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle, malgré le désintérét
que la littérature semble susciter, elle est si souvent déconsidérée, parce qu ’elle reste
crainte ».

La tension entre le désir et I’impossibilité de dire est d’emblée perceptible, dans le maintien,
les mains volubiles, la voix assurée de Caroline Hoctan a peine débarquée du train de
Bordeaux, quelques jours avant la parution de son deuxiéme roman, un impressionnant pavé
truffé de centaines de citations qui parait douze ans aprés Le Dernier Degré de [’attachement
(Denoél, 2004). Aussi dissemblables qu’ils soient par I’ambition qui les porte, les deux livres
ont en commun la figure d’un pére spectral, celui que I’écrivaine a cru mort, enfant, avant
d’apprendre que c’était en fait ’homme ag¢, secret et faussement tranquille qui fréquentait la
famille de loin en loin. Un pére tardif a I’absence écrasante, héros de la Résistance au nom des
services secrets britanniques, a qui « tuer ne faisait pas peur », mais dont le décés a provoqué
entre les deux livres un basculement radical : prétendument reconverti, aprés guerre, dans le
commerce de livres anciens entre la France et les Etats-Unis, il a laissé une ultime énigme en
héritage a sa fille, sous la forme « d 'une épaisse liasse de dollars accompagnée d 'une carte de
visite ou, au verso d’'un nom qui m’était inconnu et d 'une adresse située de [’autre coté de
[’Atlantique, étaient inscrits ces mots : “N importe quand, n’importe qui, n'importe quoi”. »

La quéte d’une « forme particuliére d’écriture »

C’¢était en 2008, I’année de la crise des subprimes et de I’¢élection de Barack Obama, I’année
surtout ou le narrateur de Dans [’existence de cette vie-la a décidé lui aussi de rompre les
amarres, muni d’une liasse de billets verts et d’une carte de visite en tout point similaires, de
partir sur les traces soigneusement effacées d’un pere décédé pour ce pays ou I’on dit
cependant que « tout est possible » et ou la littérature parvient mieux qu’ailleurs a mythifier la
réalité contemporaine pour en révéler une vérité souvent cruelle. N’était-ce pas I’occasion
inespérée de se lancer dans la quéte d’une « forme particuliere d’écriture », une forme
réinventée qui, « accomplie et dissimulée, contiendrait, a elle seule, le secret méme de
[’écriture » ?

L’ambition est immense, assumée, a la terrasse du café de Montparnasse — car, apres tout, ne
serait-il pas infiniment plus ridicule encore de vouloir ajouter un livre a la bibliotheque sans
autre prétention que de divertir ? La détermination lisible entre les maxillaires autant qu’au
fond des yeux, Caroline Hoctan martele ses convictions, laissant a ses mains le soin de
relativiser ou d’affiner le propos. Elle en vient bientdt a affirmer sa détestation de Paris, ou
elle a vécu, étudié et trimé des années et ou, a I’en croire, régnerait, conjointement a I’anémie
de la vie littéraire, I’asservissement volontaire d’une population acceptant de subir un
simulacre d’existence, a ’image de « la viande bourrée d’antibiotiques et des légumes élevés
aux pesticides » qu’on y mange — et, puisqu’on I’interroge sur son tropisme américain, voila
bien une différence radicale entre Paris et New York, « ou [’on a acces a une bouffe saine qui
n’est pas réservée, comme ici, a [’élite économique ».



Dans ce Paris qu’elle décrit sans indulgence, la littérature est si déconsidérée qu’un écrivain
refusant de se plier au gott du jour serait condamné, soit « a vivre dans 15 métres carrés en

s ‘accordant une sortie mensuelle », ainsi que font quelques-uns de ses amis, soit « a
multiplier les boulots inutiles et mal payés », qu’elle-méme a assumés dans I’attente d’un
poste a I’université qui ne lui a jamais été attribué. Une pointe de ressentiment se glisse ici,
alors qu’elle évoque cet échec, imputable peut-étre a son parcours atypique (elle a quitté
I’école a 15 ans pour devenir apprentie libraire en dépit des objurgations maternelles), mais
pas seulement : « Le plafond de verre, je connais », résume-t-elle, lapidaire, elle qui avait
pourtant décroché aprés son doctorat 1’habilitation a enseigner et constitué¢ un solide corpus de
travaux sur les revues littéraires du XX° siecle.

Comment écrire dans ces conditions de survie économique ? Partir, en 2008, c’était faire le
pari de retrouver la-bas le gotit d’une vie ici devenue larvaire, quitte au retour a se replier dans
la campagne bordelaise, loin de Paris, afin d’y écrire a peu de frais, entre deux séjours aux
Etats-Unis — ce qui ne I’empéche pas d’animer a distance le foisonnant collectif D-Fiction,
plate-forme Internet de recherches littéraires et artistiques qu’elle a fondée avec Jean-No¢l
Orengo, auteur trés remarqué d’un gigantesque roman lui aussi bardé de références littéraires,
La Fleur du capital (Grasset, 2015).

Le chevalier a la Triste Figure et Sancho Panca

Alors qu’on I’écoute passer constamment du prosaique a la théorie littéraire, s’invite, fugace,
le souvenir de ce Don Quichotte que connait « par cceur » le plus étonnant des personnages de
Dans [’existence de cette vie-la, Rambo, un dealer qui fournit sa propre production d’herbes
magiques a la jet-set de « Gotham City ». C’est qu’il y a tout a la fois du chevalier a la Triste
Figure et du Sancho Panca chez I’auteure comme chez son narrateur : la quéte, entreprise au
nom du passé€ magnifi¢ de la littérature, se redouble sans cesse d’un regard lucide et
matérialiste sur les conditions qui sont faites aux individus. C’est 14, au fond, tout le charme
envoltant de ce roman, odyssée littéraire dont I’enjeu est autant de révéler la vacuité des
moulins a parole qui prétendent subjuguer nos existences que de célébrer la littérature qui aide
a les ignorer.

« Créer n’est pas communiquer, c’est résister », affirmait Gilles Deleuze, et par exemple aux
diktats du genre : aucun indice, au long des pres de 500 pages de Dans [’existence de cette
vie-la, ne permet d’assurer que le « je » du narrateur est celui d’'un homme ou d’une femme,
ce qui n’empéche nullement ce narrateur d’€tre incarné, porté par le désir qui I’entraine aussi
bien dans des bras masculins que féminins. Il résulte de cette contrainte majeure une écriture
qui peut paraitre naive de prime abord, mais qui se révele en vérité d’une férocité joyeuse. Le
refus de I’assignation sexuelle du narrateur engendre un étrange brouillard d’irréalité dans
lequel les yeux du lecteur se font plus percants, comme un puissant révélateur des langages et
des idéologies dominantes. Car de cela, Caroline Hoctan n’en démordra pas : aujourd’hui
comme hier, a New York comme a Paris, la littérature vraiment vivante est celle qui désigne a
qui veut le voir le chemin de traverse ou « se dégager des ordres arbitraires, des convenances
artificielles et des inégalités abusives dont chacun est l’objet depuis sa naissance ». Elle est
en somme |’autre nom de la liberté, qui jamais n’est donnée, toujours reste a prendre, dans les
livres comme dans la vie.
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