Le roman du XVllle siecle selon Milan
Kundera

par Milan Kundera
La Régle du Jeu, 17 septembre 2015

ARCHIVES

Dans le N°6 de La Régle du jeu,
Milan Kundera nous accordait
un entretien a propos du
roman du XVIII siecle.
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peint par Robert Lefévre, 1808. Musée national du Chateau de Versailles.
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Guy Scarpetta : Tu évoques dans L’Art du roman, a propos de Tristram
Shandy de Sterne et de Jacques le fataliste de Diderot, « deux sommets de
la Iégereté jamais atteints ni avant ni apres ». Qu’est-ce qui, selon toi, fait
du XVllle siecle, en ce qui concerne le roman, une période d’exception ?
Milan Kundera : Pas une période d’exception. Mais pourtant, un tres
grand siecle du roman. Qui a connu une plus grande liberté formelle
que le siecle suivant, et qui a moins été dominé par 1’esprit de

sérieux.

G. S. : En quoi te consideres-tu, dans ta propre écriture romanesque,

comme un héritier du XVlIlle siecle ?

M. K. : Surtout en la présence constante de la pensée, de la réflexion,
dans le roman. Ce n’est pas seulement une question de capacité
intellectuelle de la part du romancier. C’est aussi une question de
forme. Il faut un type de composition ot la pensée trouve sa place. Il
y a deux formes romanesques dominantes au XVIIIe siécle : primo,
celle provenant du vieux roman picaresque ; pendant I’évolution de
cette forme, le narrateur s’est approprié une tres grande liberté, le

« droit de faire des digressions quand il lui plaisait », comme disait
Fielding. Cette forme a atteint une virtuosité ludique chez Sterne et
Diderot, pour qui ’histoire joue un réle infime en comparaison avec
les digressions et leurs feux d’artifice. Ensuite, I’autre forme, née au
milieu du XVIIIe siecle : le roman par lettres. Cette composition elle
aussi offre une tres grande liberté formelle, car une lettre, tout a fait
naturellement, peut tout contenir : des réflexions, des confessions,
des souvenirs, des analyses politiques, littéraires, etc. Hélas, cette

forme magnifique n’a pas trouvé des romanciers aussi magnifiques



qu’elle. Voila une des occasions perdues dans 1’histoire de ’art. Le
seul roman par lettres qui est vraiment un grand roman est celui de
Laclos.

Ajoutons encore un autre avantage de cette forme : le roman par
lettres est nécessairement raconté par plusieurs personnages ;
’histoire (story) est donc vue sous plusieurs angles ; on arrive (ou
plutdt : on aurait pu arriver, s’il y avait eu de grands auteurs de
romans par lettres) a une extraordinaire relativisation de la réalité
(cette relativisation de la réalité qui, selon moi, est la base
ontologique de ’art du roman). J’ai toujours été frappé par la
parenté formelle qui lie Les Liaisons dangereuses et Tandis que j'agonise de
Faulkner.

Extraordinaire changement de forme au commencement du XIXe
siecle : le roman se concentre radicalement autour d’une seule
intrigue, sa composition est dramatisée, débarrassée de tout ce qui
n’est pas nécessaire pour I'histoire (story). Dés cette époque, la
réflexion apparait comme un élément étranger au roman, et les
critiques s’acharnent sur les romanciers qui osent penser dans leurs
romans : « Ce n’est pas duroman ! » ; ou : « Il est trop intelligent

pour étre un vrai romancier ! » etc. Tu connais la chanson.

Pour revenir a ta question : le retour aux formes du roman du XVIIIe
siecle est, bien siir, impossible (ou il aurait le caractére un peu
désagréable d’un pastiche) ; si un romancier contemporain sent le
besoin de donner a son roman une grande dimension réflexive, il ne

peut le faire sans inventer des formes nouvelles, inédites.



G. S. : Tu désignes, (toujours dans L’Art du roman), un texte de Vivant
Denon comme « une des plus belles proses frangaises ». Peux-tu nous en

dire un peu plus sur cette admiration ?

M. K. : Le grand sujet du XVIIIe siecle : le plaisir. L’hédonisme. La
valeur du plaisir. Mais aussi la difficulté, voire I’impossibilité de
I’hédonisme. Laclos : I’érotisme en tant que jeu. Mais le jeu devient
vite compétition et la compétition devient lutte pour le pouvoir. Et
ou est le plaisir quand on lutte ? Rien de plus fugitif, insaisissable,
que le plaisir. Seuls les moralisateurs voient I’hédonisme partout.
En réalité, il n’est nulle part. Chez les romantiques, il se perdra sous
’avalanche de la sentimentalité. A notre époque, le culte de
’indiscrétion et de I’'impudeur n’a rien a voir avec I’hédonisme, au
contraire, au contraire. La nouvelle de Vivant Denon Point de
lendemain est 1a plus belle lecon d’hédonisme que je connaisse. Le
personnage de Madame de T... est, en quelque sorte, une anti-
Merteuil. Elle vit avec le jeune protagoniste une nuit d’amour qui se
referme derriere leur plaisir comme si rien ne s’était jamais passé.
Le matin, le jeune homme est obligé de voir le mari et ’amant de
Madame de T..., mais il ne triomphe pas. L’amant est persuadé de
s’étre servi du jeune homme pour détourner 1’attention du mari, et
n’a, a son égard, pas le moindre soupcon. Au contraire, a ses yeux, le
jeune homme a joué un réle plut6t ridicule. Le plaisir et la vanité
sont ici absolument séparés. Plus que séparés. Incompatibles.
Opposés. C’est 13, la sagesse de cette nouvelle. Point de lendemain : un
conte sur le plaisir pur.

G. S.: On peut repérer, aussi bien dans tes essais que dans tes romans, une

série d’oppositions. D’un coté, le paradigme du jeu, du libertinage, de



I'humour, de I'élégance. De I'autre, le paradigme de I'authenticité, de
I'amour-passion, (ou du romantisme), de la bien-pensance, du kitsch.
Autrement dit : le XVIIle siecle contre le XIXe. Sommes-nous condamnés a
rejouer sans fin cet affrontement ?

M. K. : Je n’opposerai pas aussi strictement un siecle a ’autre. Le
XIXe siecle n’est pas seulement le siécle de la bien-pensance, mais
aussi celui du plus grand critique de la bien-pensance qu’était
Flaubert. Et le XVIIIe, ce n’est pas seulement le libertinage, mais
aussi le sentimentalisme qui commence alors. Pourtant, nous
sommes par notre éducation les enfants du XIXe siecle, et beaucoup
moins enfants de Flaubert qu’enfants du romantisme et du kitsch.
Comprendre le XVIIIe (surtout son c6té libertin) nous pose donc des
difficultés. Exemple : la version cinématographique des Liaisons
dangereuses réalisée par Stephen Frears, que nous avons eu
’occasion de voir récemment au cinéma. Le cinéaste a ressenti le
besoin de donner une explication a la méchanceté de Madame de
Merteuil : il a donc fait sous-entendre qu’elle avait aimé Valmont
d’un amour malheureux. Car seule une blessure sentimentale est en
mesure de rendre la méchanceté supportable pour les enfants du
Kitsch. Presque la justifier. Mais cela, bien siir, n’a rien a voir avec la
Merteuil de Laclos. Valmont, a la fin du film, en agonie, déclare son
amour pour la Présidente. C’est grotesque. C’est Laclos vu a travers
les lunettes du romantisme. Corrigé par le romantisme. Laclos
escamoté. Dérobé. Devenu un autre. (Confirmation de ma vieille
expérience : les adaptateurs trahissent ’oeuvre adaptée non pas
dans des détails, mais toujours dans son essence. Car curieusement,
dans le ton, dans une certaine froideur de la mise en scene, le film

est presque — n’exagérons pas : j’ai bien dit « presque » — laclosien.



G. S. : Tu as évoqué, une fois, la fagcon dont la musique précédant le
classicisme avait été, d’'une certaine facon, ressuscitée par la modernité.

Peut-on dire la méme chose, par exemple, a propos de la littérature ?

M. K. : Tu fais allusion au petit texte que j’ai publié, en 1989, dans le
numéro de I'Infini consacré a Voltaire. Dans le dernier numéro de la
méme revue je publie Improvisation en hommage a Stravinski, un long
essai ou je reviens largement sur toutes ces idées. Ce qui me tient a
coeur est ceci : toute une grande histoire du roman antérieure au
XIXe siecle, de Rabelais a Laclos, de Cervantes a Sterne, est restée
négligée, mi-oubliée, derriere I’esthétique romanesque du XIXe
siecle. Le modernisme universitaire des années soixante, en
contestant le soi-disant roman traditionnel, n’a visé en fait que
I’esthétique d’une seule courte phase du roman qu’il a hypostasiée :
celle du commencement du XIXe siecle. Ainsi n’a-t-il fait que
confirmer et corroborer le plus grand tort du roman du XIXe siécle :
’oubli des siécles précédents, et ce qui a résulté de cet oubli : la
réduction de la notion méme du roman. Les grands modernistes du
roman (Joyce, Kafka, Musil, Gombrowicz, Fuentes, etc.) se sont
toujours opposés (programmatiquement ou spontanément) a cette
réduction.

Tu m’interroges sur le XVIIIe siécle, mais quand je parle du roman
qui a précédé ’esthétique de Balzac je pense également, sinon
encore plus, aux siécles d’avant le XVIIIe. A Rabelais avant tout. Je
suis toujours surpris par le peu d’influence que Rabelais a pour la
littérature francaise. Diderot, bien siir. Céline. Mais en dehors de

cela ? Gide, en réponse a une enquéte en 1913, désigne comme les



plus grands romans frangais : La Princesse de Cléves ; Les Liaisons
dangereuses ; Dominique ; Madame Bovary ; Germinal. Etrange, ’absence
de Rabelais dans ce palmares. Ou bien Rabelais est pour Gide un
romancier moins important que Fromentin, ou bien, ce qui est plus
probable, Rabelais, pour lui, n’est pas romancier du tout : voila ce

que j’appelle la réduction de la notion méme du roman.
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