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Guy Scarpetta : Tu évoques dans L’Art du roman, à propos de Tristram 

Shandy de Sterne et de Jacques le fataliste de Diderot, « deux sommets de 

la légèreté jamais atteints ni avant ni après ». Qu’est-ce qui, selon toi, fait 

du XVIIIe siècle, en ce qui concerne le roman, une période d’exception ? 

Milan Kundera : Pas une période d’exception. Mais pourtant, un très 

grand siècle du roman. Qui a connu une plus grande liberté formelle 

que le siècle suivant, et qui a moins été dominé par l’esprit de 

sérieux. 

 

G. S. : En quoi te considères-tu, dans ta propre écriture romanesque, 

comme un héritier du XVIIIe siècle ? 

 

M. K. : Surtout en la présence constante de la pensée, de la réflexion, 

dans le roman. Ce n’est pas seulement une question de capacité 

intellectuelle de la part du romancier. C’est aussi une question de 

forme. Il faut un type de composition où la pensée trouve sa place. Il 

y a deux formes romanesques dominantes au XVIIIe siècle : primo, 

celle provenant du vieux roman picaresque ; pendant l’évolution de 

cette forme, le narrateur s’est approprié une très grande liberté, le 

« droit de faire des digressions quand il lui plaisait », comme disait 

Fielding. Cette forme a atteint une virtuosité ludique chez Sterne et 

Diderot, pour qui l’histoire joue un rôle infime en comparaison avec 

les digressions et leurs feux d’artifice. Ensuite, l’autre forme, née au 

milieu du XVIIIe siècle : le roman par lettres. Cette composition elle 

aussi offre une très grande liberté formelle, car une lettre, tout à fait 

naturellement, peut tout contenir : des réflexions, des confessions, 

des souvenirs, des analyses politiques, littéraires, etc. Hélas, cette 

forme magnifique n’a pas trouvé des romanciers aussi magnifiques 



qu’elle. Voilà une des occasions perdues dans l’histoire de l’art. Le 

seul roman par lettres qui est vraiment un grand roman est celui de 

Laclos. 

Ajoutons encore un autre avantage de cette forme : le roman par 

lettres est nécessairement raconté par plusieurs personnages ; 

l’histoire (story) est donc vue sous plusieurs angles ; on arrive (ou 

plutôt : on aurait pu arriver, s’il y avait eu de grands auteurs de 

romans par lettres) à une extraordinaire relativisation de la réalité 

(cette relativisation de la réalité qui, selon moi, est la base 

ontologique de l’art du roman). J’ai toujours été frappé par la 

parenté formelle qui lie Les Liaisons dangereuses et Tandis que j’agonise de 

Faulkner. 

Extraordinaire changement de forme au commencement du XIXe 

siècle : le roman se concentre radicalement autour d’une seule 

intrigue, sa composition est dramatisée, débarrassée de tout ce qui 

n’est pas nécessaire pour l’histoire (story). Dès cette époque, la 

réflexion apparaît comme un élément étranger au roman, et les 

critiques s’acharnent sur les romanciers qui osent penser dans leurs 

romans : « Ce n’est pas du roman ! » ; ou : « Il est trop intelligent 

pour être un vrai romancier ! » etc. Tu connais la chanson. 

Pour revenir à ta question : le retour aux formes du roman du XVIIIe 

siècle est, bien sûr, impossible (ou il aurait le caractère un peu 

désagréable d’un pastiche) ; si un romancier contemporain sent le 

besoin de donner à son roman une grande dimension réflexive, il ne 

peut le faire sans inventer des formes nouvelles, inédites. 



G. S. : Tu désignes, (toujours dans L’Art du roman), un texte de Vivant 

Denon comme « une des plus belles proses françaises ». Peux-tu nous en 

dire un peu plus sur cette admiration ? 

 

M. K. : Le grand sujet du XVIIIe siècle : le plaisir. L’hédonisme. La 

valeur du plaisir. Mais aussi la difficulté, voire l’impossibilité de 

l’hédonisme. Laclos : l’érotisme en tant que jeu. Mais le jeu devient 

vite compétition et la compétition devient lutte pour le pouvoir. Et 

où est le plaisir quand on lutte ? Rien de plus fugitif, insaisissable, 

que le plaisir. Seuls les moralisateurs voient l’hédonisme partout. 

En réalité, il n’est nulle part. Chez les romantiques, il se perdra sous 

l’avalanche de la sentimentalité. À notre époque, le culte de 

l’indiscrétion et de l’impudeur n’a rien à voir avec l’hédonisme, au 

contraire, au contraire. La nouvelle de Vivant Denon Point de 

lendemain est la plus belle leçon d’hédonisme que je connaisse. Le 

personnage de Madame de T… est, en quelque sorte, une anti-

Merteuil. Elle vit avec le jeune protagoniste une nuit d’amour qui se 

referme derrière leur plaisir comme si rien ne s’était jamais passé. 

Le matin, le jeune homme est obligé de voir le mari et l’amant de 

Madame de T…, mais il ne triomphe pas. L’amant est persuadé de 

s’être servi du jeune homme pour détourner l’attention du mari, et 

n’a, à son égard, pas le moindre soupçon. Au contraire, à ses yeux, le 

jeune homme a joué un rôle plutôt ridicule. Le plaisir et la vanité 

sont ici absolument séparés. Plus que séparés. Incompatibles. 

Opposés. C’est là, la sagesse de cette nouvelle. Point de lendemain : un 

conte sur le plaisir pur. 

G. S. : On peut repérer, aussi bien dans tes essais que dans tes romans, une 

série d’oppositions. D’un côté, le paradigme du jeu, du libertinage, de 



l’humour, de l’élégance. De l’autre, le paradigme de l’authenticité, de 

l’amour-passion, (ou du romantisme), de la bien-pensance, du kitsch. 

Autrement dit : le XVIIIe siècle contre le XIXe. Sommes-nous condamnés à 

rejouer sans fin cet affrontement ? 

M. K. : Je n’opposerai pas aussi strictement un siècle à l’autre. Le 

XIXe siècle n’est pas seulement le siècle de la bien-pensance, mais 

aussi celui du plus grand critique de la bien-pensance qu’était 

Flaubert. Et le XVIIIe, ce n’est pas seulement le libertinage, mais 

aussi le sentimentalisme qui commence alors. Pourtant, nous 

sommes par notre éducation les enfants du XIXe siècle, et beaucoup 

moins enfants de Flaubert qu’enfants du romantisme et du kitsch. 

Comprendre le XVIIIe (surtout son côté libertin) nous pose donc des 

difficultés. Exemple : la version cinématographique des Liaisons 

dangereuses réalisée par Stephen Frears, que nous avons eu 

l’occasion de voir récemment au cinéma. Le cinéaste a ressenti le 

besoin de donner une explication à la méchanceté de Madame de 

Merteuil : il a donc fait sous-entendre qu’elle avait aimé Valmont 

d’un amour malheureux. Car seule une blessure sentimentale est en 

mesure de rendre la méchanceté supportable pour les enfants du 

Kitsch. Presque la justifier. Mais cela, bien sûr, n’a rien à voir avec la 

Merteuil de Laclos. Valmont, à la fin du film, en agonie, déclare son 

amour pour la Présidente. C’est grotesque. C’est Laclos vu à travers 

les lunettes du romantisme. Corrigé par le romantisme. Laclos 

escamoté. Dérobé. Devenu un autre. (Confirmation de ma vieille 

expérience : les adaptateurs trahissent l’oeuvre adaptée non pas 

dans des détails, mais toujours dans son essence. Car curieusement, 

dans le ton, dans une certaine froideur de la mise en scène, le film 

est presque – n’exagérons pas : j’ai bien dit « presque » – laclosien. 



 

G. S. : Tu as évoqué, une fois, la façon dont la musique précédant le 

classicisme avait été, d’une certaine façon, ressuscitée par la modernité. 

Peut-on dire la même chose, par exemple, à propos de la littérature ? 

 

M. K. : Tu fais allusion au petit texte que j’ai publié, en 1989, dans le 

numéro de l’Infini consacré à Voltaire. Dans le dernier numéro de la 

même revue je publie Improvisation en hommage à Stravinski, un long 

essai où je reviens largement sur toutes ces idées. Ce qui me tient à 

cœur est ceci : toute une grande histoire du roman antérieure au 

XIXe siècle, de Rabelais à Laclos, de Cervantès à Sterne, est restée 

négligée, mi-oubliée, derrière l’esthétique romanesque du XIXe 

siècle. Le modernisme universitaire des années soixante, en 

contestant le soi-disant roman traditionnel, n’a visé en fait que 

l’esthétique d’une seule courte phase du roman qu’il a hypostasiée : 

celle du commencement du XIXe siècle. Ainsi n’a-t-il fait que 

confirmer et corroborer le plus grand tort du roman du XIXe siècle : 

l’oubli des siècles précédents, et ce qui a résulté de cet oubli : la 

réduction de la notion même du roman. Les grands modernistes du 

roman (Joyce, Kafka, Musil, Gombrowicz, Fuentes, etc.) se sont 

toujours opposés (programmatiquement ou spontanément) à cette 

réduction. 

Tu m’interroges sur le XVIIIe siècle, mais quand je parle du roman 

qui a précédé l’esthétique de Balzac je pense également, sinon 

encore plus, aux siècles d’avant le XVIIIe. À Rabelais avant tout. Je 

suis toujours surpris par le peu d’influence que Rabelais a pour la 

littérature française. Diderot, bien sûr. Céline. Mais en dehors de 

cela ? Gide, en réponse à une enquête en 1913, désigne comme les 



plus grands romans français : La Princesse de Clèves ; Les Liaisons 

dangereuses ; Dominique ; Madame Bovary ; Germinal. Étrange, l’absence 

de Rabelais dans ce palmarès. Ou bien Rabelais est pour Gide un 

romancier moins important que Fromentin, ou bien, ce qui est plus 

probable, Rabelais, pour lui, n’est pas romancier du tout : voilà ce 

que j’appelle la réduction de la notion même du roman. 
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