King Lear : un Godard sort du placard
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King Lear, inédit de Jean-Luc Godard datant de 1987, a connu
quinze ans de purgatoire. Enquéte sur ’itinéraire tragicomique
d’un film révélateur des rapports entre I’art et I’argent, du
malentendu entre Godard et le monde.

Seize ans apreés sa genése, quinze ans aprés sa premiére a Cannes 87, King Lear de Jean-Luc Godard
sort enfin en France : happy end provisoire d’une longue, mystérieuse et parfois rocambolesque
affaire. Comment un film de Godard, né dans la 1égende d’un contrat signé sur un coin de table dans
Un restaurant cannois, adapté d’un classique de Shakespeare, doté d’un casting international
prestigieux (JLG himself, Norman Mailer, Peter Sellars, Woody Allen, Molly Ringwald, Julie Delpy,
Leos Carax, mais aussi Freddy Buache ou Michéle Halberstadt), comment un tel objet a-t-il pu
connaitre quinze années de purgatoire ? Il faut remonter jusqu’aux origines de ce film : un parcours a
rebours plutot plaisant, tant I’aventure de King Lear fut a la fois mouvementée et comique.

Mai 85, Festival de Cannes : la rencontre entre une carpe et un lapin. A notre gauche Jean-Luc
Godard, enfant terrible du cinéma mondial, gourou de la modernité cinématographique, icone
culturelle de la fin du XXe siécle. A notre droite, Menahem Golan, fabricant de films d’action de
seconde main, mentor de Chuck Norris, businessman madré, mogul hollywoodien de série B. Une
image que Golan, joint au téléphone en Israél, tient derechef a corriger avec son savoureux anglais
made in Jerusalem : “Je n’étais pas que le producteur de Chuck Norris. A I’époque, j 'avais produit
Konchalovsky, Altman, Zeffirelli... J'ai quand méme produit Love Streams de Cassavetes, qui a gagné
[’Ours d’or a Berlin !

Le cinéma a cette qualité de pouvoir réunir des personnes fortement dissemblables d’esprit et de
caractére. Golan avait besoin de Godard pour ajouter un nom prestigieux a son catalogue, pour un
supplément d’ame ; Godard avait besoin de Golan pour emplir un vide, pour déclencher le prochain
film, pour un supplément de cash... Peut étre souhaitait-il aussi concrétiser un vieux fantasme de film
“hollywoodien” ou mettre a I’épreuve la politique des auteurs dans son sens originel, qui veut qu’un
cinéaste doit pouvoir signer un film personnel sous la contrainte d’un systéme... En tout cas, par leur
complémentarité supposée, les deux étaient théoriquement faits pour s’entendre.

Godard donne sa version de la fameuse rencontre : “Je suis entré en contact avec Menahem Golan au
Festival de Cannes par lintermédiaire d’'un agent artistique. C’est Golan qui m’a proposé de faire un
film pour la société qu’il animait avec Globus (Cannon) et j ai accepté. N ayant pas de projet existant
a l’époque, j’ai proposé une approche du King Lear de Shakespeare, et Cannon a dit oui. Deux lignes
ont été signées sur une nappe de I’hotel Majestic, un budget d’'un million de dollars décideé” le
fameux contrat sur un coin de table ne serait donc pas un mythe. La version Golan est assez
concordante, quoique divergente sur certains détails : “Godard m’a appelé depuis le bar du Carlton.
J’étais un grand admirateur de ses premiers films. Je considérais comme un grand honneur qu’il me
contacte. Je l’ai rejoint au bar pour boire un verre. Il m’a présenté deux histoires et m’a demandé
“Voulez-vous produire un film de Godard ?”” J ai répondu “Bien sir !”” Ensuite, il fallait voir les
questions de budget et de scénario... Il m’a alors parlé de son projet d’adapter King Lear et d’en faire
un film de gangsters. J aimais beaucoup l’idée. Nous avons alors tous les deux signé un contrat en dix
minutes sur la serviette en papier du bar du Carlton. Ca vient de mes années de théatre en Israél :

J avais I’habitude de noter des choses sur un napperon parce que quand j’ai une idée, je veux la
concrétiser immédiatement. Figurez-vous que j’ai méme regu une offire du MoMA de New York de 10
000 $ pour ce napperon ! J'ai refusé parce que ce document est une piéce importante de ma carrieére.



Bref, le budget du film a été fixé a un million et demi de dollars.” On ne chipotera pas pour 500 000 $
ou pour une confusion entre le Carltic et le Majeston.

Tres rapidement, les nuages s’amoncellent. Avis d’orage financier selon I’un, menace de tempéte
artistique selon I’autre. Godard : “Un premier chéque de 50 000 § sur le Crédit lyonnais de Rotterdam
a été remis. Il s’ est averé sans provision. C’était un début, et j’ai continué le combat.” Selon le
producteur, les problemes résidaient évidemment ailleurs : “Godard était censé m’envoyer un
scénario. La, on est entré en terrain godardien : il ne me l’a jamais envoyé. Par contre, nous avons
souvent discuté au téléphone, entre la Suisse et Los Angeles. Ensuite, pour prendre son premier
versement, Godard est venu en Concorde a New York, puis a Los Angeles !”

Pourtant, le film avait pas mal d’atouts au départ. Un matériau prestigieux que 1’on avait envie de voir
détourné, revu et concassé par Godard, les lieux d’¢élection du cinéaste au bord du lac Léman, un
casting intéressant avec Norman Mailer en roi Lear, sa fille en Cordelia, Peter Sellars en descendant de
Shakespeare, ou encore Godard en “professeur” mélange de caricature de producteur américain et de
roi Lear bis avec bouche tordue, cigare au bec, accent américain outré et drole de coiffe rasta sur la
téte. Le cinéaste décrit son réle frisant la bouffonerie par ses pirouettes habituelles : “Je me suis mis
au cigare lorsque la Seita a supprimé les Boyards mais Straub, lui, s’est mis au Brisago Ticinese et
le bonnet de laine est une coiffe courante chez les skieurs, les Noirs, etc.” JLG se voit-il donc en
éternel négre de I’industrie du spectacle, en skieur godillant entre les piquets semés par la Cannon ?

“M attirait, explique le cinéaste, le probleme de cette fille de roi qui n’avait pas son ¢ 'ur dans sa
bouche, et ne disait que : rien. M attirait également la navigation en direction d’un territoire dont
Jignorais tout du langage, hormis les quelques mots échangés avec le chauffeur de taxi pakistano-
new-yorkais qui me trimballait de Kennedy Airport au French Film Office.” Menahem Golan a une
tout autre vision de “la navigation en direction d’un territoire dont on ignore le langage” : “Prendre le
Concorde est devenu son habitude, il ne faisait confiance a personne a la production. Je lui indiquais
qu’on lui virerait son argent par les banques, mais il a dépensé [’essentiel du budget dans ses vols en
Concorde pour venir chercher [’argent personnellement dans mon bureau ! SUr que ¢a devait
changer de Chuck Norris.

La grosse tuile du tournage fut 1’abandon rapide de Norman Mailer. Le tough guy, le connaisseur et
fan de Mohammed Ali a jeté 1’éponge quasiment a la fin du premier round : “Je ne suis allé qu une
seule fois sur le tournage, poursuit Golan. Mais j ’étais trés impliqué dans le casting. C’est moi qui ai
eu l’idée de confier le réle de Lear a Mailer. Godard a aimé l’idée. Ce ne fut pas dur de convaincre
Mailer, vu qu’il admirait Godard. Et il était convenu que la propre fille de Mailer joue Cordelia. Mais
c’est la que les problémes ont commencé : Mailer est parti pour la Suisse et Godard a commencé a lui
demander un tas de choses pas vraiment convenables. Par exemple, il voulait suggérer une relation
incestueuse entre Lear et Cordelia. Apres une semaine de tournage, Mailer m’a appelé pour me dire
qu’il ne pouvait pas poursuivre dans ces conditions. J'ai essayé de convaincre Godard d’étre plus
souple, plus cordial, mais rien a faire. Quel gachis ! Godard a dii recommencer a zéro, avec un autre
casting. Je lui avais aussi amené Woody Allen pour le role de Jester. Godard a filmé Woody une
journée a New York, il n’en a pas fait grand-chose. Apres, Woody était furieux contre moi !” De ’art
de facher tout le monde... Ce sont finalement Burgess Meredith et Molly Ringwald qui ont tenu les
roles de Lear et de Cordelia, mais Mailer et sa fille, quoique non crédités au générique, apparaissent
bien dans la premiere partie du film, dans leurs propres roles.

A 1’époque journaliste de cinéma, la productrice Michele Halberstadt fait une apparition dans King
Lear. Dans un livre a paraitre, elle consacre un court chapitre a ses souvenirs de cette drole d’aventure
. “Javais fait connaissance de Godard il y a quelques années a Cannes, ot nous avions eu un
échange un peu houleux lors d’une conférence de presse trés médiatisée, a la suite de quoi il m’avait
offert un petit réle dans King Lear. J avais ainsi passé une nuit assez incroyable sur le tournage, dans
la petite salle de cinéma de Rolle, aux cétés de Julie Delpy, Leos Carax et Burgess Meredith. Ma
scene consistait a incarner la rédactrice en chef du NY Times et a deviser, assise dans la salle, avec



Freddy Buache, le directeur de la cinématheque de Lausanne et Godard lui-méme, assis a mes c6tés,
avec un bonnet de ski sur la téte, des porte-clés accrochés a ses branches de lunettes et, sur les
genoux, une bofte a chaussures blanche dans laquelle étincelait une ampoule électrigue...”

Au bout de ce tournage godardien en diable, un nouveau film de Godard finit par advenir, mélange
habituel de documentaire sur la situation de tournage et de vaste blague, d’expérimentations inabouties
et de jeux de mots saisissants, de montage énergique et de plans-séquences contemplatifs sur les bords
du Léman. Bref, un film tout a fait typique de la derniére période godardienne, mais qui a totalement
déstabilisé Golan a quelques encéblures de Cannes : “Je dois vous dire que quand j ai découvert le
film, j’ai été scandalisé de voir que Godard avait utilisé nos conversations téléphoniques privées. On
nous entend parler de la situation financiere du film, tout cela @ mon insu. Il était trop tard pour faire
marche arriere, le film devait étre montré a Cannes, je ne pouvais plus rien y faire. Avant, je ne
connaissais pas Godard personnellement, et j’ai été choqué par son comportement. Tout ce qu’il
voulait, ¢ est prendre notre argent et retourner en Suisse ne rien faire.” Au-dela de cet aspect
personnel, Golan exprime aussi sa déception sur le plan artistique : “Vous pouvez constater que
pendant de longs moments, Godard n’a fait que filmer un cheval blanc. Apres, il explique que c’est un
film sur le cinéma, sur les critiques, tout un discours fumeux qui ne me convainc pas une seconde.
D’ailleurs je ne suis pas le seul : a la projection cannoise, la salle était pleine au début, vide a la fin !
Moi, j’étais completement disposé a produire un film de Godard, un film d’avant-garde, tout ce que
vous Voulez, du moment que j avais au bout un FILM ! King Lear n’est pas un film, c¢’est un
“mishmash”, des bouts de pellicule assemblés n’importe comment. J étais trés dégu du résultat.” A
croire que I’homme de la Cannon n’avait jamais vu les derniers films de Godard (Prénom : Carmen,
Détective...) et qu’il attendait un Roi Lear fagcon Le Mépris ou Pierrot le Fou, une sorte de film
expérimental grand public, si un tel oxymore est encore possible.

Quand on demande a Godard s’il n’a pas essayé d’appliquer au pied de la lettre la théorie selon
laquelle tout film est un coup, un hold-up, il botte en touche médiatique : “La théorie dont vous parlez
m’est inconnue. Les coups et les hold-up que vous évoquez sont en général I’apanage exclusif des
marchands de programmes audiovisuels et politiques”.

Aprés la désastreuse avant-premiére cannoise, le film a connu une destinée erratique, projeté au
compte-gouttes au hasard des pays, des distributeurs et des institutions. Michele Halberstadt se
souvient que “le film n’était jamais sorti en France parce que Golan et Globus avaient fait faillite. Il a
ensuite été projeté dans quelques universités américaines.” Golan confirme, partagé 1’homme
d’affaires regrettant une perte financiére, le producteur de cinéma d’auteur gardant la satisfaction
d’avoir travaillé avec Jean-Luc Godard : “Nous n’avons jamais pu faire distribuer le film
normalement parce qu’a chaque fois que nous le montrions aux distributeurs, ils le détestaient et n’en
voulaient plus. King Lear a seulement été projeté dans quelgques cinémathéques a travers le monde
parce que le nom de Godard demeure prestigieux. Nous avons bien siir perdu beaucoup d’argent,
mais a l’époque on s’en fichait, la Cannon se portait bien. King Lear était un titre pour le prestige et
nous étions satisfaits d’avoir un film de Godard dans notre catalogue.”

Selon Jean-Pierre Gardelli de Bodega Films, la société qui distribue aujourd’hui King Lear en France,
le film n’était pas bloqué pour des histoires de droits ou de faillites, mais dormait simplement dans une
cave de la MGM en attendant qu’un preneur vienne le réveiller : “Quand on est distributeur, on réve
de montrer la copie du premier film introuvable de Kubrick, ce genre de chose... Je n’avais jamais vu
King Lear et je n’en savais pas plus sur ce film. Mais étant admirateur de Godard, l’idée méme qu 'un
de ses films soit inédit me titillait forcément. J’ai noué des contacts a Los Angeles, lancé quelques
pistes, mais les retours me parlaient régulierement de problémes juridiques, de [’organisation trés
complexe des majors... A force de tisser des liens, de tenter des recherches, un beau jour, coup de fil
de la MGM : King Lear était dans leur catalogue ! Ils m’ont fait une projection, puis nous avons
négocié les droits, normalement, comme pour n’importe quel film de répertoire. Pas plus compliqué
gue ca. Le tarif était tout a fait normal : pour eux, King Lear est un film qui trainait dans leurs
archives comme des centaines d’autres. A la limite, ¢ est un poids pour eux, ce sont des boites qui



encombrent des stocks.” Mais pourquoi personne ne s’est-il présenté avant Bodega Films en quinze
années ? Gardelli lui-méme ne sait pas, de toute fagon trop heureux de pouvoir montrer un Godard
inédit : “Ce ne doit pas étre une histoire de blocage de droits puisqu 'une fois le film localisé, nous
[’avons eu tres facilement. J'ai le sentiment que les gens [’avaient oublié, tout simplement.”

Emblématique des relations tordues entre un cinéaste et un producteur, saga frisant le comique sur
I’éternel dialogue de sourds entre I’art et I’argent, également révélatrice de 1’éternel malentendu entre
Godard et le monde, I’histoire autour de King Lear est aussi godardienne qu’un de ses films.
Maintenant que celui-ci connait son épilogue francais, il est tentant de savoir ce qu’ont retenu de cette
aventure, avec la prescription des années, ses principaux protagonistes. JLG reste lapidaire au sujet de
Golan et de la Cannon : “Nos rapports n’ont pas évolué. Ils étaient mauvais et le sont restés.”
Menahem Golan est a la fois plus loquace, plus amer et beau joueur : “J’estime que Godard survit sur
sa légende. Gréace a elle, on lui pardonne beaucoup de choses. Les seules personnes qui peuvent
accorder du crédit ou de la valeur & King Lear sont les critiques avant-gardistes. A part ¢a, je suis
persuadé que le film est mauvais, que les spectateurs vont quitter la salle en cours. Mais d’un autre
coté, Godard et moi ne sommes pas ennemis et je suis fier que mon listing de films sur Internet
comprenne un Godard. Je retiens [’aspect positif de cet épisode de ma carriere et de ma vie : j’ai
produit un film de Godard.” ||

(Les propos de Michéle Halberstadt sont extraits de son livre Adjani aux pieds nus, Calmann-Lévy).

par Serge Kaganski
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