Kafka dans la Pléiade: «Je sais aussi rire,
Felice»

Les journaux et la correspondance de 1’écrivain pragois paraissent en Pléiade dans une édition
nouvelle. Elle permet notamment de lire dans un mouvement autre les lettres aux étres aimes.
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par Mathieu Lindon, Libération le 13 mai 2022

C’est Kafka refondé. Avec ces deux volumes de Journaux et lettres (1897-1914 et 1914-
1924), la Pléiade achéve ’entreprise de ces nouvelles (Euvres complétes débutée en 2018
avec le tome de Nouvelles et récits et celui des Romans. Apparait un Kafka du XXle siécle
dont les textes sont désormais basés sur «la grande édition Fischer» en allemand achevée en
2013 et dont certaines interprétations ont fait leur temps. Jean-Pierre Lefebvre, maitre
d’ceuvre de ces quatre volumes, parle d’une langue «transcendantale» et évoque le Journal
comme un «terrier-barque» ou se réfugier et naviguer dans 1’écriture la nuit venue.

La correspondance du juif tchécoslovaque écrivant en allemand, né en 1883 et mort en 1924,
n’avait jamais ¢été publiée ainsi. Jean-Pierre Lefebvre remarque que les Lettres a Felice et les
Lettres a Milena étaient lues comme des romans d’amour en soi. Ici, ’ensemble des lettres,
comprenant celles a Ottla et a Max Brod qui ont aussi fait 1’objet de publications séparées,
sont présentées dans 1’ordre chronologique. Au demeurant, ¢ca permet surtout de constater
qu’elles forment des blocs, les flux des cinq cents lettres a Felice de 1912 a 1917 et des cent
cinquante, postérieures, a Milena n’étant guere interrompus par les missives a d’autres
correspondants. Ces destinataires féminines, dont les propres lettres sont perdues, retrouvent
leur patronyme.

Franz Kafka et Felice Bauer. (Bettmann Archive/Getty Images)


https://www.liberation.fr/auteur/mathieu-lindon/

Felice est Felice Bauer, née en 1887 et morte en 1960 (avec Max Brod, elle est une des rares
du monde de Franz Kafka a avoir survécu a la période nazie). Kafka lui a été fiancé deux fois,
pour deux ruptures. Il veut I’épouser, et en méme temps il ne veut pas, car 1’écriture est la
vraie affaire de sa vie. Il I’a prise pour une bonne la premiére fois qu’il 1’a rencontrée sans que
ce soit une catastrophe puisque, comme sa sceur Ottla et contrairement a son pére — ainsi que
c¢’est explicité dans la fameuse Lettre au pere de 1919, non envoyée —, il n’a pas ce préjugé
social. Felice Bauer est de toute facon directrice dans un groupe industriel a Berlin. Voila
comment Kafka le Praguois lui rappelle la rencontre : «Au premier instant tu m’as été, de
facon tout a fait frappante et inexplicable, indifférente, et pour cette raison méme sans doute
familiere.» Et comment il lui décrit sa situation entre son travail et son ambition littéraire :
«Parfois je crois presque entendre comment, par l’écriture d’un coté et par le bureau de
[’autre, je suis quasiment réduit en poudre.»

11 ne faudrait pas croire pour autant qu’il est sinistre. «Je sais aussi rire, Felice, n’en doute
pas, je suis méme connu pour étre un grand rieur.» Il'y a surtout, pour «/ habitant de la
cave», de mauvaises nuits débouchant sur de mauvais matins, comme celui de janvier 1913 ou
«j ’étais si triste que, de tristesse, j ‘aurais pu non pas me jeter par la fenétre (ce qui eiit été
encore trop gai pour ma tristesse) mais m’y déversery». Ainsi que précise dans le Répertoire
des correspondants de 1’édition, ces lettres firent leur apparition publique en 1956 quand
Felice Bauer, veuve (elle se maria en 1919 et arriva aux Etats-Unis en 1936) et malade, les
vendit (8 000 dollars) «pour payer les soins médicaux, dans un pays sans assurance sociale».
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Kafka rencontre Milena Pollak, née Jesenska, en 1919 a Prague (elle mourra a Ravensbriick
en 1944, a 47 ans). Elle vit a Vienne et se propose de traduire en tcheque des textes de Kafka,
qu’elle prénomme Frank. La relation avec la «chere madame Milenax, la plus célébre des
amoureuses de Kafka, est aussi fondée sur la littérature (ils n’auront que deux vraies
rencontres, une qui se passe bien, une qui se passe mal) mais, cette fois-ci, comme 1’indique
I’édition, c’est elle qui rend le mariage impossible. En 1916, il regrette aupres de son éditeur
Kurt Wolff de ne pas pouvoir écrire comme il «aspire a le faire, de toutes mes dents». Il vient
juste alors d’expliquer a Felice Bauer la fragilité des interprétations en évoquant un souvenir
de classe, quand un professeur lisait /’lliade : «C’est vraiment dommage qu’on doive lire ¢a
avec vous. Vous ne pouvez pas le comprendre, méme quand vous croyez que vous comprenez,
vous ne comprenez rien du tout, il faut avoir beaucoup appris pour pouvoir en comprendre ne
serait-ce qu 'un bout.» On dirait presque du Thomas Bernhard. Et Kafka de commenter que
ces remarques lui avaient «fait plus d’impression que 1’Iliade et I’Odyssée réunies».

Milena Pollak sera (avec Max Brod) la meilleure lectrice de 1’écrivain mais demeurera le
«grand Malgré tout», le terme allemand trotzdem que 1’édition commente ainsi :

«schibboleth, qui ne signifie pas uniquement “malgré tout”, mais connote “malgré ¢a ou
cela”, voire “malgré lui”, et résume plus largement leur relation». Les mots «peur», «sale»,
repugnant», «pitoyable» abondent chez le grand auto-dépréciateur. C’est apparemment aupres
de Milena Pollak que les réticences de Kafka envers la sexualité seront les plus manifestes.
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Franz Kafka et sa sceur préférée Ottla, a Prague.
(Heritage Images/Heritage Images. Getty Images)



Ottla, la sceur préférée et de neuf ans plus jeune que Franz, est la complice familiale chez qui
il passera ce qui aurait été la meilleure partie de sa vie, de septembre 1917 a avril 1918, dans
le domaine agricole de Ziirau, ce village de Bohéme donnant son nom aux posthumes
Aphorismes de Zirau avec le fameux : «Des léopards font irruption dans le temple et boivent
tout le contenu des vases sacrificiels ; la scene se reproduit inlassablement ; pour finir, on
peut ['anticiper, et elle devient une partie de la cérémonie.» Ca parle du lien de Kafka avec
«la communauté humaine et animale» et toute communauté en général. Journal, 1914 :
«Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? Je n’ai presque rien de commun avec moi.» |l avait déja
écrit quelques années plus tot : «Qu ils sont loin de moi par ex. les muscles de mes bras.» 11y
a plusieurs formes de rire chez Kafka.

Compte-rendu a Felice Bauer en 1914 d’une lecture, sans doute de la Métamorphose, chez
Max Brod : «J ai lu ma petite histoire a une allure effrénée. Nous avons pris du bon temps
ensuite et beaucoup ri.» Lettre a Ottla David en 1921, de son sanatorium : «hier par ex. j’ai
passé au moins la moitié de [’aprés-midi a rire, pas & me gausser, non, mais a rire avec
émotion, avec tendresse». L’édition rapporte le sort d’Ottla aprés le divorce d’avec Josef
David, lequel la protégeait «des persécutions raciales» : «elle fut alors déportée a
Theresienstadt. Le 5 octobre 1943, elle y proposa ses services pour accompagner un groupe
d’enfants juifs polonais a Auschwitz, ou elle fut elle aussi assassinéey.
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D’un an plus jeune que Kafka, Max Brod est mort a Tel-Aviv fin 1968. Son sionisme a
toujours été plus militant que celui de Kafka (qui n’en rédigea pas moins une Conférence sur
la langue yiddish dont 1’édition précise qu’elle est truffée d’erreurs). Il apparait aujourd’hui
parfois comme 1’ami fidele et parfois comme le traitre, du fait de la publication des textes que
Kafka lui avait demandé¢ de détruire dans deux lettres qu’il n’a pas envoyées. Il fut d’abord
exagérément respectueux de I’image de son ami en expurgeant diverses allusions sexuelles, au
point qu’une note d’un volume estime peu vraisemblable une interprétation érotique dans une
phrase du Journal du fait que Max Brod ne I’avait pas censurée. L’édition met surtout en
exergue son importance littéraire pour Kafka et I’absout pour sa décision de publication qui a
tant fait parler et écrire en estimant simplement qu’il «était le seul a connaitre suffisamment
Kafka pour la prendre avec quelque autorité». Dans le méme esprit non-polémique, Jean-
Pierre Lefebvre remercie en téte de volume ceux qui I’ont aidé¢ ainsi que ses cotraducteurs
avant de «saluer fraternellement avec eux [’étrange et familiére corporation des traductrices
et traducteurs de Kafka» (il y a dans toute I’édition une sobriété émouvante).

Peu d’auteurs ont autant vu leur ceuvre liée a des interprétations. Max Brod 1’avait introduit
aupres de 1’éditeur Kurt Wolff et Kafka proposa un volume constitué¢ de la Sentence, la
Métamorphose et I’"Homme de chauffe (premier volume du roman le Disparu que Max Brod
avait intitulé Amerika) qui s’appellerait les Fils. Ca ne s’est pas fait. Pas plus que le volume
Chatiments qu’il envisagea aprés ce premier échec et ou I’Homme de chauffe aurait été
remplacé par Dans la colonie pénitentiaire. Dans sa préface, Jean-Pierre Lefebvre rappelle
comme les lettres & Felice Bauer et Milena Pollak ont respectivement «résonné» dans le
Proces et le Chateau, ainsi que la Lettre au pere dans la Sentence (cette nouvelle rédigée en
une nuit de grand bonheur et ou, a la fin, le héros se jette du pont). «Mais ces résonances
indéniables n’ont jamais constitué des grilles de lecture impératives.» «Le désespoir est mon
affaire», écrit Kafka dans la Lettre au pere, de méme qu’il a écrit a Ottla que «Se tourmenter
n’est jamais inutiley. Il donne aussi cette précision face a un «sentiment d’infinie culpabilitéy
ressenti devant Hermann Kafka : «C’est en me souvenant de cet infini que j’ai écrit un jour de
quelqu’'un : “Il craint que la honte ne lui survive”», qui est la derniere phrase du Proces.
Cette influence était «étranglante». Mais il y a aussi un doux temps pour les larmes, quand le
pére «juste fait un signe de la main» au malade dans la chambre d’Ottla. «En de tels moments,
on s étendait en pleurant de bonheur, et [’'on pleure a nouveau en l’écrivant.» Franz apportait
un nouveau livre pour se voir répondre «Pose-le sur la table de chevet !» et on lit dans la
Lettre : «Ce que j’écrivais parlait de toi, je ne faisais qu’y pleurer ce que je ne pouvais
pleurer sur ta poitrine.» «En tout cas je me comporte aujourd 'hui avec la tuberculose comme
un enfant avec les jupes de sa mere, auxquelles il s’ accrochey, écrit-il a Max Brod en 1917.

«Tuez-moi, ou alors vous étes un assassin»

«On dirait en effet que je suis en pierre, que je suis comme mon propre monument funéraire»,
note-t-il dans le Journal dés 1910. Son incapacité a vivre, Kafka la vit jusqu’a la lie. Toute
son existence 1’avait habitué a la souffrance mais elles devinrent si épouvantables les derniers
temps qu’il y a la fameuse phrase qu’il aurait adressée a son médecin et ami Robert Klopstock
: «Tuez-moi, ou alors vous étes un assassin.» S’il y en eut, les lettres a Dora Diamant, sa
derniére compagne et sans doute la plus réussie de ses relations amoureuses, sont perdues,
mais il reste les mots d’avril 1924 (Kafka meurt le 3 juin) que la jeune femme ajoutait aux
lettres de Kafka a Klopstock : «Robert ! Aidez-nous autant qu’on peut aider ! Les médecins
sont arrivés au bout de leur pouvoir. Ont totalement renoncé. [...] Il ne peut pas parler, pas
manger.» Ou : «Quand je le regarde, que je pose les yeux sur ce visage enjoué vivant rieur, je



me remets a croire a tout ce qui est bien. Ces yeux éclatants de vie et de gaieté ne peuvent que
créer et promettre de vivre.»

«J ai une aversion absolue pour la paroley, écrit Kafka a Felice Bauer en 1913, et la parole
va se venger. Sa tuberculose laryngée I’empéche de parler, alors a la toute fin il écrit ce qu’on
appelle les «feuillets de conversation», pour que Dora Diamant et Robert Klopstock
I’entendent : «ESt-ce parce que pendant tant d’heures je n’ai rien fait avec le larynx que ¢a
fait tellement mal ?» «Croyez-vous que je pourrais une fois tenter simplement une grande
gorgée d’eau ?» «Avez-vous un instant ? Si oui, s il vous plait, arrosez un peu les pivoines.»
«Faites attention que je n’aille pas vous tousser dessus.» «La seule chose qui me rende triste,
c’est que tout ce mal que je me donne pour manger est inutile.» «Dites a la fille pour le verre
cassé, elle vient parfois pieds nus.» «Mets-moi un instant la main sur le front pour que je
retrouve courage.» «Chaque membre fatigué comme un homme.» Née en 1898, Dora Diamant
est morte en 1952. Tout ce qu’elle avait conservé de Kafka lui a été confisqué en 1933. 1l
semble qu’il y ait encore un espoir d’en retrouver quelque chose dans les archives de la
Gestapo.

Kafka Journaux et lettres, Euvres complétes 111 et IV

Edition publiée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, avec la collaboration de Laure
Bernardi, Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel
et Jean-Claude Rambach. Gallimard, la Pléiade, 2 volumes, respectivement 1628 pp. et
1814 pp., 68 € et 72 € jusqu’au 31 décembre, 73 € et 75 € ensuite (coffret 140 € jusqu’au
31 décembre, 148 € ensuite).

Stéphane Pesnel Album Kafka

Gallimard, la Pléiade, 250 pp. illustrées. Offert pour I’achat de trois volumes de la
collection par les libraires participants a la Quinzaine de la Pléiade.



