
Kafka dans la Pléiade: «Je sais aussi rire, 

Felice» 

Les journaux et la correspondance de l’écrivain pragois paraissent en Pléiade dans une édition 

nouvelle. Elle permet notamment de lire dans un mouvement autre les lettres aux êtres aimés.  
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par Mathieu Lindon, Libération le 13 mai 2022  

C’est Kafka refondé. Avec ces deux volumes de Journaux et lettres (1897-1914 et 1914-

1924), la Pléiade achève l’entreprise de ces nouvelles Œuvres complètes débutée en 2018 

avec le tome de Nouvelles et récits et celui des Romans. Apparaît un Kafka du XXIe siècle 

dont les textes sont désormais basés sur «la grande édition Fischer» en allemand achevée en 

2013 et dont certaines interprétations ont fait leur temps. Jean-Pierre Lefebvre, maître 

d’œuvre de ces quatre volumes, parle d’une langue «transcendantale» et évoque le Journal 

comme un «terrier-barque» où se réfugier et naviguer dans l’écriture la nuit venue. 

La correspondance du juif tchécoslovaque écrivant en allemand, né en 1883 et mort en 1924, 

n’avait jamais été publiée ainsi. Jean-Pierre Lefebvre remarque que les Lettres à Felice et les 

Lettres à Milena étaient lues comme des romans d’amour en soi. Ici, l’ensemble des lettres, 

comprenant celles à Ottla et à Max Brod qui ont aussi fait l’objet de publications séparées, 

sont présentées dans l’ordre chronologique. Au demeurant, ça permet surtout de constater 

qu’elles forment des blocs, les flux des cinq cents lettres à Felice de 1912 à 1917 et des cent 

cinquante, postérieures, à Milena n’étant guère interrompus par les missives à d’autres 

correspondants. Ces destinataires féminines, dont les propres lettres sont perdues, retrouvent 

leur patronyme. 
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Felice est Felice Bauer, née en 1887 et morte en 1960 (avec Max Brod, elle est une des rares 

du monde de Franz Kafka à avoir survécu à la période nazie). Kafka lui a été fiancé deux fois, 

pour deux ruptures. Il veut l’épouser, et en même temps il ne veut pas, car l’écriture est la 

vraie affaire de sa vie. Il l’a prise pour une bonne la première fois qu’il l’a rencontrée sans que 

ce soit une catastrophe puisque, comme sa sœur Ottla et contrairement à son père – ainsi que 

c’est explicité dans la fameuse Lettre au père de 1919, non envoyée –, il n’a pas ce préjugé 

social. Felice Bauer est de toute façon directrice dans un groupe industriel à Berlin. Voilà 

comment Kafka le Praguois lui rappelle la rencontre : «Au premier instant tu m’as été, de 

façon tout à fait frappante et inexplicable, indifférente, et pour cette raison même sans doute 

familière.» Et comment il lui décrit sa situation entre son travail et son ambition littéraire : 

«Parfois je crois presque entendre comment, par l’écriture d’un côté et par le bureau de 

l’autre, je suis quasiment réduit en poudre.»  

Il ne faudrait pas croire pour autant qu’il est sinistre. «Je sais aussi rire, Felice, n’en doute 

pas, je suis même connu pour être un grand rieur.» Il y a surtout, pour «l’habitant de la 

cave», de mauvaises nuits débouchant sur de mauvais matins, comme celui de janvier 1913 où 

«j’étais si triste que, de tristesse, j’aurais pu non pas me jeter par la fenêtre (ce qui eût été 

encore trop gai pour ma tristesse) mais m’y déverser». Ainsi que précisé dans le Répertoire 

des correspondants de l’édition, ces lettres firent leur apparition publique en 1956 quand 

Felice Bauer, veuve (elle se maria en 1919 et arriva aux Etats-Unis en 1936) et malade, les 

vendit (8 000 dollars) «pour payer les soins médicaux, dans un pays sans assurance sociale». 
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Kafka rencontre Milena Pollak, née Jesenská, en 1919 à Prague (elle mourra à Ravensbrück 

en 1944, à 47 ans). Elle vit à Vienne et se propose de traduire en tchèque des textes de Kafka, 

qu’elle prénomme Frank. La relation avec la «chère madame Milena», la plus célèbre des 

amoureuses de Kafka, est aussi fondée sur la littérature (ils n’auront que deux vraies 

rencontres, une qui se passe bien, une qui se passe mal) mais, cette fois-ci, comme l’indique 

l’édition, c’est elle qui rend le mariage impossible. En 1916, il regrette auprès de son éditeur 

Kurt Wolff de ne pas pouvoir écrire comme il «aspire à le faire, de toutes mes dents». Il vient 

juste alors d’expliquer à Felice Bauer la fragilité des interprétations en évoquant un souvenir 

de classe, quand un professeur lisait l’Iliade : «C’est vraiment dommage qu’on doive lire ça 

avec vous. Vous ne pouvez pas le comprendre, même quand vous croyez que vous comprenez, 

vous ne comprenez rien du tout, il faut avoir beaucoup appris pour pouvoir en comprendre ne 

serait-ce qu’un bout.» On dirait presque du Thomas Bernhard. Et Kafka de commenter que 

ces remarques lui avaient «fait plus d’impression que l’Iliade et l’Odyssée réunies».  

Milena Pollak sera (avec Max Brod) la meilleure lectrice de l’écrivain mais demeurera le 

«grand Malgré tout», le terme allemand trotzdem que l’édition commente ainsi : 

«schibboleth, qui ne signifie pas uniquement “malgré tout”, mais connote “malgré ça ou 

cela”, voire “malgré lui”, et résume plus largement leur relation». Les mots «peur», «sale», 

répugnant», «pitoyable» abondent chez le grand auto-dépréciateur. C’est apparemment auprès 

de Milena Pollak que les réticences de Kafka envers la sexualité seront les plus manifestes. 
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Ottla, la sœur préférée et de neuf ans plus jeune que Franz, est la complice familiale chez qui 

il passera ce qui aurait été la meilleure partie de sa vie, de septembre 1917 à avril 1918, dans 

le domaine agricole de Zürau, ce village de Bohême donnant son nom aux posthumes 

Aphorismes de Zürau avec le fameux : «Des léopards font irruption dans le temple et boivent 

tout le contenu des vases sacrificiels ; la scène se reproduit inlassablement ; pour finir, on 

peut l’anticiper, et elle devient une partie de la cérémonie.» Ça parle du lien de Kafka avec 

«la communauté humaine et animale» et toute communauté en général. Journal, 1914 : 

«Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? Je n’ai presque rien de commun avec moi.» Il avait déjà 

écrit quelques années plus tôt : «Qu’ils sont loin de moi par ex. les muscles de mes bras.» Il y 

a plusieurs formes de rire chez Kafka.  

Compte-rendu à Felice Bauer en 1914 d’une lecture, sans doute de la Métamorphose, chez 

Max Brod : «J’ai lu ma petite histoire à une allure effrénée. Nous avons pris du bon temps 

ensuite et beaucoup ri.» Lettre à Ottla David en 1921, de son sanatorium : «hier par ex. j’ai 

passé au moins la moitié de l’après-midi à rire, pas à me gausser, non, mais à rire avec 

émotion, avec tendresse». L’édition rapporte le sort d’Ottla après le divorce d’avec Josef 

David, lequel la protégeait «des persécutions raciales» : «elle fut alors déportée à 

Theresienstadt. Le 5 octobre 1943, elle y proposa ses services pour accompagner un groupe 

d’enfants juifs polonais à Auschwitz, où elle fut elle aussi assassinée». 
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D’un an plus jeune que Kafka, Max Brod est mort à Tel-Aviv fin 1968. Son sionisme a 

toujours été plus militant que celui de Kafka (qui n’en rédigea pas moins une Conférence sur 

la langue yiddish dont l’édition précise qu’elle est truffée d’erreurs). Il apparaît aujourd’hui 

parfois comme l’ami fidèle et parfois comme le traître, du fait de la publication des textes que 

Kafka lui avait demandé de détruire dans deux lettres qu’il n’a pas envoyées. Il fut d’abord 

exagérément respectueux de l’image de son ami en expurgeant diverses allusions sexuelles, au 

point qu’une note d’un volume estime peu vraisemblable une interprétation érotique dans une 

phrase du Journal du fait que Max Brod ne l’avait pas censurée. L’édition met surtout en 

exergue son importance littéraire pour Kafka et l’absout pour sa décision de publication qui a 

tant fait parler et écrire en estimant simplement qu’il «était le seul à connaître suffisamment 

Kafka pour la prendre avec quelque autorité». Dans le même esprit non-polémique, Jean-

Pierre Lefebvre remercie en tête de volume ceux qui l’ont aidé ainsi que ses cotraducteurs 

avant de «saluer fraternellement avec eux l’étrange et familière corporation des traductrices 

et traducteurs de Kafka» (il y a dans toute l’édition une sobriété émouvante). 

Peu d’auteurs ont autant vu leur œuvre liée à des interprétations. Max Brod l’avait introduit 

auprès de l’éditeur Kurt Wolff et Kafka proposa un volume constitué de la Sentence, la 

Métamorphose et l’Homme de chauffe (premier volume du roman le Disparu que Max Brod 

avait intitulé Amerika) qui s’appellerait les Fils. Ça ne s’est pas fait. Pas plus que le volume 

Châtiments qu’il envisagea après ce premier échec et où l’Homme de chauffe aurait été 

remplacé par Dans la colonie pénitentiaire. Dans sa préface, Jean-Pierre Lefebvre rappelle 

comme les lettres à Felice Bauer et Milena Pollak ont respectivement «résonné» dans le 

Procès et le Château, ainsi que la Lettre au père dans la Sentence (cette nouvelle rédigée en 

une nuit de grand bonheur et où, à la fin, le héros se jette du pont). «Mais ces résonances 

indéniables n’ont jamais constitué des grilles de lecture impératives.» «Le désespoir est mon 

affaire», écrit Kafka dans la Lettre au père, de même qu’il a écrit à Ottla que «se tourmenter 

n’est jamais inutile». Il donne aussi cette précision face à un «sentiment d’infinie culpabilité» 

ressenti devant Hermann Kafka : «C’est en me souvenant de cet infini que j’ai écrit un jour de 

quelqu’un : “Il craint que la honte ne lui survive”», qui est la dernière phrase du Procès. 

Cette influence était «étranglante». Mais il y a aussi un doux temps pour les larmes, quand le 

père «juste fait un signe de la main» au malade dans la chambre d’Ottla. «En de tels moments, 

on s’étendait en pleurant de bonheur, et l’on pleure à nouveau en l’écrivant.» Franz apportait 

un nouveau livre pour se voir répondre «Pose-le sur la table de chevet !» et on lit dans la 

Lettre : «Ce que j’écrivais parlait de toi, je ne faisais qu’y pleurer ce que je ne pouvais 

pleurer sur ta poitrine.» «En tout cas je me comporte aujourd’hui avec la tuberculose comme 

un enfant avec les jupes de sa mère, auxquelles il s’accroche», écrit-il à Max Brod en 1917. 

«Tuez-moi, ou alors vous êtes un assassin» 

«On dirait en effet que je suis en pierre, que je suis comme mon propre monument funéraire», 

note-t-il dans le Journal dès 1910. Son incapacité à vivre, Kafka la vit jusqu’à la lie. Toute 

son existence l’avait habitué à la souffrance mais elles devinrent si épouvantables les derniers 

temps qu’il y a la fameuse phrase qu’il aurait adressée à son médecin et ami Robert Klopstock 

: «Tuez-moi, ou alors vous êtes un assassin.» S’il y en eut, les lettres à Dora Diamant, sa 

dernière compagne et sans doute la plus réussie de ses relations amoureuses, sont perdues, 

mais il reste les mots d’avril 1924 (Kafka meurt le 3 juin) que la jeune femme ajoutait aux 

lettres de Kafka à Klopstock : «Robert ! Aidez-nous autant qu’on peut aider ! Les médecins 

sont arrivés au bout de leur pouvoir. Ont totalement renoncé. […] Il ne peut pas parler, pas 

manger.» Ou : «Quand je le regarde, que je pose les yeux sur ce visage enjoué vivant rieur, je 



me remets à croire à tout ce qui est bien. Ces yeux éclatants de vie et de gaieté ne peuvent que 

créer et promettre de vivre.» 

«J’ai une aversion absolue pour la parole», écrit Kafka à Felice Bauer en 1913, et la parole 

va se venger. Sa tuberculose laryngée l’empêche de parler, alors à la toute fin il écrit ce qu’on 

appelle les «feuillets de conversation», pour que Dora Diamant et Robert Klopstock 

l’entendent : «Est-ce parce que pendant tant d’heures je n’ai rien fait avec le larynx que ça 

fait tellement mal ?» «Croyez-vous que je pourrais une fois tenter simplement une grande 

gorgée d’eau ?» «Avez-vous un instant ? Si oui, s’il vous plaît, arrosez un peu les pivoines.» 

«Faites attention que je n’aille pas vous tousser dessus.» «La seule chose qui me rende triste, 

c’est que tout ce mal que je me donne pour manger est inutile.» «Dites à la fille pour le verre 

cassé, elle vient parfois pieds nus.» «Mets-moi un instant la main sur le front pour que je 

retrouve courage.» «Chaque membre fatigué comme un homme.» Née en 1898, Dora Diamant 

est morte en 1952. Tout ce qu’elle avait conservé de Kafka lui a été confisqué en 1933. Il 

semble qu’il y ait encore un espoir d’en retrouver quelque chose dans les archives de la 

Gestapo. 

Kafka Journaux et lettres, Œuvres complètes III et IV 

Edition publiée sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre, avec la collaboration de Laure 

Bernardi, Isabelle Kalinowski, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel 

et Jean-Claude Rambach. Gallimard, la Pléiade, 2 volumes, respectivement 1628 pp. et 

1814 pp., 68 € et 72 € jusqu’au 31 décembre, 73 € et 75 € ensuite (coffret 140 € jusqu’au 

31 décembre, 148 € ensuite). 

Stéphane Pesnel Album Kafka 

Gallimard, la Pléiade, 250 pp. illustrées. Offert pour l’achat de trois volumes de la 

collection par les libraires participants à la Quinzaine de la Pléiade. 

 


