«Kafka était en etat de revolte permanente»

La parution des «Euvres complétes» de I’écrivain praguois dans la Pléiade fait événement.
Cette nouvelle édition est dirigée par Jean-Pierre Lefebvre, lauréat du Prix Iémanique de
traduction de I’Université de Lausanne

Le 17 novembre, le douziéme Prix Iémanique de traduction sera décerné a Lausanne. Il est
attribué tous les trois ans par le Centre de traduction de I’Université de Lausanne a deux
personnes, une traduisant du francais, I’autre de I’allemand. En 2018, il sera remis a
I’Allemande Elisabeth EdI, qui a traduit Flaubert, Stendhal, Jaccottet, Modiano, et au Francais
Jean-Pierre Lefebvre, connu pour ses traductions de Paul Celan, Holderlin, Marx, Freud et
Hegel.

Il se trouve que les deux premiers volumes des CEuvres complétes de Kafka qu’il a dirigées
viennent de paraitre dans la Bibliotheque de la Pléiade. En un marathon de trois ans et demi,
avec la collaboration d’lIsabelle Kalinowski, Bernard Lortholary et Stéphane Pesnel pour une
partie des textes et des nouvelles, Jean-Pierre Lefebvre a assure la traduction et I’appareil
critique des trois quarts de cette somme, dont les trois grands romans Le disparu (Amerika),
Le proces et Le chateau.

Les traductions sont toujours a refaire, on le sait, mais dans le cas de Kafka, la situation est
particulierement complexe. A sa mort, en 1924 — a I’age de 41 ans —, il n’a presque rien
publié. 1l laisse une quantité de manuscrits, dont s’occupe son ami Max Brod. Au lieu de
détruire ces textes, comme I’auteur le lui avait demandé, Brod fait tout pour qu’ils soient
publiés, au prix de quelques corrections et suppressions.

Le succes mondial est trés rapide. Les premieres traductions en francais, celles d’Alexandre
Vialatte, paraissent dés 1928. Ce sont elles qui sont reprises dans la premiere Pléiade, en
1976, avec leurs inexactitudes, car les héritiers de Vialatte s’opposent a ce qu’on corrige le
travail de I’écrivain. Depuis 1994, quand I’ceuvre de Kafka tombe dans le domaine public, les
traductions ponctuelles se multiplient, mais il n’existe pas d’ensemble conforme aux
originaux. Celui qui parait aujourd’hui s’appuie sur I’édition critique de référence et sur les
manuscrits.

Qu’y a-t-il de nouveau dans cette traduction, par rapport a I’édition de 1976?

J’ai essayé d’identifier les constantes qui font la langue de Kafka, la ligne générale qui donne
a cette langue une telle clarté. Il y a une oralité qui vient peut-étre de son goUt pour le théatre.
Aussi, j’ai choisi d’employer plutdt le «ga» au lieu de «cela», de garder les petits marqueurs —
da, denn, ja, nun, doch, etc. — qui sont comme les épices de la langue et qu’on tend a
supprimer en frangais. Ce sont eux, je crois, qui transmettent la subjectivité du narrateur, son
humour, la nature profonde de la relation qu’il entretient avec le lecteur. J’ai aussi gardé les
répétitions qu’on évite souvent en traduction et qui font partie de la langue de Kafka comme
aussi de celle de Freud.

Kafka écrivait en allemand a Prague: sa langue est-elle marquée par le tchéque ou le
yiddish qu’il entendait au théatre?

Il savait que sa langue était contaminée et il était trés attentif a éviter les austriacismes, les
régionalismes. Il faisait peu d’erreurs. Le peu qui a été publié de son vivant est hypercontrolé,
sans aucune faute. Je dirais qu’il souffrait de ce que j’appelle le syndrome de Beckett: comme
ce dernier, il écrit une langue d’une extréme simplicité qui évite tout ce qui pourrait faire
difficulté. Ce qui est troublant, c’est que cette langue neutre s’applique a des registres
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inhabituels — fantastique, poétique, subjectif. Dans ses cahiers, on voit qu’il fait un effort de
correction constant et pourtant le résultat donne une impression d’un parcours aéré, libre,
rapide.

Qu’est-ce qui a éteé le plus difficile a traduire?

Le plus ennuyeux d’abord: dans Le proces, le long monologue de I’avocat qui essaie de
convaincre K. Pas tellement pour le langage juridique, l1a j’avais le lexique du professeur
suisse Michel Doucet. Mais quel tunnel sans fin! La vraie difficulté est venue des petits textes,
isolés, sans contexte. Par exemple, «Le chevalier du saut», une miniature si délicate. Il fallait
en rendre la sobriété. Ou Le désir de devenir un Indien, qui m’a paru compliqueé a restituer.

Et le plus agréable?

Le terrier, absolument. Ce récit que Kafka aurait écrit d’un trait, dans une nuit de grande
excitation a Berlin, quelques mois avant sa mort, est d’une absolue perfection d’écriture. C’est
le monologue obsessionnel d’un animal — un blaireau? — obsédé par sa sécurité. Une
illustration extraordinaire du discours paranotaque. Un comedien devrait s’en emparer et le
dire sur scéne.

Pour désigner I’insecte de «La métamorphose», vous avez opté pour «bestiole» qui sonne
assez anodin par rapport au «vermine» de I'édition précedente, ce qui rend le héros plus
vulnérable et dérisoire. Pourquoi?

Oui, bestiole, mais «bestiole immonde», qui n'a pas le droit d'étre au monde. «Ungeziefer» est
vague, ce n’est pas de la vermine. Kafka était tres précis quant a la zoologie. Ce que Gregor
Samsa devient ressemble plus a un cloporte, qui vit dans les caves et se nourrit d’excréments.

Votre vision de Kafka a-t-elle été modifiée par ce travail?

Evidemment. A 20 ans, je n’ai pas subi la fascination de beaucoup de mes camarades. J’ai lu
La modification au lycée, mais j’avais d’autres intéréts, la philosophie surtout. Pour préparer
les étudiants a I’agregation, j’ai dd me plonger dans Amerika, dans le journal, la
correspondance. J’ai compris sa dimension psychique, la réflexion vigilante qu’il a portée sur
ses névroses et sa capacité a les traduire en fables. Avoir travaillé dix ans sur Freud m’a aidé,
il y a eu un effet de retour. J’ai de la sympathie pour le jeune homme que Kafka a été, mais
avec une distance que je n’aurais pas eue quand j’avais son age. Je sens des affinités avec lui
et de la gratitude. Quand je lis un petit texte comme Le pont, je dis: chapeau!

Comment expliquez-vous que Kafka soit une référence mondiale avec I’adjectif
«kafkaien», méme pour ceux qui ne I’ont pas lu?

Je ne peux m’empécher de penser que c’est I’effet d’une projection des expériences humaines
du XXe siécle. On a vu en lui un visionnaire qui avait prévu les fascismes, les camps, la
guerre, la bombe. Mais ce n’est pas ca. Il était lucide et avait percu les tendances, lui qui a
vécu la fin de I’Empire austro-hongrois, I’antisémitisme croissant, I’exil des Juifs de I’Est vers
I’Europe. Il a su les exprimer dans des fables trés fortes qui résonnent avec aujourd’hui.

Kafkaien signifie beaucoup plus qu’un mauvais fonctionnement bureaucratique. Kafka était
en état de révolte permanente — contre toutes les autorités: paternelle, sociale, politique,
culturelle. Son ceuvre exprime la lutte d’un individu pour étre reconnu et il en montre les
processus psychiques. Le proceés est un long conte pédagogique sur la maniére dont il ne faut
pas vivre. Kafka était suicidaire, certes, mais c’était aussi un combattant, exigeant jusqu’au
bout.



Vous manifestez de la sympathie pour Max Brod, qu’on a beaucoup critiqué.

J’ai de la sympathie pour lui, ce qui va contre la mode. Ces deux forment un couple bizarre.
Lui, I’auteur reconnu, s’est toujours battu pour que son ami écrive et publie; aprés sa mort, il a
sauvé les manuscrits, les a fait paraitre. 1l a compris les ressources de cette ceuvre, ¢’était un
musicien. C’est vrai qu’il est intervenu, a corrigé et censuré un peu en fonction de la bonne
image qu’il voulait donner de Kafka, par pudibonderie et par conviction religieuse, surtout
dans le journal. Je ne pense pas que ce soit trés grave; a I’époque, les travaux universitaires
n’étaient pas si développés, on était moins regardant. Je ne crois pas qu’il ait mal agi.

Que signifie pour vous le Prix Iémanique de traduction?

J’en suis tres heureux, bien sr. J’ai des liens affectifs et familiaux avec Lausanne depuis
I’enfance. Je connais le sérieux du travail du Centre de traduction littéraire et du département
d’allemand ou je vais souvent. Et, en regardant la liste des lauréats, je me trouve en trés belle
compagnie.

Franz Kafka
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Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1408 p. et 1088 p.

«Quand Grégoire Samsa se réveilla un beau matin au sortir de réves agités, il se retrouva
transformé dans son lit en une énorme bestiole immonde. Il était couché sur le dos, qu’il
sentait dur comme une carapace, et chaque fois qu’il levait un peu la téte il apercevait son
ventre bombé, brun, segmenté par des indurations arquées, au sommet duquel I’édredon, prét
a glisser complétement, arrivait a peine a se maintenir. Ses multiples pattes, lamentablement
fluettes par rapport au volume qu’il occupait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses
yeux»

La metamorphose, trad. de Jean-Pierre Lefebvre, Euvres completes. Nouvelles et récits, p.61
(2018).

«Un matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une
véritable vermine. Il était couché sur le dos, un dos dur comme une cuirasse, et, en levant un
peu la téte, il s’apercut qu’il avait un ventre brun en forme de vodte divisé par des nervures
arquées. La couverture, a peine retenue par le sommet de cet édifice, était pres de tomber
complétement, et les pattes de Grégoire, pitoyablement minces pour son gros corps,
papillotaient devant ses yeux»

Id., traduction d’Alexandre Vialatte, Euvres complétes, vol. 2, p. 192 (1980).
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