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Evénement majeur de I’année 2017, la “libération” de la parole des femmes
pose encore des questions, au-dela de I’évidente avancée qu’elle apporte dans
I’histoire de I’émancipation féminine. Discréte jusqu’ici sur ces debats, la
psychanalyste Julia Kristeva, sensible depuis des décennies a la cause des
femmes défendue par des auteurs cheres a son cceur, comme Simone de
Beauvoir, Hannah Arendt ou Mélanie Klein, met en lumiére I’importance de
ce nouvel élan féministe, tout en soulignant ses ambivalences et les questions
sans réponse qu’il souléve. Sans confondre la parole prise et la parole libérée,
elle invite a batir des passerelles entre politique de I’émancipation et
connaissance de I’expérience sexuelle.


https://www.lesinrocks.com/auteur/jean-marie-durand-3

Qu’est-ce que I’explosion de paroles de femmes, suite a I’affaire Weinstein, vous
inspire ? Traverse-t-on, selon vous, une nouvelle étape de I’histoire du féminisme,
sur laquelle vous avez beaucoup écrit, en saluant notamment trois moments clés :
I’égalité politique avec les suffragettes, I’égalité ontologique avec la contraception
et I’'lVG, la recherche de la différence entre les sexes ? Ce moment de dévoilement
des abus sexuels infligés aux femmes est-il le prolongement de I’histoire de cette
émancipation ?

Julia Kristeva — En effet, c'est une nouvelle étape de I’histoire de I’émancipation
féminine. Des femmes prennent la parole aujourd’hui pour dire qu’elles ont subi des
actes sexuels sans consentement, abus abjects, destruction psychigue et mise a mort du
soi. De telles exactions ne sont-elles pas perpétrées depuis la nuit des temps ? Et si I’on
en parle ouvertement aujourd'hui, si tout “se balance” sur le Net, y compris des secrets
qui n'en sont pas, ne serait-ce pas l'effet de notre nouvelle religion, la transparence ?
Pourtant, quelques parleuses (comme se désignaient elles-mémes Marguerite Duras et
Xaviere Gauthier dans Les Parleuses) ne se “posent” pas pour autant en victimes, mais
osent se revendiquer sujets de droit. Face a elles, le “bon sens” prévient qu’on risque
d’ouvrir la porte a la délation, a la guerre des sexes, voire a la déshumanisation.
Embarrassée, désorientée, la justice... grommelle et joue les prolongations. L’intime
extime bouscule deux défis majeurs de la globalisation : le retour des religions et la
recomposition de la différence sexuelle. Il ne suffit pas de confiner respectueusement
le religieux dans la sphere privee : kamikazes et décapitations nous imposent de sonder
la croyance et la violence aussi bien dans I’intimité qu’en politique. En méme temps, la
mise en question des identités sexuelles, émancipées du biologique par I’accélération
des avanceées biotechniques et sociales (contraception, avortement, PMA, GPA, parité,
mariage pour tous — malgré les résistances...) et par I’hyper-connexion, imprégne
immanquablement I’expérience sexuelle. Et modifie les figures, les intensités et le sens
méme de I’érotisme pour chacun des sexes et dans les divers couples. Le corps social
peut-il entendre comment “ca jouit” ou comment “ca empéche de jouir” ?

Les sociétés ont I’habitude d’écarter la jouissance — scandaleuse, sale ou purifiée — dans
les coulisses du sacré, tabous ou héreésies, ou de la sublimer en arts. Aujourd’hui, en
dénoncant des hommes de pouvoir, financier, politique, culturel, qui les ont brutalisees,
soumises et violentées, des femmes exigent, en substance, que la jouissance féminine
fasse partie intégrante des droits humains. Par-dela la plainte et I'accusation, leur acte
transgressif, révolté et libérateur, est surtout un acte fondateur d’une nouvelle identite,
qui énonce de nouveaux droits universels. C’est I’'urgence de vivre, de sur-vivre, de



revivre qui s'exprime dans cette prise de parole publique. C’est ainsi que je I’entends,
avant toute procédure de réparation nécessaire pour se recréer soi-méme a neuf.

Vous semblez avoir néanmoins quelques réserves sur cette prise de parole. Qu’est-
ce qui pourrait vous géner dans ce mouvement ?

Je partage la souffrance et j’adhére au combat. C’est le point de départ de la liberté. Le
plus difficile reste a faire. La parole prise fait exploser I'omerta, elle traverse le trauma,
elle frappe, elle se venge, et demande des comptes ; elle se dresse dans I'espace public,
médiatique, juridique, politique. C'est énorme. Simone de Beauvoir, protégée par ses
origines et sa trempe d’intellectuelle majeure, n'a pas eu a mener cette bataille pour
prendre la parole ; a travers toute son ceuvre, la philosophe invite les femmes a
comprendre le sens de la liberté, qui est la “seule capable de fonder la valeur d’une
vie”, mais qu’elle reste ““toujours a conquérir’ ; elle consiste a nous transcender : au
sens de nous dépasser vers un ailleurs, une altérité qui se trouve au sein de notre
condition humaine. ““Seul ce dépassement rend possible la parole.”

Quiel lien faites-vous entre la parole prise et la parole libérée ?

La prise de parole contre les délits sexuels et sexistes nous appelle a repenser et a
réinventer la liberté sexuelle dans les couples, quels qu’ils soient. La rencontre érotique,
ou la bisexualité spécifique se dépense et s’ajuste — ou non — avec celle de I’autre, est
une expérience unique. La parole libérée construit un langage en mouvement,
infiniment ajusté, incisif et approfondi, aussi risqué et coupant que subtil, qui demande
du tact, de I’écoute, du temps, pour s’affranchir de la censure, de I’autocensure, des



discours préfabriqués, des “éléments de langage”. Il ne s'agit pas de demander aux
femmes traumatisées d'écrire de l'autofiction.

Dans Les Parleuses, deux femmes se livrent-délivrent a béatons rompus, éclats
décousus-recousus, qui jettent une nouvelle lumiere sur la “star” Duras elle-méme...
Est-ce que le streaming virtuel des “me too” suffit a nous libérer des outrages, au sens
de les dépasser ? J'en doute. Le partage avec une présence vivante, le face-a-face
complice et lucide, s’imposent pour amorcer, apres le cri de la maltraitance, le long
parcours de la renaissance, forcément spécifique, de la personne humiliée et offensée.
Car tel est le vrai enjeu : de longue haleine et pour tous les sexes.

Ce parcours personnel est-il menacé par I’accélération de I'information ? Par
I’intégrisme ?

L’insistance sur la liberté comme dépassement de soi s'est imposée a moi, parce que,
trop souvent, des femmes, et des hommes aussi, définissent la liberté comme
un choix : “C’est mon choix de porter le voile et de rejoindre Daesh”. Telle cette
adolescente, dont on a rappelé les épreuves au séminaire “Le besoin de croire” (Maison
des adolescents, hopital Cochin, ou I’on accueille aussi des adolescents en voie de
radicalisation), qui déclarait : ““Je suis féministe, les hommes ne m’intéressent pas, seul
Allah dit la vérité, et je veux lui donner beaucoup d’enfants.”

Il a fallu le long et patient travail d’une équipe multiculturelle, mixte et
interdisciplinaire (sociologues, psychologues, philosophes, psychanalystes), qui ne
jugeait pas la croyance de la jeune fille, mais s’adressait a sa détresse secrete, pour
qu’elle s’autorise a parler librement — d'abord de ce qui avait été jusqu’alors indicible,
et ensuite de ses désirs. Liberté de se raconter, de rire et jouer avec I’équipe, de
reprendre ses cours de francais et de philo (“langages de colonialistes™) qu’elle séchait,
de faire confiance a une thérapeute femme, de lire les poémes d’amour des mystiques
musulmans... Accepter que la liberté de jouir de son corps est un droit inaliénable et
partageable. Et renoncer a la maternité prolifique, envisager une formation d’infirmiére.
Dans le cadre du prix Simone-de-Beauvoir pour la liberté des femmes, nous avons pris
I’initiative, avec Sihem Habchi, qui en est aujourd’hui la présidente, de demander a
I’Académie de Paris puis au ministére de I’Education nationale, de mettre aux
programmes des colléges et des lycées des extraits choisis de Beauvoir sur la liberté des
femmes. La réponse était positive, évidemment le projet est resté dans les tiroirs.



Samuel
Dock

Avez-vous quand méme été surprise par la dureté des témoignages exprimeés
depuis des semaines ?

Ce n’est pas tellement la dureté des témoignages qui m’a surprise — les divans des
psychanalystes ne sont-ils pas faits pour entendre I’insoutenable ? - mais plut6t
I’ampleur de leur résonance dans les médias et aupres de tant de femmes qui s’y sont
reconnues. A se demander comment une minorité d’entre nous ont pu échapper a cette
barbarie ! Pourquoi “ca” ne m'est pas arrivé a “moi” ? Sexisme, xénophobie, je connais,
I'étranger, I'étrangére supporte ce que personne n‘accepterait a sa place ?

Dans mon pays natal la Bulgarie, ayant commencé a travailler comme journaliste
pendant mes études au lycée puis a l'université, j’étais exposée a des milieux
socioprofessionnels dominés par une oligarchie masculine qui usait et abusait de ses
pouvoirs et désirs ? Aucune “philosophie dans le boudoir”, qui reste une célébre
exception francaise des Lumieres, aucun enseignement laique de la morale, et encore
moins d’éducation sexuelle des filles et des gargons n’était imaginable et susceptible de
me protéger. Il est vrai qu’avec une mere darwinienne qui me soutenait en douce, et un
pére croyant orthodoxe que je traitais de dinosaure conservé dans la naphtaline des
religions, j’avais été initiée des le plus jeune age a “prendre la parole”.

A défier le “pouvoir phallique” qui se fachait tout rouge, mais qui m'emmenait toujours
avec lui pour assister aux matchs de foot. Féministe sans le savoir, mon pére était fier
de ses deux filles et, tous les dimanches a table, il nous offrait un peu de vin dans deux
verres a liqueur, pour que I'on apprenne a “ne pas se laisser berner un jour par on ne sait
quoi”, et a “prendre du plaisir avec go(t”. Mais c'est le docteur Freud qui m'a tout
appris.

L’éducation sexuelle est-elle donc une question politique a réactiver ?
Bien sOr ! Pendant la campagne présidentielle, dans I’émission au titre légerement
satirique sur France Inter : Moi Président, j’avais suggéré de commencer par prendre



au sérieux I’apprentissage de la parentalité : relancer I’école des parents, sensibiliser
péres et meres a I’égalité des sexes, a la sexualité infantile et adolescente, a la place de
I’autorité et du respect dans I’échange des humeurs, des émotions et des langages.
L’accompagnement personnalisé de la psycho-sexualité, adapté a I’age, s’impose
évidemment a I’ecole.

La culture du marketing hyperconnecté, qui favorise la pensée calcul et I’isolement,
exerce si bien son emprise sur les relations sexuelles, que beaucoup les considerent elles
aussi comme des prestations ou des transactions. L’espace intérieur de la personne se
delite et se dissémine dans la Toile, une anxiété liquide s’ensuit, livrée aux promesses
virtuelles de satisfactions absolues, paradis du hard sex ou d’une guerre sainte
mortifere.

La médiation d’adultes est nécessaire entre le jeune internaute et les réseaux, pour
reconstituer I’intériorité psychique. Il faudrait un “corps enseignant” revalorisé et
mieux formé, accompagné de tuteurs ou réferents. La secularisation est la seule
civilisation qui manque de rites d’initiation pour les adolescents. Il ne s’agit pas de
diffuser les traditions religieuses, mais de les interpréter. Et de cultiver le désir de
savoir, d’assumer et d'élucider ses pulsions et ses désirs.

Mais comment les mouvements feministes, aujourd’hui, divisés peuvent-il
s’ajuster a ces questions ?

L’émiettement du féeminisme fait partie de I’émiettement du politique lui-méme.
Cependant, un autre mouvement accompagne cette dépolitisation générale. Des geeks
“sans parti” se découvrent humanitaires et levent des milliards pour distribuer de I’eau
potable en Afrique... D’une autre fagon, beaucoup de femmes, qui ne se reconnaissent
pas dans les féminismes officiels, s’inventent leur “féminisme personnel”, en défendant
leurs droits, en famille et dans I’entreprise, en développant leur créativité, en innovant
les mille et un sentiers de I’émancipation.

Le féminisme a impulsé la recherche, notamment psychanalytique, et I’écriture
d’hommes et de femmes, qui éclairent plus que jamais dans I’histoire le “continent noir”
de la sexualité féminine : I’érotisme de I’amante n’est pas le méme que celui de la mére ;
la bisexualité est plus développée chez les femmes que chez les hommes ; excitabilité
et homo-érotisme, frigidité, masochisme et sadisme — au féminin ; pas plus narcissique
gue les hommes, mais avec un besoin impératif d’objet, de lien, de monde ; et une
jouissance qui n’est pas seulement phallique mais impligue tous les sens, exil et perte
de soi dans I’autre, dans rien...

Cette écoute, ces explorations qui ne cessent de s’affiner restent hélas méconnues par
I’opinion et la culture dites générales, fussent-elles féministes. Le courant féministe



“Psychanalyse et politique” avait créé des groupes de parole ou les femmes
échangeaient sur le plus intime, échecs ou prouesses, et s’entraidaient pour affronter les
aléas de la vie socioprofessionnelle. Davantage que les forums virtuels, ces rencontres
— ni psychothérapies de groupe ni revendications sociales, mais laboratoires de la parole
libérée — ne seraient-elles pas a réinventer, a repenser ? Apres et par-dela la plainte et
sa juridicisation, le temps est venu de rebatir les passerelles entre la politique de
I’émancipation et laconnaissance de I’expérience sexuelle. Mais aussi d’ouvrir la
parole sur un “autre continent”, lui aussi en mutation : la sexualité masculine.

Julia Kristeva

La sexualité masculine serait-elle en crise ?

On a fait I’événement, en tout cas, en soutenant que le désir masculin n’est
pasirresistible ! Disons qu’il est analysable. 1l se signale, dés les premiers vestiges du
sacre préhistorique, comme une ambivalente dévotion au féminin maternel. La grotte
Chauvet exhibe une vulve géante surmontée ou accouchant d’une téte de bison : le
visible de  l'invisible, fascination/identification, attaque et emprise,
assimilation/domination de “I’origyne”. Par la pureté des couleurs et des traits, le
peintre-chamane maitrise ardemment cette premiere scéne primitive léguée par nos
ancétres, et seule I’irrésistible course des bétes sauvages chassant/chasseées trahit la
pulsion subjuguée du chasseur qu’il est aussi. Ou est passeé le male ? Disparu, résorbé
dans quelques tracés minuscules. Du fond des ages, il nous signifie que le bison, c’est
lui.

Tout au long de I’histoire, les religions encadrent et utilisent ces affects : en imposant
des rites de purification et des interdits différents selon les sexes, en utilisant I’homo-
érotisme des fréres au détriment des femmes-objets d’échange, en exaltant les motions
destructrices, le sacrifice et le meurtre. Les dérives fondamentalistes aujourd’hui



dévoilent, devant les caméras globalisées, que ces tendances demeurent toujours (a cote
et sous les messages pacifistes) : le désir ainsi structuré est un désir de mort. En méme
temps, et a contre-courant, dans la mixité a I'école et grandissante au travail,
I'émancipation des femmes perturbe les hommes, qui ressentent auprés d'elles un
“danger d’homosexualité” (disait Colette) - a moins que ce ne soit un espoir, - et leur
sadisme contre elles explose. La liberté au féminin met a mal la puissance patriarcale
et sa superbe virile, elle lui impose de s’adapter, de se réinventer.

La sécularisation, qui fait face a cette modernité, souffre d’une disjonction : d’une part,
la “mort de Dieu”, avec les valeurs et la justice des Droits humains, représentent “la
seule limite opposable” (Georges Bataille) a la tyrannie des pulsions et aux outrages
des personnes ; de [I’autre, il revient aux sciences humaines, aux “cellules
psychologiques” et a la psychanalyse en particulier de “prendre en charge” les cas
pathologiques, “porcs” compris, d'élaborer des soins et de sécuriser la paix sociale. Les
savoirs ne manquent pas. Mais il reste beaucoup a faire pour libérer la parole sur le
malaise de I’identité masculine aussi. Et puisque les democrates sécularisées manquent
de “lien unifiant” qui puisse étayer et éclairer la refonte en cours de la virilité - et c’est
peut-étre tant mieux ! - ce sont les arts et les lettres qui, communions fugaces, comblent
par intermittences le manque a étre un homme libre.

Simone de Beauvoir



Hannah Arendt

Mélanie Klein



Le “phénoméne Johnny Hallyday” en serait un exemple ?

Le rock and roll vrillé au corps du désespoir et des envies males ne détruit pas le héros
viril. 11 s’en empare, il en joue, il rend sa demesure aimable. Et nous sommes tous des
bétes de scene, le temps d’une chanson. Le temps d’une vie, c’est autrement plus
compliqué.

Comme ses obseques ont rappelé, ses disques ont accompagné la vie de beaucoup
de personnes et de couples de plusieurs générations différentes.

En effet, et puisqu’on parle de couple, ce mot, sans nuances, ne me convient pas. Je
cherche un couple différent de ce Couple, qui grandirait dans I’ombre méme du Couple.
Quand la parole se libére pour de bon dans la séduction des regards, des voix et des
peaux, charme des chairs, galanterie et trouble des jeux érotiques : chacun est double,
homme et femme, et la volupté advient a quatre ; chacun se fait tour a tour bébé, enfant,
parent ; surprenants seniors aussi, qui n’aspirent pas a s’archiver mais a se prodiguer
des soins sensibles, tourbillons de jouvence.

Soucieux de nous affranchir des normes et des conventions, nous oublions
gue I’hétérosexualité, au sens d’une expérience amoureuse entre une femme et un
homme, est une création historique récente, fragile. Je ne parle pas de l'acte sexuel,
programme dans notre ADN de mammiferes. Il ne s’agit pas non plus du mariage, qui
a longuement désigné I’alliance entre hommes, familles et clans (selon Lévi-Strauss,
étudiant les systemes de parenté dans les sociétes dites primitives). Avant qu'on en fasse
explicitement uninstrument de la procréation (dans le monde indo-
européen, maritare renvoie a apparier les guerriers, et c’est tres tardivement que le mot
se confond avec matrimonium, spécifiant que ce n'est pas une femme qui est “prise”,
mais une matrice pour enfanter). Enfin, le principe d'égalité induit par le contrat social
des démocraties avancées (mariage pour tous) “neutralise” (plus qu il ne “naturalise”)
le mariage.

Il a fallu des millénaires pour que I’intimité entre deux personnes incommensurables,
le corps-a-corps des pulsions de vie et de mort puissent étre nommeés, partagés et
revendiqués par les hommes et par les femme. Pour que I’amour s'introduise dans le
lien homme/femme et dans I’espace familial : aprés I’amour platonicien du Vrai et du
Beau qui sublime I’homosexualité grecque, le Cantique des cantiques des Hébreux
valide pour la premiere fois la parole amoureuse d’une femme, la Sulamite, pour son
berger-roi. Avant que le fin' amor courtois n’ouvre la voie a la grande littérature de
I’Occident amoureux, libertin, romantique, moderne et post-moderne. Tandis que le



yin-yang du taoisme, en écho aux societés matrilinéaires, revendique une egalité entre
les sexes, mais sans trop fouiller le psychique.

Le couple hétérosexuel, marié, continue donc a fasciner les imaginaires. A la fois
banalisé et caricaturé jusqu’a la nausée (dans les opéras de savon américains, le
vaudeville bourgeois), ringard voire obsolete (a la longue, au regard de la PMA, GPA,
le clonage, etc.), carrément impossible (avec des humains androgynes, ou porcs, en
transit dans leurs prestations- transactions), et cependant point de mire en lieu et place
de “nos valeurs”, — il se profile avec le déesir de parer a la solitude, de se prolonger et
de transmettre.

Oui, les témoignages #balancetonprorc nous renvoient a la sexualité masculine, et plus
encore a I’hétérosexualité. Qui ne réside pas dans la seule différence anatomique entre
male et femelle, et n’est pas non plus le seul moyen de transmettre la vie ou de garantir
la mémoire des générations. Mais une experience erotique d’une extréme intensite et
qui recéle de ce fait une insoutenable fragilité.

Julia Kristeva

Pourguoi considérez-vous le mariage comme un des beaux arts ?

Il s’agit d’une passion qui défie toutes les autres et s’assume dans I’espace social. C’est
seulement sur la base de cette maturité que I’acte juridique, quand il s’y ajoute, protége
la génitalité du couple hétérosexuel, dont Freud pensait qu’elle “rompt la liaison de
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masse propre a la race et a la communauté”, “a la partition en nation et a



I’organisation en classes de la société et accomplit des opérations culturellement
importantes™.

L’hétérosexualité ainsi vécue n’est pas un fleuve tranquille, puisqu'elle est d’emblée
un estrangement, une discontinuité : “je suis autre, seul/e face a cet autre radicalement
différent”. Fusion et confusion de I’homme et de la femme, pére ou mere interdits et
séduisants ; perte exubérante d’énergies et d’identités ; affinité de la vie avec la mort ;
et la procréation, au zenith. Elle transgresse les identités sexuelles et les codes
conventionnels, mais ne procede pas de I’effroi, ¢a et, au sommet de la dépense,
I’angoisse, le désir et le plaisir s’élevent en jouissance qui les annule. Le duo
hétérosexuel est cet accordage qui n’evite ni la densite acérée (une tauromachie) ni les
abimes du désir a mort (assassinat, suicide). Comme un des beaux-arts. Le mariage
pourrait-il en étre le lieu ? Oui, a certaines conditions : faire du couple un espace de
pensee, avec le droit de dire “je ne suis pas de ton avis”; et de “se voyager”:
investissements personnels et trajectoires avec des tiers, ajustements permanents,
libertés réciproques et fidélité fixée au tiers absolu, notre enfant.

Julia Kristeva
Le génie
féminin

1. Hannah Arendt

blioessas

Au fond, seriez-vous une féministe atypique ?

Je ne me reconnais pas dans les mouvements militants : réaction phobique résiduelle de
mes jeunes années dans un pays totalitaire ? Exigence de singularité que la pratique
psychanalytique consolide ? En mai 68, un peu plus de deux ans aprés mon arrivée en
France, les manifestants entonnaient I'Internationale sur les barricades : “Nous ne
sommes rien, soyons tout, et moi j’entendais L’Homme du sous-sol de Dostoievski :
“Je suis seul et ils sont tous”, et je me disais : “Je suis seule, AVEC tous et toutes”. Et
cela continue, a la recherche des diversités... a diversifier... Liée d’abord aux
féministes ouvertes a la psychanalyse, on me définit maintenant comme
“différencialiste” (attentive a la différence entre les sexes) plutdt que comme



“universaliste” (adepte de I’**égalité ontologique”). J’ai vite repéré les tendances
dogmatiques, I’uniformité idéologique cimentée autour de LA chef. Le féminisme
m’est apparu comme le dernier des mouvements d’émancipation hérités de la
Revolution  francaise, qui  voulaient libérer tous les  bourgeois, tous les
prolétaires, tout le tiers-monde, et maintenant toutes les femmes. Avant de sombrer
dans le totalitarisme, parce qu’ils avaient oublié que la liberté est une chance au
singulier.

Sous le titre provocant Le Génie féminin, j’ai essayé de sonder I’existence et les ceuvres
de trois femmes qui incarnent cette liberté au XXe siécle : Hannah Arendt pour la
philosophie, Mélanie Klein pour la psychanalyse, et Colette pour la littérature. La vie,
la folie, les mots. En invitant chacun, chacune a mettre en question la penseée, le langage,
le temps et toute identité qui s’y abrite. Par le polymorphisme sexuel qui se dessine
dans I’ére planétaire, chaque personne réinvente son sexe spécifique en rencontrant les
autres. C’est la que réside sa parole libérée, qui est tout simplement sa créativite.
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