Jean-Pierre Lefebvre: « Kafka, un style
Incroyable de clarté »

Le maitre d’ceuvre de la nouvelle « Pleiade », et principal traducteur, aborde son rapport a
I’auteur du « Proces » et décrit son approche de la langue kafkaienne.
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Le germaniste Jean-Pierre Lefebvre (né en 1943), professeur émerite de littérature allemande a
I’Ecole normale supérieure, vient de traduire et de commenter I’essentiel des nouvelles et récits
de Kafka qui paraissent en deux volumes dans « La Pléiade » (Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1408 p., 60 € jusqu’au 31 mars 2019, et 1088 p., 55 € jusqu’au 31 mars 2019 ; les
deux suivants contiendront les correspondances et le Journal). Ces deux premiers volumes
rassemblent notamment tous les textes publiés du vivant de Kafka ainsi que ses trois romans
posthumes, remis dans I’ordre chronologique de leur écriture, Le Disparu [Amerika] (1911-
1912), Le Proces (1914) et Le Chateau (1922).

Comment caractériseriez-vous la nouveauté de votre traduction ?

Quand on m’a confié cette tache, il y a quatre ans, j’avais tout lieu d’étre intimidé par mes
prédecesseurs, Alexandre Vialatte, Bernard Lortholary, Georges-Arthur Goldschmidt, Marthe
Robert... J’ai quand méme accepté de relever le défi. Un des points auquel je me suis attaché a
consisté a identifier, dans la prose de Kafka, les éléments récurrents qui fagonnent son ton si
singulier. Et, en particulier, une série de tout petits mots allemands qui constituent autant de
marqueurs musicaux forts : doch, nun, sonst [« pourtant », « a vrai dire », « sinon »]. lls ont
beau étre monosyllabiques, ils pesent trés lourd dans la direction que prend la phrase et donnent
un tour trés subjectif a I’énoncé. Ces « épices » m’ont semblé mériter un travail de vigilance.

Quels changements significatifs avez-vous opéré ?

J’ai par exemple modifié un titre célébre pour la nouvelle Das Urteil, en optant pour La
Sentence plutot que Le Verdict. En francais, « sentence » connote son prolongement ordinaire :
la sentence de mort (et tel sera le destin du héros). Dans La Métamorphose, j’ai nommé I’animal
en quoi Gregor Samsa se transforme « bestiole » et non « vermine » (pour les puristes, on ne
saurait dire « une vermine », puisque ce substantif désigne une realité collective). Le terme
d’origine en allemand, Ungeziefer, a le double sens d’animal trop impur pour étre offert en
sacrifice, mais aussi de simple insecte, crustacé, ver de terre, etc. D’ou mon choix de
« bestiole », plus neutre. Il s’agit en fait d’un cloporte : Kafka a quasiment recopié un manuel
d’entomologie. La métamorphose de cet étre humain, comme chez Ovide, se double de la
métamorphose, au sens du retournement des sentiments qui se produit au sein de la famille de
Gregor Samsa. Sa sceur, sa préférée, le lache, et le pére le tue en lui langant une pomme dans le
dos, trait éminemment humoristique.

« En un sens, I’allemand a toujours été pour Kafka une langue
étrangere. Il ne voulait pas faire de fautes, courir des risques
inutiles — c’est un facteur de simplification de son style »

Justement, comment faire passer I’humour de Kafka en version frangaise ?

En donnant leur place a ces « épices », aux petits mots qui manifestent la présence discréte mais
effective du locuteur a ce qu’il dit ou écrit. Kafka riait en lisant La Métamorphose a ses amis.
Il s’était permis une fable, tellement grosse qu’elle ne risquait pas a ses yeux d’étre prise au
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sérieux. Quand il décrit les mouvements opéres par Gregor pour s’extraire de son lit, on ne peut
s’empécher de rigoler, non d’un malheureux mais d’une histoire. 1l y a une veine grotesque qui
affleure parfois et dont la source est a puiser, entre autres, chez le romantique Jean Paul et son
drolatique Voyage aux bains du docteur Katzenberger [1809].

On dit souvent que traduire Kafka est paradoxalement difficile a cause de la transparence
de son style. Qu’en pensez-vous ?

On pourrait effectivement comparer ce style a la pureté d’un Descartes ou d’un Pascal. Celui
de Kafka se caractérise avant tout par le rejet de I’ornement qui encombre la prose allemande
de son temps, que ce soit chez Thomas Mann ou chez Stefan Zweig. Celle de Kafka est
incroyable de clarté. Mais j’ajoute un moralisateur discret que j’appellerais le « syndrome
Beckett ». Kafka a expliqué, dans sa correspondance avec Max Brod [1884-1968], qu’il avait
du mal avec I’allemand. En un sens, celui-ci a toujours été pour Kafka une langue étrangere. Il
ne voulait pas faire de fautes, courir des risques inutiles — ¢’est un facteur de simplification de
son style qui vient s’ajouter a son amour de la belle prose des XVI11° et XI1X° siecles, Goethe,
Schiller et surtout Kleist, son grand modele.

A quoi attribuez-vous la présence constante de Kafka dans la littérature moderne ?

Kafka appartient encore & notre « génération de parole », parole vivante qu’on entend de ses
grands-parents et qu’on passe a ses petits-enfants. Cette transmission s’étend sur une période
d’environ cent quarante ans, puis s’arréte un jour. Si Kafka a quand méme des chances de durer,
cela vient du fait que son ceuvre n’a pas une fonction documentaire comme celle d’autres
écrivains praguois, ses contemporains, dont les livres renvoient a un monde vraiment d’« hier ».
Méme I’Amérique n’est pas vraiment localisée. C’est pourquoi j’ai tenu a redonner au dernier
chapitre du Disparu [Amerika] son titre original de « Théatre en plein air d’Oklahama » avec
un «a». C’est Max Brod qui a corrigé en « Oklahoma ». Mais moi, dans « Oklahama »
j’entends le psaume 130, De profundis clamavi. Kafka, quand il décrit New York, Brooklyn, la
statue de la Liberté brandissant une épée et non un flambeau, pratique une défiguration menant
a un sens. Lequel ? Une vision de I’Amérique en 1911-1912, un pays menacant ou
I’antisémitisme sévit, dur, tranchant comme le glaive, bien loin d’éclairer le monde.
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