Jean-Jacques Schuhl : « Je
ne suis pas heureux du tout »
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Jean-Jacques Schuhl en 2000. (UIf Andersen / Aurimages)

L’auteur de « Ingrid Caven », prix Goncourt en 2000, a eu des visions fulgurantes qu’il a
consignées dans un court récit, aussi enjoué que crépusculaire.

Par Didier Jacob
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« Si je n’ai pas quelque chose qui me motive, une rampe de lancement, je n’écris pas. C’est
pour ¢a que j ‘ai écrit trés peu, cing ou six livres. Il me faut un déclic. » Depuis « Rose
poussiere », manifeste d’une nouvelle élégance littéraire qu’il publie en 1972, Jean-Jacques
Schuhl s’est donc fait rare : il s’est passé vingt-quatre ans entre son deuxiéme livre (« Télex
n° 1 », 1976) et son troisieme (« Ingrid Caven », 2000) — pour lequel il a obtenu le prix
Goncourt et qui dresse le portrait de la femme de sa vie : la chanteuse Ingrid Caven —, et huit
ans entre son précédent ouvrage (« Obsessions », 2014) et son nouveau roman. C’est dire que
la parution d’un nouveau livre de Schuhl fait figure d’événement. Il a écrit celui-ci apres avoir
survécu a une grave hémorragie. Pourquoi a-t-il eu des visions, comme celle de Mahmoud
Ahmadinejad, I’ancien président iranien ? La realité est-elle un leurre, et qui tire les ficelles ?
Ce sont les questions auxquelles répond ce court récit, qui est a la fois enjoué et navré,
ludique et crépusculaire. En somme, du Schuhl tout craché.
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L’OBS. Dans « les Apparitions », vous révélez quelques-uns de vos secrets d’écriture. C’est
votre « Discours de la méthode » ?

Jean-Jacques Schuhl. Ma méthode, c’est d’écrire des passages, souvent pas dans 1’ordre, et
puis je fais du montage, pas a la fin, comme dans un film, mais au fur et a mesure, sans arrét.
Avec ce désordre, les associations d’idées ou d’images se font mieux, comme c’est le cas dans
une psychanalyse. J’essaie d’avoir une écriture associative, « analytique ». Je dis que je me
vois comme un chirurgien parfois. Il faut entendre colle-ciseaux, greffes, tout en restant fluide
car je suis aussi attaché a une écriture hypnotique : je suis beaucoup allé au cinéma !

Vous évoquez votre goQt de la citation, du collage.

Oui. Et dans ce livre ¢a a été Mallarmé et Yeats, le poete irlandais prix Nobel. Tous les deux
ont écrit un poéme avec comme titre « les Apparitions ». Yeats a eu des apparitions souvent,
profanes comme les miennes. J’ai aussi « collé » un article et un titre de journal, et je ne sais
quoi d’autre encore. Mais j’ai tenu a conserver la ligne d’un récit. Quand je fabrique un livre,
j’aime faire s’enchainer des citations. J’aime étre une sorte de Monsieur Loyal, un peu comme
Henri Langlois a la cinématheque le faisait avec des films. J’ai les livres essentiels autour de
moi, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Eliot. Et Yeats. Au fur et a mesure, ils entraient dans
la danse.

Vous dites aussi que vous aimez les bifurcations, les parenthéses. Ne pas trop prévoir.

C’est une écriture en résille. Les réseaux sont trés a la mode, que je n’aime pas d’ailleurs,
alors j’emploie plutot ce mot de résille. Plutot le bas résille que le réseau social !

« Ce qui a déclenché I’écriture, ¢’était ces cinq
apparitions »

Vous racontez que ce livre a été écrit a la suite d’une expérience traumatique, une trés forte
hémorragie. Ca a été le moteur de votre travail ?

Ca a été limite. Je ne m’en étais pas apercu et ¢c’est mon docteur au téléphone qui m’a dit que
j’étais en train de perdre mon sang, au vu des analyses. J’ai donc été hospitalisé. Mais ce qui a
vraiment déclenché I’écriture, ¢’était ces cinq apparitions. Elles sont le cceur du livre. Ca a été
pour moi incroyable, car je ne suis pas croyant, pas religieux. Sans parler des expériences
avec les drogues : Michaux, les Beat américains, tout ¢a ne m’intéresse pas. Je n’ai d’ailleurs
jamais pris de drogues tres fortes. Et quand j’en ai parlé a un anesthésiste, et que je lui ai
demandé si les drogues administrées pour m’endormir auraient pu expliquer le phénomene, il
m’a répondu que non, pas a sa connaissance.

Ces visions étaient tres réalistes...

Elles étaient mystérieuses et effrayantes et j’ai eu ’impression qu’elles ne venaient pas de
mon cerveau, qu’elles m’étaient présentées et imposées de 1’extérieur. Par qui ? Le Diable ?
Elles reflétaient la barbarie et la violence de notre temps, violence sociale quotidienne puis
violence d’Etats totalitaires, et moi au milieu, ou plutdt mon double affolé, un corps flottant
incapable de se relever. Je me suis apparu a moi-méme dans cing situations pas possibles !



Comment avez-vous fait pour tirer de cette experience post-opératoire un livre aussi
joyeux ?

Trés vite, a I’hopital, j’ai pris des notes. Je devais mettre des mots sur ces images. Je voulais
essayer de comprendre ce que j’avais vu, et aussi que tout ¢a passe dans ce que j’appelle un
peu prétentieusement 1’univers des formes. J’ai essay¢ ¢a. Parce qu’alors on peut, sans
complétement dépasser tous les drames, ni méme les sublimer, mélanger le grotesque et le
sublime, comme je I’ai toujours fait, a la maniére de Baudelaire.

Mais ce c6té ludique ?

Il faut le mettre sur le compte des mots, des verbes, de la littérature. 1l y a une force
intrinséque, autonome des mots. Peut-étre parce que j’étais en état de faiblesse et de
vulnérabilité, et je pense justement qu’un bon écrivain, a la suite de Kafka, doit avoir une
certaine faiblesse. Un auteur qui a trop de pouvoir, qui est trop puissant, je mets en doute qu’il
puisse étre un bon écrivain. Hemingway lorsqu’il est devenu fort, puissant, célebre, riche,
héros de « Paris-Match », n’était plus un bon écrivain.

Vous avez le sentiment que, lorsque vous écriviez « Rose poussiére », votre premier livre, il
y avait déja cette vivacité, cette gaieté du style ?

« Rose poussiére » est trés rigide. Statique. L’écriture n’est ni trés souple ni mobile. Je lis
constamment, je pense que c’est ce qui m’a fait m’améliorer. Je lis Raymond Queneau, les
Américains, le bon Hemingway, celui des nouvelles de sa premiere période. Des choses ou il
n’y a aucune boursouflure, pas la moindre graisse. C’est ce que je vise maintenant. Et vivant.
Vivant.

LIRE AUSSI > Raymond Queneau, poste restante

« Parler de moi m’aurait dégoiité a I’époque de
“Rose poussiere” »

On a du mal a vous imaginer heureux au milieu de tout ce qu’on vit. Est-ce que notre
époque vous navre entiérement ?

Je ne suis pas heureux du tout. Pas malheureux particuliérement, mais c’est terrible en effet.
Ca ne date pas d’hier, je m’en plaignais déja au moment de « Ingrid Caven ». Ca a commencé
a se dégrader apres les années 1970-1980 avec I’arrivée en masse des technologies et la
premicre épidémie, le Sida. Mais aujourd’hui c’est terrible. On ne voit plus de perspectives. Je
ne parle pas seulement du virus. C’est la mort de I’art. Ce n’est quand méme pas rien. On va
me dire ce sera I’art sous une autre forme. Mais en aucune maniére comparable a 1’art des
images tel qu’on I’a connu depuis 1’age des cavernes jusqu’au cinéma. Avec les plateformes,
Netflix et tout ¢a, le cinéma est en train de s’en aller, et rien que ¢a, c’est terrible.
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La chanteuse allemande Ingrid Caven, compagne de 1’auteur (ici en 1983).

Comment va Ingrid Caven ?

Elle va bien, elle a eu la maladie d’Arnold. Elle a peut-étre trop travaillé Schoenberg, c’est ce
qu’elle dit, on plaisante la-dessus. Ca touche la premiére cervicale, et ¢a la fait beaucoup
souffrir. Mais elle est en studio pour enregistrer des textes qu’elle a écrits sur des musiques
expérimentales du cinéaste Albert Serra. Elle a le chant, comme moi j’ai les mots. Un pas a
coté de la violence barbare...



On a limpression que vous étes sur une lancée nouvelle. Est-Ce vrai ?

C’est plus facile maintenant, en un sens, parce que tout a coup je me suis mis a parler de moi
alors que c¢’est quelque chose qui m’aurait dégotité a I’époque de « Rose poussiére » et encore
apres. Mais comme le monde extérieur est devenu ce qu’il est, un désastre, je me suis retourné
sur moi en essayant de me tenir quand méme a distance. Sur moi en étant comme un autre,
comme dit I’autre. Faire comme Leiris, si on peut. Etre 1’ethnologue de soi-méme. D’autant
que la route a I’air plus dégagée quand on écrit a la premiére personne.

LIRE AUSSI > Quand les surréalistes criaient : « A bas la France ! »

Propos recueillis par Didier Jacob.
Les Apparitions, par Jean-Jacques Schuhl, Gallimard, 90 p., 12 euros.

Version longue de I’entretien paru dans « L’OBS » du 10 février 2022.

Jean-Jacques Schuhl, bio express

Né en 1941 a Marseille, Jean-Jacques Schuhl est ’auteur de plusieurs romans. Il a aussi écrit
un recueil de nouvelles, « Obsessions » (2014).

Par Didier Jacob
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