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Jean-Claude Carriére, décédé il y a un an, le 8 février 2021, a scénarisé six films de Luis
Bufiuel : Le Journal d'une femme de chambre, Belle de jour, La Voie lactée, Le Charme discret
de la bourgeoisie, Le Fantdme de la liberté et Cet obscur objet du désir. A la mort de Bufiuel
en 1983, tel un disciple en bouddhisme, Carriére s’est fait la promesse de ne jamais refuser une
occasion d’évoquer I’ceuvre de celui qui lui avait tant donné pendant presque vingt ans, et qu’il
considérait comme son Maitre. En 2008, Jean-Claude Carriére m’accueillit dans sa maison de
Pigalle sous un soleil pale d’hiver, me conduisit au sous-sol. Nous nous sommes installés cote
a cbte dans un canapé confortable. Un chat noir bondit, glissa sur nos genoux et veilla sur cet
entretien-fleuve aux allures de conversation. Cette boule de poils qui parfois ronronnait me
rappela le bestiaire symbolique si cher a Bufiuel. Et si ce jour-la, I’esprit du Maitre nous avait
enveloppé ?... Cher Jean-Claude, ou que plane votre ame, quelle que soit I’incarnation de votre
écorce, je vous espere en symbiose, en fusion avec Don Luis.

C’est par l’intermédiaire du producteur Serge Silberman que vous rencontrez Luis
Buiiuel ...

Silberman appelle mon agent artistique de 1’époque, Micheline Rozan qui s’occupait aussi de
Jeanne Moreau. Il lui dit que Luis Bufiuel prépare un film et cherche un scénariste. Micheline
qui ne me connaissait que depuis quelques mois me recommande aussitot. Je n’avais alors écrit
que le long-métrage de Pierre Etaix Le Soupirant ainsi qu’un documentaire animalier de Gérald



Calderon Bestiaire d’amour d’aprés un livre de Jean Rostand. J’étais donc un tout jeune
scénariste, mais amoureux déja de 1’ceuvre de Bufiuel. Silberman me convie donc a un déjeuner
avec Bufiuel pendant le festival de Cannes de 1963, a I’hotel Montfleury exactement.

C’est pour ’adaptation du Journal d’une femme de chambre...

Oui, Buifiuel a rencontré plusieurs scénaristes a Cannes. Je me souviens que je n’ai pas mis les
pieds au festival. Je me suis rendu directement & I’hotel Montfleury. A 13 heures piles, il est
venu vers moi et m’a conduit dans la salle a manger. La premiére question qu’il a posée en me
regardant trés attentivement fut : « Est-ce que vous buvez du vin ? ». A ses yeux, c’était
fondamental. Lorsque, tres innocemment, je lui ai répondu que je venais d’une famille de
vigneron, son visage s’est illuminé. Il a alors commandé deux bouteilles et notre complicité a
commenceé a partir de cet instant. Plus tard, il m’a avoué : « Méme si vous n’aviez pas de talent,
au moins nous aurions un sujet de conversation en commun : le vin ! ». Bufiuel avait aussi aimé
Le Soupirant pour son influence burlesque chére aux surréalistes et Bestiaire d’amour qui lui
rappelait ses études en entomologie. Il était capable de donner tous les noms des insectes en
latin. Lors du repas, je lui confie que Le Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau
est une succession de sketchs et qu’il serait intéressant de réunir plusieurs des personnages en
une seule famille. Il avait eu la méme idée. Nous buvons le café. Je reprends 1’avion. Et une
semaine plus tard, Silberman m’apprend que je pars en Espagne le surlendemain !

Vous étiez aux anges, j’imagine...

J’osais a peine y croire. Je suis parti en voiture — une décapotable anglaise d’occasion qui
marchait quand elle voulait ! — laissant a Paris ma femme et ma fille qui venait de naitre. Le
voyage vers Bufiuel a été épique. Je suis tombé en panne dans les Pyrénées. C’est un forgeron
qui a réparé mon véhicule. J’ai méme pris trois séminaristes en stop. Comme a 1’époque, je ne
parlais pas un mot d’espagnol, nous avons conversé¢ en latin. Et je suis arrivé a Madrid avec un
véhicule au pot d’échappement cassé qui faisait un bruit effrayant



C’est déja un film de Bufiuel !

Tout a fait. Nous avons travaillé a I’adaptation du Journal d’une femme de chambre dans La
Torre, un gratte-ciel de Madrid. J’étais mort de trac, mais surtout j’étais « Mister Yes » face a
Buifiuel. J’étais trés admiratif et je voulais trop aimer ses idées. Apres une dizaine de jours de
travail, Silberman m’a invité seul a diner. Il a fait I’éloge de mon travail, mais — car il y a



toujours un « mais » dans ces cas-la — il m’a conseillé de parvenir a lui dire « non ». Plus tard,
j’ai appris que c’est Bufiuel qui avait arrangé ce rendez-vous avec son producteur afin que je
devienne un véritable collaborateur, ¢’est-a-dire quelqu’un s’oppose a ses idées quand elles
n’étaient pas fameuses. Chose trés difficile pour un jeune scénariste face a un monument du
cinéma. Mais peu a peu, j’y suis parvenu...

Et vous jouez aussi le role du curé dans Le journal d’une femme de chambre...

Oui. (rire) Bufiuel m’avait trouvé bon dans ce role lors de mes improvisations a 1’écriture.
J’adore le pas de Jeanne Moreau dans le film. Ce pas aérien, élastique, trés » petite souris » !
Buifiuel déclarait que Jeanne avait le pied de La Gravida que 1’on retrouve sur les stéles antiques.
Pied a la verticale du sol. Bufiuel adorait la démarche de Jeanne d’ou les gros plans sur ses
pieds. La démarche de Moreau est le contraire de celle de Bardot qui est trés souple, tres
glissée...

Comme celle d’un chat, d’un félin...

Je me souviens de Jeanne pendant le tournage. Un jour, elle vient vers moi et me dit : « Je suis
trés inquiéte parce que Buriuel ne me dit rien. Il m’indique mes déplacements, mais pas un mot
sur mon interprétation du role. Il est peut-étre décu, mécontent ». Je joue de bonne grace
I’intermédiaire, et je touche deux mots a Bufiuel. Il me répond alors : « Qu’est-Ce que vous
voulez que je lui dise. C’est elle qui m apprend des choses sur le personnage » !

Belle de jour est le plus grand succés commercial de la carriére de Buiiuel ...

Je travaillais sur Le Voleur de Louis Malle quand Luis Bufiuel me propose Belle de jour.
Catherine Deneuve est absolument formidable dans le film. Elle dit que dans le monde entier,
a chacune de ses interviews, on lui parle de Belle de jour. A mes yeux, ce role féminin représente
la quintessence de 1’actrice. Il balaie le champ incroyable qui va de la vierge a la putain. L’image
pure de Deneuve comme une icone religieuse contrariée par une névrose qui ’avilit... Nous
étions conscients que le livre de Joseph Kessel était un roman de gare, un mélo frappé
d’irréalité. Donc, nous avons désiré opposer a cette irréalité, la réalité absolue des fantasmes
féminins. J’ai fait beaucoup de recherches. Nous avons été dans les bordels de Madrid avec
Buiiuel et conversé avec son neveu qui €était psychiatre. C’est lui, a la troisiéme version du
scénario, qui nous a indiqués que nous écrivions le portrait d’une masochiste. Nous avons alors
retenu uniquement ce parti pris. Jacques Lacan faisait diffuser le film lors de ses séminaires de
psychanalyse.

Et avec Buiiuel, vous faites d’un roman moyen un chef d’ceuvre du cinéma !

Secrétement, le succes de Belle de jour est inconscient. Beaucoup de femmes se sont reconnues
dans les fantasmes sans oser I’avouer. Lors de sa sortie, je me souviens d’un article trés méchant
de Michel Cournot dans Le Nouvel Observateur. Il écrivait qu’avec ce film nul, Bufiuel était
mort ! Puis, Belle de jour a décroché Le Lion d’Or a Venise en 1967.

C’est le film le plus hitchcockien de Buiiuel. Il y fait une apparition, le chignon de
Catherine Deneuve rappelle celui de Kim Novak dans Vertigo, Séverine est frigide comme
Marnie. La ligne pure et atemporelle des tenues d’Yves Saint-Laurent ressemblent a celles
de Tippi Hedren dans Les Oiseaux...



Hitchcock avait declaré a un journaliste américain qui lui demandait quel metteur en scéne il
admirait : « A part moi, Bufiuel » ! (rire) Lors d’un déjeuner mythique a Hollywood, j’ai joué
les traducteurs entre ces deux Maitres. Hitchcock connaissait par cceur les films de Buiuel. Il
admirait tout particulierement la séquence de Tristana, adapté d’un roman de Benito Pérez
Galdos, ou I’on découvre I’héroine aprés son amputation. Elle joue du piano. La caméra
descend sur son unique jambe, puis remonte sur le visage de Deneuve qui a adopté un masque
de dureté. Tristana est devenue une autre femme. Bufiuel respectait aussi beaucoup le cinéma
d’Hitchcock, mais il le traitait de starlette a cause de ses fameuses apparitions. Lorsque Luis est
apparu dans Belle a jour, je lui ai déclaré : « Maintenant, il y a deux starlettes ». Ca 1’a fait rire!

Au sujet des costumes de Belle de jour, Catherine qui était trés jeune voulait porter des
minijupes alors en vogue. Bufiuel s’y opposait formellement. C’est moi qui ai eu I’idée de la
rencontre entre Deneuve et Saint-Laurent. Et je pense que c’est la seule fois ou Bufluel a assisté
a un defilé de mode ! (rire) Yves Saint-Laurent avec son intelligence habituelle a fait un travail
admirable. J’ai collaboré plusieurs fois avec lui et il a toujours fait preuve d’un sens théatral et
cinématographique inoui. Ce film est d’une grande beauté. Sans aucun calcul de mise en scene
ou de photographie. Il tient le coup comme on dit...
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La Voie lactée, Le Charme discret de la Bourgeoisie et Le Fantdéme de la liberté composent
une trilogie. Celle de votre alliance avec Luis Bufiuel, mais aussi avec le producteur Serge
Silberman. Ces trois films montrent une liberté totale de narration puisque vous vous
affranchissez de toutes les régles scénaristiques, vous bousculez I’espace-temps...

Bufiuel et moi avons mangé en téte a téte plus de deux milles fois. Nous avons connu un vrai
rapport de couple ! (rire) La notion d’hérésie nous poursuivait 1’un et I’autre depuis longtemps
et nous souhaitions la traiter au cinéma. Le coup d’envoi de La Voie lactée s’est produit a
Cannes ou nous avons vu La Chinoise de Jean-Luc Godard. En rentrant a I’hotel, Bufiuel mi-
séduit, mi-irrité me lance : « Eh bien, si ¢ est ¢a le cinéma d’aujourd’hui, alors on peut le faire
notre film sur les hérésies » !

J’ai di alors réaliser un travail tres difficile. Pendant six mois, j’ai regroupé un grand nombre
de documentations pour revenir vers Bufiuel avec un catalogue des hérésies. Je leur ai d’ailleurs
trouvé un nouveau systéme de classifications qui a été publié dans Etudes, la revue éditée par
les Dominicains depuis la fin du XVlle siecle. Si Serge Silberman et moi-méme avons joué un
role dans 1’existence de Bufiuel, c’est celui de 1’avoir convaincu a faire encore des films. Peut-
étre sans nous deux, il aurait cessé le cinéma aprés 1’interdiction de Viridiana en Espagne sous
le régime de Franco. Il aurait pu se retirer et vivre trés modestement. N’oubliez pas qu’il avait
alors 65 ans, qu’il avait connu I’exil. En pleine force de 1’age, il n’avait pas pu tourner pendant
une quinzaine d’années entre Terre sans pain et Gran Casino. Malgré tant d’adversités, Bufiuel
¢tait demeuré un homme profondément bon, sans I’ombre d’une amertume.

Une telle fidélité entre un cinéaste et un scénariste supposent des scénarios inachevés, des
projets avortés...

Nous avons aussi écrit deux scénarios qui n’ont jamais été réalisés : une adaptation du Moine
de Mathew Gregory Lewis qui n’a pu voir le jour pour des histoires de producteurs. Nous
I’avons toujours regretté. Beaucoup plus tard, aprés Le Charme discret de la bourgeoisie, nous
avons adapté La-bas de Karl Joris Huysmans. Enfin, nous avons écrit un scénario original, Une
somptueuse cérémonie. En 1979, lors de I’écriture de sa seconde version, Bufiuel a abandonné
le projet et le cinéma par mangue de force. Il nous est arrivé aussi de ne pas poursuivre certaines
histoires qui ne nous semblaient pas assez bonnes ou intéressantes. Dans ces cas, Silberman
payait mon voyage et nos frais d’hotel pour rien.

La Voie lactée se présente comme un roman picaresque...

C’est en 1967 que nous commencons son €criture dans un paradore decoré d’anges et de
démons dans la Sierra de la Grenade. C’est un merveilleux automne. Pendant deux mois, nous
demeurons seuls en pleine montagne au milieu des bouquetins et des chamois. Parfois, nous
descendons au village a une dizaine de kilométres pour prendre un café.

Silberman vient nous rejoindre & Madrid afin de lire la premiére version. Nous pensons qu’il va
la refuser tant son traitement est singulier. Au bout d’une heure et demie, il revient et déclare :
« J’ai beaucoup ri. Je fais le film » | Serge connaissait alors un revers de fortune et était un peu
fatigué. Bunuel et moi 1’avons pris par le bras et lui avons conseillé de faire un séjour dans une
trés bonne maison que nous connaissions avec un personnel en blouse blanche qui prendrait
grand soin de lui. Bref, nous le conduisions vers un asile tant son enthousiasme pour notre
scénario nous éberluait !



A la facon d’Hitchcock ou de Chabrol, vos scénarii étaient trés écrits et ne laissaient
aucune place a ’improvisation...

Oui. lls étaient écrits de facon tres précise, mais sans aucune indication technique. Bufiuel se
réservait la place et les mouvements de caméra pendant les tournages. Il était un excellent
caméraman et cadreur. Généralement, nous écrivions deux versions pour chaque film, parfois
trois. Nous nous retrouvions pendant un ou deux mois pour travailler a la premiére mouture.
Nous nous quittions pendant une période de méme durée a peu pres. Puis, nous nous reprenions
et finalisions le scénario. Bufiuel était un grand méditatif. 1l y avait de longues plages de silence
entre nous lors de nos séances de travail. Luis avait un grand besoin de solitude au quotidien. Il
se réfugiait alors dans un bar ou il pouvait réfléchir a souhait. Entre les films, il respectait des
horaires tres stricts de repas, de promenades et de méditations. Sur certaines photographies, je
trouve qu’il ressemble a un lama bouddhiste. ..
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Le Charme discret de la bourgeoisie ressemble a un conte des Mille et une nuits ou un intrus
relance constamment I’histoire, mais interrompt aussi le bon déroulement du diner...

C’est vrai. Pour ce film, Bufiuel m’appelle un jour. Affolé, il me dit : « Jean-Claude venez vite.
Je ne sais pas comment faire ce film. Je sais composer un plan avec trois ou quatre personnages
ou avec des groupes comme dans L’Ange exterminateur. Mais dans Le Charme discret de la
bourgeoisie, les six personnages sont principaux. Si je les garde tous ensemble dans le cadre,
je m’éloigne d’eux. Si je passe de l'un a [l'autre a chaque plan, je réalise un « film
mitrailleuse ». Vous qui étes le roi du découpage (c’est comme cela qu’il me surnommait),
aidez-moi » ! C’est pourquoi Le Charme discret de la bourgeoisie est tourné d’une fagon
différente avec de longs plans séquences qui durent deux a trois minutes. A la fin de notre
collaboration, il m’a lancé mi-furieux, mi-rigolard : « Bon, ce film je le tournerai comme
Renoir » !

Et la surdité de Bufiuel, était-elle plus ou moins feinte ?

Ah non, absolument pas ! Il lui arrivait de couper son appareil auditif, mais il était vraiment
sourd. De la méme oreille que ma belle-mére, d’ailleurs. C’est pourquoi je savais diriger ma
voix pour qu’il m’entende. Il savait lire aussi sur mes levres. Un jour, Il a déclaré a un journaliste
. « Si je travaille avec Jean-Claude Carriére, c’est parce qu’il a une voix que je comprends
méme s’il ne dit que des bétises » ! (rire) Pendant les tournages, il portait un casque qui
augmentait les sons et lui permettait d’entendre les dialogues.

Le Fantdme de la liberté est composé comme un cadavre exquis...

Ce film remet complétement en question la notion méme d’histoire. La difficulté était de
parvenir a écrire une succession d’intrigues interrompues avant leur conclusion — autrement dit
une série de déceptions — mais sans que ce traitement ne soit jamais ennuyeux. Bufiuel était tres
pudique et ne parlait pas beaucoup de ses films et de son ceuvre, mais je sais qu’il aimait tout
particulierement deux ou trois sceénes du Fantdme de la liberté. Notamment, la séquence de la
petite fille perdue et retrouvée.



SERGE SILBERMAN présente

UN FILM DE LUIS BUNUEL

WEBER - MILENA VUKOTIC

Cet obscur objet du desir est une adaptation de La Femme et le pantin, le roman de Pierre
Louys dont le personnage principal est espagnol ...

Bien avant que nous nous rencontrions, Bufiuel avait déja écrit une adaptation de ce livre pour
lequel il avait une grande tendresse. Il envisageait Stefania Sandrelli et Vittorio Gassman dans
les r6les principaux, mais les producteurs lui ont préféré le scénario de Julien Duvivier qui le



tourna avec Brigitte Bardot et Antonio Vilar. Lorsque nous nous sommes mis au travail, Bufiuel
m’a interdit de lire son ancien scénario. D’ailleurs, je crois qu’il I’avait égaré... Pendant
I’écriture de Cet obscur objet du désir, I’idée nous est venue d’offrir deux interprétes au role
féminin afin de renforcer son énigme et de gommer toute psychologie. A la fin de la journée,
Buifiuel a renoncé a cette idée. Il I’a alors qualifiée d’ « un caprice d’un jour pluvieux ».

Le tournage a donc commencé avec une seule comédienne...

Oui, avec Maria Schneider. Mais comme Bufiuel n’a pu s’entendre avec elle, le tournage a
Madrid s’est interrompu. Il est revenu sur cette idée de dédoublement lors d’un apéritif avec
Silberman auquel je n’assistais pas. Il lui a demandé : « Serge, est-ce que vous connaissez une
femme qui pourrait étre toutes les femmes ? ». Serge a immédiatement compris son désir et lui
a répondu : « Est-ce que vous voulez engager deux actrices pour le méme réle ? ». Bufiuel a dit
. « Peut-étre... ». Et deux mois plus tard, alors que le décor avait été démoli, le tournage a
recommence avec Carole Bouquet et Angela Molina qui avaient déja passé des essais lors de la
préparation du film.

Il vous reste encore une ceuvre a écrire avec Buiiuel, c’est son livre d’opinions et de
meémoires : Mon dernier soupir...

Pendant ces années de travail en commun, j’avais pris des tas de notes et je I’encourageais a en
faire un livre. Invariablement, il me répondait : « Non, non, toutes les femmes de chambre
écrivent leurs mémoires ! ». Pour le convaincre, j’ai écrit de moi-méme un chapitre du livre.
Celui sur les bars. Bufluel employait des mots peu usités lorsqu’il s’exprimait en francais. Des
mots comme « misérable » ou encore « ingénieux ». Lorsque je lui proposais une idée et qu’il
la qualifiait d’ingénieuse, cela voulait dire qu’elle était habile mais peu profonde et qu’elle ne



lui convenait pas. J’ai donc respecté son langage et il s’est reconnu. Je 1’ai alors rejoint a
Mexico. Nous nous sommes mis au travail pendant trois ou quatre semaines. Chaque matin,
j’allais chez lui. Et I’aprés-midi, je mettais en forme le récit de sa vie a I’hdtel. Buiiuel a été
heureux quand le livre a été traduit en espagnol. Dés sa parution, il a rencontré un trés grand
succes.

Que vous a apporté Bufiuel dans votre vie ?

Un vrai Maitre, c’est quelqu’un que I’on peut consulter apres sa mort. Bufiuel est d’une présence
constante dans mon existence. Non seulement pour les scénarios, mais aussi dans la vie, dans
mon quotidien. Bufiuel est un personnage trés moral comme son cinéma. J’ai connu une époque
ou I’on pouvait vendre un film sur le nom d’un grand Maitre du septiéme art : Kubrick, Visconti,
Buiiuel... Depuis les morts de Bergman et d’ Antonioni, il me semble que ce temps est révolu.
Le cinéma a aussi perdu de la puissance culturelle qu’il a connue jusque dans les années 1970.
Le premier plan qu’a tourné Buifiuel est celui de I’ceil tranché dans Le Chien andalou. Son tout
dernier dans Cet obscur objet du désir, est celui de la femme dans la vitrine qui recoud une soie
ensanglantée sous le regard de Fernando Rey et de Carole Bouquet. C’est mon ex-femme
aujourd’hui décédée qui joue le role de la couturicre. Quelle étrangeté... L’ceuvre de Bufiuel
s’ouvre sur une déchirure et se termine par une reprise, une réparation.
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Le Chien andalou



